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STENDHAL 


On  trouvera  dans  la  Notice  de  Romain  Colomb,  que 
nous  reproduisons  presque  entière  dans  notre  Appen- 
dice, et  dans  le  H.  B.  qui  la  suit  tous  les  rensei- 
gnements biographiques  sur  Stendhal. 

On  a  dit,  avec  raison,  que  chez  Stendhal  l'homme 
importe  autant  que  l'œuvre.  Impossible  de  les  sépa- 
rer, tant  l'un  et  l'autre  se  complètent  et  s'expliquent 
mutuellement.  C'est  dans  ce  sens  qu'a  été  composé 
ce  choix  de  pages.  A  côté  du  romancier,  on  a  fait  une 
grande  place  à  Pautobiographe,  au  touriste,  au  critique, 
à  l'anecdotier,  au  dilettante  et  à  l'analyste  de  la  pas- 
sion et  de  l'esprit  qu'il  fut  à  un  si  haut  degré. 

Il  paraît  bien  que  les  livres  de  Stendhal  ont  été  peu 
goûtés  à  leur  époque.  Leur  auteur  lui-même,  sauf  dans 
un  cercle  d'amis,  n'était  guère  en  faveur.  La  «  bonne 
compagnie  »,  comme  il  disait,  lui  pardonnait  mal  sa 
liberté  d'esprit,  son  absence  de  préjugés,  son  dédain 


du  qu'en  dira-t-on,  pour  tout  dire  d'un  mot  :  son 
manque  d'hypocrisie.  Ce  manque  d'hypocrisie,  c'est 
une  des  qualités  dominantes  de  son  œuvre.  Car  l'art 
d'écrire  est  souvent  une  hypocrisie.  Sous  les  recherches 
du  style,  l'idée  perd  de  sa  signification,  comme  l'ex- 
pression de  sa  vivacité,  et  la  forme  n'est  souvent 
qu'une  mise  en  scène  qui  déforme.  Dans  les  livres  de 
Stendhal  on  ne  trouve  rien  de  cet  art,  ni  aucune  défor- 
mation par  de  la  rhétorique,  ni  aucun  souci  de  séduire 
l'œil  ou  de  plaire  à  l'oreille.  C'est  à  la  fois  plus  haut 
et  plus  franc.  C'est  l'idée,  la  sensation,  le  fait,  le  sou- 
venir notés  sur  le  moment  et  tels  que  l'expression  en 
est  venue,  par  un  homme  qui  dit  comme  il  pense  et 
qui  écrit  comme  il  sent,  uniquement  soucieux  d'être 
clair,  prompt  et  exact.  Le  ton  est  si  vrai  et  l'accent  si 
sincère  qu'il  semble  parfois  que  ce  soit  une  voix  qu'on 
entend  plutôt  que  des  mots  qu'on  lit. 'Nous  ne  cache- 
rons pas  que  des  gens  de  goût  sont  partis  de  là  pour 
reprocher  à  Stendhal  d'écrire  mal,  et  même  de  ne  pas 
savoir  écrire.  C'est  une  critique  qu'ils  ont  faite  égale- 
ment à  Balzac,  avec  autant  de  pénétration  littéraire. 
On  imagine  difficilement,  en  effet,  qu'on  puisse  songer 
à  séparer  de  leur  style  les  livres  de  Balzac  et  de  Sten- 
dhal. Il  semble  plutôt  que  ce  soit  à  ce  style  qu'ils  doi- 
vent pour  beaucoup  l'intensité  de  vie  et  de  vérité  qu'ils 
contiennent  et  qui    nous    transporte.    Un   roman   de 
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Stendhal  ou  de  Balzac  écrit  en  beau  style  aurait  peut- 
être  d'autres  mérites,  mais  il  y  perdrait  à  coup  sili- 
ceux qu'il  a  et  qui  comptent  davantage. 

Un  autre  grand  mérite  de  Stendhal,  c'est  qu'avant 
d'écrire  il  avait  vécu.  De  là,  peut-être,  que,  dans  ses 
ouvrages,  il  s'est  beaucoup  raconté  lui-même.  C'est 
d'ailleurs  un  goût  qui  le  prit  très  jeune,  puisqu'il 
n'avait  que  dix-huit  ans  quand  il  écrivait  son  Journal. 
Penchant  d'analyste,  qui  veut  voir  clair  dans  ses  sen- 
timents comme  dans  ses  idées.  Il  le  conserva  toute  sa 
vie,  écrivant  à  cinquante  ans  le  Brulard  et  les  Souve- 
nirs cUEgotisme,  dans  son  consulat  deCivita-Vecchia. 
Tour  à  tour  soldat,  administrateur,  homme  du  monde 
et  diplomate,  vivant  à  une  grande  époque,  il  avait 
mené  sa  vie  à  travers  l'Europe,  connu  tous  les  per- 
sonnages de  marque,  vu  de  près  les  événements  et  la 
société,  partout  beaucoup  observé,  beaucoup  senti. 
beaucoup  retenu.  Cette  existence  si  diverse  et  mou- 
vementée, si  pleine  de  passions  et  d'idées,  ses  ouvra- 
ges n'en  sont  que  les  tableaux  successifs,  quelquefois 
même  répétés,  tantôt  sous  la  forme  directe  du -jour- 
nal, de  l'autobiographie,  tantôt  sous  celle  d'une 
intrigne  dont  les  héros  traversent  les  mêmes  circons- 
tances, prennent  part  aux  mêmes  événements,  éprou- 
vent les  mêmes  sentiments.  Il  semble  qu'on  puisse 
dire  qu'écrire  ce  fut  le  plus  souvent  pour  Stendhal  le 
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plaisir  de  revivre  sa  vie,  en  en  recréant  littérairement 
le  mécanisme,  l'atmosphère  et  les  faits. 

La  destinée  d'écrivain  de  Stendhal,  c'est  un  cas  qui 
n'est  pas  très  rare  dans  l'histoire  littéraire.  A  chaque 
époque,  des  écrivains  brillent,  sont  réputés,  leurs 
noms,  couverts  d'éloges,  ne  quittent  pas  les  gazettes. 
D'autres  font  leur  œuvre,  ignorés,  négligés,  ou-cou- 
nus  que  pour  ,être  moqués.  Cinquante  ans  écoulés, 
quel  changement.  Le  tri  s'est  fait,  la  mort  a  changé 
les  rôles.  Beaucoup  de  ceux  qui  avaient  placé  leur 
gloire  en  viager,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  sont 
oubliés,  et  quelques-uns  des  méconnus  ont  pris  leur 
place.  C'est  l'axenture  qu'a  courue  Stendhal.  Il  le  savait 
et  s'en  faisait  un  jeu.  Elle  lui  a  pleinement  réussi. 

nota.  —  Les  ouvrages  autobiographiques  de  Sten- 
dhal :  Journal,  Vie  de  Henri  Bralard  et  Souvenirs 
d'Exotisme,  ont  été  publiés  par  M.  Casimir  Stryienski. 
On  a  conservé  aux  extraits  de  ces  trois  livres  les  notes 
du  publicatcur,  en  les  faisant  suivre  de  l'indication  : 
(Str.) 

PAUL    LÉAUTACD. 


JOURNAL 


MILAN,  BERGAME,  BRESCIA 

1801 

PREMIER  CAHIER 

Milan,  le  28  germinal  an  IX.  —  J'entreprends  d'écrire' 
l'histoire  de  ma  vie  jour  par  jour  (1).  Je  ne  sais  si  j'aurai 
la  force  de  remplir  ce  projet  déjà  commencé  à  Paris  (2). 
Voilà  déjà  une  faute  de  français,  il  y  en  aura  beaucoup, 
parce  que  je  prends  pour  principe  de  ne  me  pas  gêner  et 
de  n'effacer  jamais  (3).  Si  j'en  ai  le  courage. je  reprendrai 
au  2  ventôse,  jour  de  mon  départ  de  Milan  pour  aller 
rejoindre  le  lieutenant  général  Michaud  à  Vérone. 

12  floréal.  —  On  cite  ici  Mme  X...  comme  la  plus  jolie 
femme  de  la  ville,  et  véritablement  elle  n'est  point  mal  ; 
on  lui  donne  60.000  francs  de  rente,  elle  a  un  cavalière 
servente.  bel  homme,  et  qui  dépense  beaucoup  pour  elle  ; 
elle  est  par  conséquent  inattaquable.  Nous  pourrions  b...  r 
deux  comtesses  qui  logent  préside  chez  nous,  mais  elles 
ont  vingt-huit  et  trente  ans,  et  un  air  de  saleté  qui  répu- 
! 

19  floréal.  —  J'ai  pris  un  maître  d'armes,  contre-pointe, 

(1)  Le  lecteur  ne  doit  pas  oublier  que  Beyle  a  dix-huit  ans  à  peine 
quand  il  commence  à  écrire  son  journal.    Str. 

(2)  Premier  séjour  de  Beyle  à  Paris.  (Str.) 

(3)  Le  manuscrit,  en  effet,  est  écrit  d'une  plume  courante,  presque 
sans  ratures  (Str.). 


sergentàla  91e  demi-brigade.  Je  lui  donne  12  francs  par 
mois. 

—  Je  me  suis  beaucoup  ennuyé,  faute  de  livres.  Le 
patron  nous  a  prêté  le  V.  en  It.  (1)  de  l'abbé  Coyer.  Pau- 
vre ouvrage.  Je  lis  quelques  Mercures  britanniques  de 
Mallet  du  Pan . 

—  MMmes  P...  et  D...  sont  revenues  le  3  du  lac  de  Garde. 
Parmi  une  foule  de  plaisanteries  graveleuses  qui  ont  amusé 
ces  dames  et  leurs  filles,  Maseau,  qu'on  était  allé  (mot  illi- 
sible) dans  son  lit,  a  quitté  sa  chemise  et,  prenant  un  flam- 
beau, est  venu  les  voir  en  cet  état.  Les  filles  étaient  présentes 
et  acceptantes. 

—  Martial  fait  la  cour  à  Mme  M...,  dont  il  est  enchanté; 
il  était  déjà  très  avancé  lorsque  je  suis  parti. 

i5  prairial.  — -  Je  n'ai  point  de  conseil,  point  d'ami,  je 
suis  affaibli  par  la  longueur  de  la  fièvre  ;  je  me  suis  cepen- 
dant déterminé,  persuadé  qu'à  force  d'audace  et  de  persé- 
vérance, je  parviendrai  à  être  aide-de-camp  du  général  Mi- 
chaud.  Alors  je  ne  devrai  ce  succès,  comme  tous  les  autres, 
uniquement  qu'à  moi-même. 

17  prairial.  —  La  médecine  a  assez  bien  réussi,  il  me 
semble  d'avoir  moins  de  fièvre.  Je  me  suis  fait  entièrement 
raser. 

27  et  28  prairial.  —  Il  paraît  qu'Atala,  roman  chrétien 
de  Chateaubriand,  critiqué  par  André  Morellet  (2),  est  enfin 
mis  à  sa  place  d'ouvrage  extraordinaire,  mais  médiocre.  Je 
ne  l'ai  pas  lu. 

23  messidor.  — >  Hâtons-nous  de  jouir,  nos  moments 
nous  sont  comptés,  l'heure  que  j'ai  passée  à  m'ai'lliger  ne 
m'en  a  pas  moins  approché  de  la  mort.  Travaillons,  car  le 
travail  est  le  père  du  plaisir,  mais  ne  nous  affligeons 
jamais,  réfléchissons  sainement  avant  de  prendre  un  parti  ; 
une  fois  décidé,  ne  changeons  jamais.  Avec  l'opiniâtreté  on 


(1)  Voyage  en  Italie.  (Str.) 

(2)  L'abbê  Morellet.  (Str.) 


vient  à  bout  do  tout.  Donnons-nous  des  talents;  un  jour, 
je  regretterais  le  temps  perdu. 

...  Je  crois,  par  exemple,  qu'un  jour  je  ferai  quelque 
chose  dans  la  carrière  théâtrale. 

Mon  esprit,  qui  est  sans  cesse  occupé,  me  fait  toujours 
rechercher  l'instruction  qui  peut  justifier  mes  espérances  ; 
dès  qu'une  occasion  de  m'instruira  et  de  m'amuser  se  pré- 
sente, j'ai  besoin  de  réfléchir  qu'il  faut  que  j'acquière  l'usage 
du  monde  pour  choisir  le  plaisir  ;  comment  puis-je  m'é- 
tonner  ensuite  d'avoir  un  air  gauche  auprès  des  femmes, 
de  ne  pas  réussir  auprès  d'elles,  et  de  ne  briller  dans  la 
société  que  lorsqu'on  raisonne  ferme,  ou  que  lorsque  la  con 
versation  roule  sur  ces  grandes  masses  de  caractères  ou  de 
passions  qui  font  mon  étude  continuelle  ? 

3  thermidor.  —  Il  va  un  an  aujourd'hui  que  je  suis 
dragon  au  6e. 

9  thermidor.  —  Percheron  m'a  conté  toutes  les  particu- 
larités de  sa  liaison  avec  Mme  A...  Il  s'y  est  montré  char- 
mant, rusé,  il  parle  avec  un  air  de  vérité  qui  persuade. 
Toutes  les  lettres  de  M.  D.  lui  étaient  montrées  au  moment 
où  elles  arrivaient.  Il  a  dicté  la  réponse  à  la  fameuse  sur  le 
rendez-vous  que  Mme  A...  avait  donné  au  jardin  Belg-iojoso. 
M.D.  vint  demander  pardon. D'après  tout  ce  quenous  savons 
l'un  et  l'autre,  nous  sommes  persuadés  qu'il   l'adorait  et 

qu'il  ne  l'a  pas  eue.  Mu,e  M.  servait  de  m e  à  Mme  A. .. 

qui  lui  faisait  des  cadeaux  considérables. 

PARIS 
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28  nivôse. 

Son  vers  auiiitieux  se  nourrit  d'hyperbole. 

Ce  vers  m'est  venu  tout  fait  en  allant  à  Louvois,  il  y  a 
quatre  jours.  Réminiscence  peut-être. 


STENDHAL 


3o  nivôse.  —  Nous,  Français,  nous  pensons  en  français. 
Je  crois  que,  lorsque  nous  pensons  très  vite,  nous  glissons 
sur  les  verbes  et  pesons  sur  les  adjectifs.  Voilà,  je  crois, 
comment  pensent  les  âmes  froides.  Moi,  je  vois  les  choses. 

L'armée  de  Cambyse,  ensevelie  dans  les  sables  voisins 
du  temple  de  Jupiter  Ammon  par  le  vent  du  midi.  Grand 
spectacle. 

9  pluviôse.  —  Faire  pour  m'amuser  un  petit  livre  de  piété 
en  quelques  chapitres,  dans  le  genre  suave  de  l'Imitation, 
parfaitement  écrit.  Les  vierges  de  Raphaël  pour  frontispice. 

21  pluviôse.  —  Je  dois  chercher  à  me  donner  beaucoup 
de  temps  pour  le  travail;  pour  cela,  m 'appliquer  à  en  per- 
dre le  moins  possible  en  bagatelles,  m 'accoutumer  à  creu- 
ser des  sujets  lorsque  je  suis  forcément  oisif  comme  à  la 
queue  (i),  par  exemple. 

29  pluviôse.  —  Je  reconnais,  en  lisant  Buffon  à  vingt 
ans,  les  cicatrices  des  préjugés  qu'il  m'ôta  lorsque  je  le  lus 
à  quatorze. 

4  ventôse.  —  Commencé,  le  2  ventôse,  à  suivre  le  cours 
de  Legouvé  au  Collège  de  France  ;  continué,  aujourd'hui 
4  ventôse,  bon  cours;  court  un  peu  après  l'esprit;  L.  décla- 
me supérieurement. 

29  ventôse.  —  Quel  est  mon  but  ? 

D'acquérir  la  réputation  du  plus  grand  poète  français, 
non  point  par  intrigue,  comme  Voltaire,  mais  en  la  méri- 
tant véritablement;  pour  cela,  savoir  le  grec,  le  latin,  l'ita- 
lien, l'anglais. 

Ne  point  se  former  le  goût  sur  l'exemple  de  mes  devan- 
ciers, mais  à  coup  d'analyse  en  recherchant  comment  la 
poésie  plaît  aux  hommes,  et  comment  elle  peut  parvenir  à 
leur  plaire  autant  que  possible. 

Voilà  de  quoi  occuper  une  longue  vie;  cependant  crain- 
dre, ne  f.ùt-ce  que  pour  ma  réputation,  de  mener  la  vie  de 

(1)  Les  maigres  ressources  de  Beyle  ne  lui  permettaient  pas  d'aller 
aux  bonnes  places.  Plus  loin,  il  a  soin  de  noter  quand  il  va  aux  fau- 
teuils ou  dans  les  loges.  (Str.) 


Boileau  ;   il    manque  de  grâces  et  son   vers  sent  la  lampe. 

Etudier  les  hommes  dans  l'histoire  et  dans  le  monde. 

Faire  une  comédie  et  une  tragédie  pour  me  donner  mon 
entrée  dans  le  monde,  de  la  confiance  en  mes  talents,  l'art 
de  faire  les  vers. 

Ensuite  la  m,   œuvre  du  reste  de  ma  vie. 

Eviter  d'être  amoureux  d'une  femme  du  monde,  là  j'au- 
rais le  dessous;  d'ailleurs,  comme  dit  Mouuier: 

Hœ  nnrjœ  séria  dacant  in  mala. 

Ces  mala  sont  pour  moi  des  pertes  de  temps. 

20  germinal.  —  En  général,  m 'éclairer  en  comparant 
souvent  la  poésie  à  la  peinture.  Je  vois  dans  la  peinture  le 
funeste  effet  îles  manières;  donc,  point  de  manière  en  poé- 
sie ;  former  mon  ^oût  sur  Sophocle,  Euripide,  Homère. 
Virgile,  Sénèque,  Alfieri,  Shakespeare.  Corneille,  Racine 
et  Crébillon.  Travailler  beaucoup  à  cela  pendant  mon  séjour 
à  Claix. 

Ne  pas  oublier  que  la  seule  qualité  à  rechercher  dans  le 
style  est  la  clarté.  Étudier  les  beaux  endroits  de  Corneille, 
sa  franchise  est  sublime. 

Avoir  horreur  des  maximes. 

26  germinal.  —  M.  Daru  répète  souvent  que  le  sio-ne  le 
plus  assuré  de  médiocrité  que  puisse  donner  un  homme, 
c'est  de  trouver  à  chaque  projet  qu'on  propose  des  objec- 
tions qui  le  rendent  impraticable. 

—  Molière  a  eu  l'art  d'avilir  les  personnages  aux  dépens 
desquels  il  veut  nous  faire  rire. 

7  floréal.  —  Si  je  veux  réussir  dans  la  société,  il  faut 
analyser  tout  ce  qui  s'y  fait.  Je  trouverai  alors  que  l'art  de 
conter  et  de  ne  parler  jamais  de  soi  forme  presque  tout 
l'homme  aimable. 

8  floréal.    —  Ne  me  serait-il  pas  avantageux  que  per 
sonne,  hors  moi,  ne  connût  Helvétius? 

i5  floréal.  —  Une  femme  ne  peut  rien  faire  directement 
(dans  nos  mœurs),  il  faut  qu'elle  fasse  tout  faire. 


STENDHAL 


Faire  une  tragédie  morale  sur  le  pouvoir  du  fanatisme  : 
un  druide  faisant  massacrer  un  roi. 

20  floréal.  —  Il  faut  que  je  sois  parvenu  au  comble  de 
l'insouciance  pour  ne  pas  faire  tout  de  suite  les  Deux 
Hommes  (i).  Je  manque  de  tout  ;  cette  pièce  faite,  j'aurai 
tout  en  abondance.  Société,  argent,  gloire,  rien  ne  me 
manquera,  j'aurai  mes  entrées.  Dès  que  je  serai  arrivé  à 
Glaix,  me  jurer  à  moi-même  de  ne  lire  que  l'Iliade  de 
Pope,  le  troisième  volume  de  Racine,  la  Nouvelle  Héloi'se, 
le  cinquième  volume  d'Alfieri,  et  les  dictionnaires  de  lan- 
gues, des  rimes  et  des  synonymes  ;  ainsi,  en  trois  mois  je 
ferai  ma  pièce.  J'aurai  lout  le  temps  de  polir  le  style  dans 
l'intervalle  de  la  réception  et  delà  représentation.  Lorsque 
La  fond  voulut  entrer  aux  Français,  il  partit  de  Bordeaux 
avec  vingt-cinq  louis  et  jura  que  si,  les  vingt-cinq  louis 
mangés,  il  n'était  pas  reçu,  il  se  brûlerait  la  cervelle. 

—  Me  faire  un  dictionnaire  de  style  poétique;  j'y  met- 
trai toutes  les  locutions  de  Rabelais,  Amyot,  Montaigne, 
Malherbe,  Marot,  Corneille,  La  Fontaine,  etc.,  que  je  puis 
m'approprier.  Je  veux  que  dans  trois  cents  ans  l'on  me 
croie  contemporain  de  Corneille  et  Racine.  C'est  dans  nos 
vieux  auteurs  que  je  trouverai  le  génie  de  la  langue. 

4  prairial.  —  Si  j'étais  riche,  faire  un  voyage  en  France 
et  m'arrèter  six  mois  dans  chaque  ville,  non  pas  précisé- 
ment comme  Astolphe  et  Joconde,  car  je  ne  suis  pas  roi, 
et  Mallein  ni  moi  ne  sommes  pas  beaux,  mais  pour  voir  ce 
qu'il  en  arriverait;  ce  ne  pourrait  être  que  de  l'expérience; 
considérer  Grenoble  comme  une  de  ces  villes. 

8  prairial.  —  Quand  je  voudrai  traduire  en  vers  fran- 
çais l'Ugolin  de  Dante,  me  laisser  souffrir  de  la  faim  après 
m'être  échauffé  avec  du  café. 

17  prairial.  —  Le  Cid  me  plaisait  plus  en  l'an  VII  qu'en 
l'an  XI,  parce  que,  élevé  dans  une  famille  pleine  de  l'hon- 
neur monarchique,  je  n'étais   que  bon  sujet  d'un  monar- 

(1)  Pièce  de  Beyle.  (Str.) 


que;  aujourd'hui,  je  suis  beaucoup  plus  citoyen  que  sujet 
et  je  dois  tendre  à  devenir,  sans  cesse,  meilleur  citoyen. 


1804 


CINQUIEME    CAHIER 

18  germinal.  —  J'arrive,  par  un  temps  beau,  mais  assez 
froid,  au  coucher  du  soleil,  à  six  heures  et  demie,  le  di- 
manche 18  germinal  an  XII. 

19  g-erminal.  —  Je  me  trouve  plus  raisonnable  qu'à 
mon  dernier  séjour  et,  par  conséquent,  je  serai  plus  heu- 
reux ;  je  dois  cela  à  l'expérience  acquise  à  Grenoble,  où 
j'ai  vu  l'homme  dans  l'homme  et  non  plus  dans  les  livres; 
ma  distraction  of  heart  and  under standing  (1)  me  sera 
utile  même,  as  a  Bard  (2).  Visite  du  père  Jeky  (3). 

20  g-erminal.  —  Je  pense  au  naturel  qu'il  faut  avoir  dans 
mes  manières.  Mme  de  Caylus  dit,  en  parlant  de  Matta  : 
«.  C'était  un  garçon  d'esprit  infiniment  naturel,  il  parla  de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  » 

24  germinal.  —  Je  m'étais  fait  une  bien  fausse  idée  du 
nom  d'ami.  Je  voulais  un  seul  ami,  mais  qu'il  fût  tout 
pour  moi,  comme  moi  tout  pour  lui. 

L'homme  n'est  pas  assez  parfait  pour  cela.  Il  faut  me 
borner  à  voir  éparses  entre  tous  mes  amis  les  qualités  que 
je  voudrais  réunir  dans  un  seul.  Du  reste,  je  ne  saurais 
avoir  trop  de  connaissances  à  Paris;  j'ai  Mante  true 
friend  (4)>  Dalbon,  Crozet,  Boissat,  Jaquinet,  Cordon 
true  friend,  M.  P.  Daru,  Prunette,  Martial  Daru,  Rey, 
M.  Daru  the  father  (5),  La  Roche,  M.  Debord,  Dard, 
L.  Barrai. 


(i)  De  cœur  et  d'intelligence.  (Str.) 

(2)  Comme  poète.  (Str.) 

(3)  C'était  un  franciscain  irlandais,    maître  d'anglais  de  Beyle.  (Str.) 

(4)  Ami  sincère.  (Str.) 

(5)  Le  père.    Str.) 


Rien  de  si  aisé  que  d'être  bien  avec  un  homme  qu'on  ne 
voit  qu'une  fois  par  mois. 

4  floréal.  —  Je  lis  Fénelon  et  je  parcours  Beccaria  (sur 
le  style")  à  la  Bibliothèque  nationale;  j'ai  le  plaisir  de  trou- 
ver Fénelon  parfaitement  d'accord  avec  moi.  Le  soir,  Aga- 
memnon;  la  scène  de  la  proposition  du  meurtre  est  jouée 
divinement  par  Talma  et  M110  Duchesnois.  Après  la  pièce, 
Crozet  me  présente  à  elle,  je  la  trouve  d'un  naturel  char- 
mant et  bien  moins  laide  que  je  me  Tétais  figurée.  Elle  a 
la  figure  par  masses,  chose  très  propre  à  la  peinture  des 
passions;  à  l'avenir,  lorsque  je  devrai  être  présenté  à  quel- 
qu'un, écrire  le  compliment  que  je  veux  lui  faire;  au 
moment,  je  me  trouble. 

La  seule  chose  que  je  dise  devant  Mlle  D...  est  que  la 
Mère  coupable  et  Agamemnon  sont  les  deux  pièces  mo- 
dernes les  plus  morales.  J  attends  ma  malle. 

9  floréal.  —  Bajazel,  les  deux  Frères.  Jamais  Mlle  Du- 
chesnois ne  m'a  paru  si  belle  que  dans  Roxane,  aujour- 
d'hui ;  et  jamais  tragédie  ne  m'a  peut-être  si  constamment 
intéressé  que  Bajazet  ;  aujourd'hui,  tout  concourait  à  mon 
illusion,  mon  travail  tend  à  augmenter  la  sensibilité.  Des- 
près  était  très  bien  dans  Osmin;  Saint-Prix  toujours  bien, 
quelquefois  beau,  clans  Acomat.  Il  n'y  a  que  Mme  Talma 
qui  a  été  détestable  avec  son  chant  lamentable  dans  Ata- 
lide.  Mlle  Duch.  au-dessus  de  tout  éloge;  je  la  suis  allé 
voir  après  la  représentation,  elle  m'a  reçu  toujours  avec  ce 
même  naturel,  sans  compliments.  Chazet  est  venu;  il  est 
joli  homme,  il  a  paru  surpris,  je  crois,  de  l'air  naturel  et 
point  troublé  que  j'avais.  Nous  avons  parlé  comédie  et 
tragédie,  lui  faisait  rire  et  avait  de  l'esprit,  moi  j'ai  dit 
quelques  pensées  justes.  En  attendant  MUe  Duchesnois,  j'ai 
vu  Talma  dans  le  passage;  de  ma  taille,  il  avait  un  habit 
bleu,  culotte  et  bas  noirs.  Il  parlait  au  portier  du  théâtre; 
il  a  la  même  voix  qu'à  la  scène.  Sa  vue  m'a  fait  impression, 
il  avait  l'air  tragique.  J'ai  pensé  que  je  maniais  la  gloire; 
après  tant  d'illusions, de  connaissances  et  d'amitiés  avec  les 


grands  hommes,  voilà  enfin  un  peu  de  réalité.  J'espère  que 
dans  un  an  je  serai  ami  de  Mlle  D.  et  de  lui  par  les  Two 
M  en  (i). 

J'ai  bien  admiré  Racine  ce  soir  (2).  Il  a  une  vérité  élé 
gante  qui  charme.  Ce   n'est  pas  le  dessin  de  Michel-Ange. 
C'est  la    fraîcheur  de  Rubens.  J'avais  mille  idées   ce   soir 
qui,  ce  me  semble,  auraient  fait   un  bon  commentaire  de 
Bajazet. 

i4  floréal.  —  Je  rentre  à  1  h.  1  2  du  matin  (par  consé- 
quent le  i5).  Je  reviens  de  chez  M  D.,  à  la  portière  de  qui 
j'ai  remis  un  article  de  trois  payes  (3)  et  un  billet.  M1Ie  D. 
avait  témoigné,  une  heure  auparavant,  dans  sa  loge,  le 
désir  qu'elle  avait  que  quelqu'un  prit  sa  défense.  Elle  m'a 
très  bien  accueilli  ce  soir,  m'a  invité  de  nouveau  à  aller 
chez  elle.  Cette  visite  en  général aété  une  suite  de  victoires, 
et  j'hésitais  de  la  faire!  Donc,  maxime  générale  :  il  faut 
toujours  la  voir,  sauf  à  faire  les  visites  courtes,  si  je  vois 
que  je  gêne. 

J'avais  mille  idées  ce  soir  sur  la  déclamation.  Ce  qui 
constitue  le  mérite  de  l'action,  comme  celui  du  poète,  est 
a  comprehensive  soûl  (4).  Un  rôle  peut  se  diviser  en  un 
nombre  quelconque  d'intonations;  on  n'est  bon  acteur 
qu'autant  qu'on  prend  ces  intonations  et  qu'on  les  prend 
justes.  Eviter  plusieurs  sons  que  Talma  a  dans  la  voix  et 
qui  sont,  je  crois,  produits  par  une  contraction  de  la  flotte. 
Que  les  sons  ne  soient  jamais  forcés.  J'ai  trouvé  le  jeu  de 
M1Ie  Duchesnois  perfectionné  depuis  l'année  dernière. 

20  floréal.  —  Prendre  le  ton    of  selling  my   books  (5 
fort  cher.  If  the  Two  me  11  (6   réussissent, les  faire  imprimer 
à  mon  compte,  sans  préface  ni  notes,  et  les  vendre  2  fr.2.j. 

(1)  Deujc  hommes .  (Str.) 

[a  Beyle  avait  bien  oublié  cette  jeune  admiration  en  1823,  année  de 
Ja  publication  de  la  première  partie  de  Racine  et  Shakespeare .  (Str.) 

(3)  11  s'agit  d'une  réponse  à  un  feuilleton  de  Geoffroy.  (Str.) 

(4)  L'ne  àme  puissante  qui  comprend  tout.    «Str.  ) 
5)  De  vendre  mes  livres.  (Str.) 

6   Si  les  Deux  hommes.  (Str.) 


STENDHAL 


Sinon,  y  joindre  une  préface  extraite  de  la  Philosophie 
nouvelle  et  qui  contienne  tout  ce  qui  a  rapport  au  théâ- 
tre, avec  des  notes  pour  les  acteurs,  qui  renferment  toutes 
mes  idées  sur  la  déclamation;  vendre  ce  livre  son  prix. 
Dans  les  deux  cas,  supprimer  les  divisions  par  scènes  (i). 

Faire  vite  the  new  philosophy,  currente  calamo  ; 
autrement,  cela  me  prendrait  un  temps  que  je  dois  tout  à 
la  chère  poésie. 

Je  suis  étonné  du  talent  de  La  Fontaine  pour  peindre. 
La  Fontaine  et  Pascal,  voilà  deux  hommes  qui  m'ont  ins- 
piré le  plus  d'amour.  Je  voudrais  mêler  au  style  tout- 
puissant  de  P.  quelques  morceaux  de  douceur  dans  le 
genre  du  bon  Fénelon. 


SIXIEME  CAHIER 

27  floréal  (2).  —  C'est  une  bien  grande  folie  de  mettre 
son  bonheur  dans  des  jouissances  contradictoires.  Je  veux 
travailler  et  aller  dans  le  monde,  cela  est  absolument  im- 
possible. 

27  floréal.  —  Rouget  me  conte  qu'il  a  e — é  une  madame 
de  St-S.,  qui,  après  la  cérémonie,  a  dit  en  pleurant  :  «  Je 
suis  donc  comme  toutes  les  femmes.  »  Cette  excuse  est  pro- 
fonde, à  ce  qu'il  me  semble, 

27  floréal.  —  Ordinairement,  dans  ce  que  j'écris,  les 
termes  sont  pris  dans  leur  maximum  de  signification,  à 
moins  que  je  n'en  avertisse  par  une  modification. 

—  Il  est  facile  de  plaire  au  peuple,  mais  on  ne  lui  plaît 

(  1)  Beyle  voulait  sans  doute  imiter  Shakespeare  et  les  auteurs  drama- 
tiques anglais  pour  lesquels  scène  veut  dire  :  changement  de  décor.  II 
devait  être  choqué  de  la  division  factice  qui  fait  que  les  scènes  de  notre 
théâtre  sont  réglées  d'après  les  entrées  et  les  sorties  des  personnages. 
(Str.) 

[2)  Diverses  notes  sur  la  couverture  de  ce  cahier  :  «  Regarder  tout 
ce  que  j'ai  lu  jusqu'à  ce  jour  sur  l'homme  comme  une  prédiction,  ne 
croire  que  ce  que  j'aurai  vu  moi-même';  joy,  Iwppiness,  famé,  ail  is 
upon  it  (joie,  bonheur,  renommée,  tout  dépend  de  cela).  »    (Str.) 


pas  longtemps  ;  une   nouvelle  bêtise   remplace  bientôt   la 
votre. 

—  Le  sourire,  lorsqu'on  sent  qu'on  est  supérieur  à  ce 
qu'on  vous  croit. 

3  prairial.  —  L'idée  que  je  suis  au  commencement  de  ce 
cahier  et  que  je  relirai  souvent  ce  que  j'écris  sur  cette  pa°e 
fait  que,  depuis  huit  jours,  je  n'ose  rien  y  mettre. 

5  prairial.  —  C'est  presque  sans  y  penser  et  en  écrivant  au 
courant  de  la  plume,  que  j'ai  découvert  cette  vérité  que  je 
crois  capitale  :  Queld  tragédie  est  le  développement  d'une 
action  et  la  comédie  d'un  caractère. 

Pour  être  bien  dans  le  monde,  il  faut  ne  pas  vivre  pour 
soi  ;  pour  faire  des  ouvrages  sublimes,  il  faut  ne  vivre  que 
pour  son  °;énie,  le  former,  le  cultiver,  le  corriger, 

22  prairial.  —  Le  bonheur  ne  serait-il  point  de  faire  sem- 
blant de  faire  par  passion  ce  que  l'on  fait  par  intérêt? 

18  messidor.  —  Dès  que  je  suis  avec  quelqu'un,  songer 
qu'en  ménageant  sa  vanité  je  m'en  ferai  adorer. 

19  messidor.  —  Plier  aux  événements  qui,  étant  arrivés, 
sont  inévitables. 

—  Chez  une  nation  où  la  vanité  règne,  où,  par  consé- 
quent, un  bon  mot  est  tout,  être  toujours  de  ^sang-froid  en 
agissant. 

—  Se  faire  chaque  soir  cette  question  :  «  Ai-je  assez  mé- 
nagé la  vanité  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  aujourd'hui?  » 

19  messidor.  —  Je  fais  plusieurs  réflexions  sur  le  bon- 
heur, aujourd'hui  dimanche,  19  messidor. 

i°  Dans  ma  conversation,  excepté  avec  Mante,  plaisanter 
habituellement  ;  il  faut  me  former  à  cela. 

20  Chez  une  nation  où  la  vanité  est  la  passion  régnante, 
un  mot  spirituel  pare  atout,  gagne  tout.  Prendre  donc  l'ha- 
lùtude  de  ne  jamais  agir  par  passion,  mais  être  toujours  de 
sang- froid. 

3°  Prendre  cette  habitude-là  dansles  petites  choses.  Mar- 
cher dans  la  rue.  entrer  au  café,  faire  une  visite  de  sans- 
froid.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'un  air  froid;  au  contraire, 


STENDHAL 


avoir  un  air  dans  le  genre  de  Fleury.  Pour  parvenir  à  cela, 
m 'arrêter  dès  que  je  me  sentirai  dominé  par  une  passion. 
J'ai  assez  de  ma  passion  pour  1.  g-.  ;  dans  le  reste,  me  sou- 
venir que  les  passions  usent  la  vie  et  que  les  goûts  l'amu- 
sent. 

23  messidor  (en  lisant  dans  mes  sensations).  —  Mon  peu 
d'assurance  vient  de  l'habitude  où  je  suis  de  manquer  d'ar- 

Sent- 

Quand  j'en  manque,  je  suis  timide  partout  ;   comme  j'en 

manque  souvent,  cette  mauvaise  disposition  de  tirer  des 
raisons  d'être  timide  de  tout  ce  queje  vois  est  devenue  pres- 
que habituelle  pour  moi. 

Il  faut  absolument  m'en  guérir,  le  meilleur  moyen  serait 
d'être  assez  riche  pour  porter  pendant  un  an  au  moins,  cha- 
que jour,  cent  louis  en  or  sur  moi.  Ce  poids  continuel  que 
je  saurais  être  d'or  détruirait  la  racine  du  mal. 

SEPTIÈME   CAHIER 

i4  juillet  1804.  —  Superbe  journée.  Nousallons  en  nous 
levant, à  dix  heures,  à  laRégence.  L'a.  (i)Hélie  y  arrive,  nous 
allons  ensemble  aux  Tuileries,  où  nous  restons  jusqu'à  une 
heure,  toujours  avec  lui.  Il  nous  amuse  infiniment,  ce  qu'il 
nous  dit  confirme  mes  principes.  Nous  voyons  parfaitement 
B.  (2).  11  passe  à  quinze  pas  de  nous,  à  cheval;  il  est  sur  un 
beau  cheval  blanc,  en  bel  lia  bit  neuf,  chapeau  noir,  uniforme 
de  colonel  de  ses  gardes,  aiguillettes.  Il  salue  beaucoup  et 
sourit.  Le  sourire  de  théâtre,  où  l'on  montre  les  dents,  mais 
où  les  yeux  ne  sourient  pas;  le  sourire  de  Picard. 

La  cérémonie  des  Invalides  a  été  cohue.  Il  est  parti  des 
Tuileries  à  midi  et  y  est  rentré  à  trois  heures  et  demie;  il  y 
avait  de  la  place  de  reste  aux  Invalides.  On  a  crié  sur  son 
passage  :  «  Vive  l'Empereur!  »  mais  très  légèrement,  en- 
core moins  :  «  Vive  l'impératrice!  » 

(1)  Abbé.  (Str.) 

(2)  Honaparle.   (Str.) 


JOUHNAL  l3 

Il  fut  le  treize  au  soir  aux  Français,  où  Ton  donnait  Iphi- 
génie  gratis;  il  ne  fut  point  applaudi.  La  veille,  il  avait  été 
aux  Bardes.  Le  théâtre  de  l'Opéra,  quand  tout  est  plein, 
va  à  12.000  francs.  Tout  était  plus  que  plein,  etelle  ne  s'é- 
leva qu'à  6.000  francs.  Aussi  il  fut  applaudi. 

—  Me  purger,  manger  peu  et  me  quinquiniser  sans 
médecin. 

—  Il  n'y  aura  point  de  monarchie  en  France  tant  qu'on 
ne  se  fera  pas  honneur  de  son  uniforme. 

—  Dire  en  entrant  à  Carava  :  «  Je  viens  rendre  visite  à 
votre  étoile.  » 

ier  thermidor.  —  lime  semble  que  j'observe  mieux  quand 
je  n'ai  point  pris  de  café.  Je  vois  plus  distinctement  et  plus 
exactement  les  choses,  mais  j'en  suis  frappé  moins  forte- 
ment. Cet  état  est  donc  très  bon  pour  lire  les  faits;  ne  pren- 
dre du  café  (quand  ce  ne  serait  que  pour  mon  génie)  que 
quatre  ou  cinq  fois  par  semaine.  J'ai  deux  manières  d'être  : 
grand  moyen  d'éviter  l'erreur. 

4  thermidor.  —  Répondre  à  celte  question  :  Quelles  sont 
les  habitudes  bonnes  à  prendre  pour  moi  ? 

—  Je  lis  C  Esprit  de  Mirabeau  à  la  Bibliothèque,  ouvrage 
à  méditer  et  à  discuter  profondément.  Je  lis  la  partie  :  Phi- 
losophie. Je  suis  dans  undesétatsles  plus  délicieux  que  j'aie 
éprouvés  de  ma  vie.  Je  retrouve  dans  les  écrits  cli  quel 
grande  plusieurs  des  pensées  que  j'avais  déjà  eues  :  par 
exemple,  sur  Montesquieu,  que  son  Esprit  des  lois  ne  du- 
rera pas  longtemps,  mes  idées  sur  l'incontinence,  vice  qui 
n'est  nuisible  qu'à  celui  qui  l'a  à  peu  près.  Il  a  développé. 
je  crois,  ce  que  je  pensais  sur  le  christianisme.  Il  a  admiré 
J.-J.  (î)  surtout  pour  sa  vertu.  Il  le  juge  (comme  Helvé- 
tius)  plus  grand  par  ses  sublimes  détails  que  par  ses  sys- 
tèmes généraux.  Mirabeau  a  composé  quarante  volumes;  lire 
particulièrement  :  Histoire  secrète  de  la  Cour  de  Berlin 
pour  les  caractères  ;  Erotika  Biblion,  confessions  du  liber- 
tin de  qualité,  pour  voir  une  grande  âme  libertine. 

(i)  Jean-Jacques.  |Str.) 
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Mirabeau  ressemblait  beaucoup  à  une  femme;  il  eut  en 
sa  vie  toutes  les  passions,  excepté  l'avarice  et  l'envie. 

Mais  la  vanité  ne  le  gouvernait  pas  ;  c'était,  je  crois, 
l'amour  des  plaisirs  physiques. 

5  thermidor.  —  Les  jeunes  gens  portent  des  œillets  rou- 
ges par  dérision  de  la  croix. 

12  thermidor.  —  J'ai  fait  une  jolie  découverte  ce  matin 
sur  l'art  de  peindre  les  passions.  Je  suis  allé  au  Joueur, 
par  Fleury  et  Dazincourt,  suivi  des  Deux  frères  ;  la  der- 
nière pièce  a  fait  bien  plus  de  plaisir  que  la  première, 
même  à  moi  ;  il  est  vrai  que  le  rôle  d'Angélique  a  été  in- 
dignement défiguré  par  Mlle  Desrosiers.  La  pièce  m'a 
paru  froide  jusqu'au  quatrième  acte;  ce  n'est  que  là  que  le 
public  a  commencé  d'applaudir;  l'intrigue  de  la  pièce  n'est 
pas  assez  forte;  le  joueur  perd,  met  le  portrait  de  sa  maî- 
tresse en  pension,  gagne,  perd,  se  fait  lire  Sénèque;  l'his- 
toire du  portrait  se  découvre  par  hasard  et  tout  finit;  le  co- 
mique de  Sénèque,  qui  pouvait  être  si  bon,  manque  de  pro- 
fondeur. La  comtesse  et  le  marquis  'sont  des  charges.  Le 
joueur  n'agit  point,  il  ne  fait  que  jouer,  tandis  qu'il  y  au- 
rait eu  tant  de  choses  comiques  à  lui  faire  faire.  La  pièce  a 
cependant  le  mérite  de  s'occuper  beaucoup  de  lui,  mais  ce 
n'est  pas  d'une  manière  assez  profonde,  assez  caractéristi- 
que; la  scène  où  il  donne  des  eroquignoles  au  marquis,  par 
exemple,  ne  signifie  rien  à  première  vue;  il  me  semble  que 
j'aurais  renforcé  le  rôle  d'Angélique  et  rendu  le  joueur  plus 
amoureux.  Les  plaisanteries  éternelles  n'étaient  point  goû- 
tées, tandis  que  les  traits  qui,  dans  la  deuxième  pièce,  pei- 
gnent un  bon  cœur  avec  des  têtes  très  au-dessous  des  nôtres, 
enchantaient.  En  totalité,  j'ai  trouvé  le  Joueur  très  au-des- 
sous de  l'opinion  que  je  m'en  étais  formée, et  Regnard  bien 
loin  de  Molière. 

Peut-être  aimerais-je  mieux  avoir  fait  le  Plnlinte  (i)que 
le  Joueur. 

(t)  De  Fabred'Eglantine.  (Str.) 


Quand  je  me  serais  fait  moi-même  un  public/br  my  two 
men  (i),  je  ne  l'aurais  pas  autrement  composé.  Prenons 
garde  de  ne  pas  laisser  passer  le  temps. 

Le  joueur  n'est  point  du  tout  un  protagoniste  gai,  et  ne 
m'a  pas  tant  ému  et  amusé  que  la  Métromanie  ;  mais  peut- 
être  m'enpromettais-je  trop  de  plaisir  pour  ne  le  pas  juaer 
d  é  favora  blement . 

Lu  dans  mes  sensatioris  : 

Mes  productions  me  puent,  non  pas  mes  anciennes  ob- 
servations,  par  où  il  fallait  passer  pour  en  venir  où  j'en 
suis,  mais  mes  vers,  ma  prose  faite  comme  ouvrage. 

Je  crois  que  c'est  parce  qu'ils  me  donnent  mauvaise  opi- 
nion de  moi-même;  j'espère  toujours  faire  mieux,  cela  res- 
semble à  «  nil  actum  reputans,  si  quid  super  esset  agen- 
dam  ».  Peut-être  changerai-je  un  jour.  Le  Beyle  de  soixante 
ans  ne  sera  plus  le  Beyle  de  vingt  et  un. 

Ceci  est  vu  dans  mes  sensations,  observé  dans  la  nature^ 
parfaitement  vrai. 

résumé  du  cahier.  —  J'ai  vu  Tencin,  Martial  et  Mante. 
J'ai  été  souvent  au  spectacle,  peu  pensé  à  mes  anciens  châ- 
teaux en  Espagne  de  bonheur  par  l'amour. 

Ce  mois  s'est  passé  à  l'étude  delà  grande  philosophie  pour 
trouver  les  bases  des  meilleures  comédies  possibles,  et,  en 
uénéral,des  meilleurs  poèmes  et  celles  de  la  meilleure  route 
que  j'ai  à  suivre  pour  trouver  dans  la  société  tout  le  bon- 
heur qu'elle  peut  me  donner. 

J'ai  eu  un  peu  de  fièvre  chaque  soir,  et  cependant  j'ai  été 
heureux  ;  je  voudrais  que  le  reste  de  ma  vie  me  donnât  pro- 
portionnellement autant  de  plaisir  que  ce  mois. 

note.  —  Je  relis  ce  cahier  le  10  janvier  1806,  à  Mar- 
seille; il  me  paraît  remplir  assez  bien  son  but,  il  y  a  quel- 
quefois des  moments  de  profondeur  dans  la  peinture  de 
mon  caractère.  Ces  moments  de  profondeur  me  viennent 
par  accès  depui?  ce  temps-là;  j'espère  que  la  Ionique  de  T. 
me  donnera  les  moyens  de  les  fixer. 

ii  Pour  mes  Deux  hommes.  (Str.' 
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Je  trouve  le  plan  de  Don  Carlos,  opéra,  bon.  Les 
réflexions  sur  l'art  me  paraissent  en  général  peu  profondes, 
mais  justes. 

Il  me  semble  que,  lorsque  je  vis  jouer  le  Joueur,  je 
n'étais  pas  ce  jour-là  disposé  de  manière  à  être  sensible  à 
la  plaisanterie  continuelle;  dans  ce  temps-là,  d'ailleurs,  je 
prenais  les  choses  au  sérieux. 

DIXIÈME    CAHIER 

29  brumaire.  —  Quand  je  lis  Pascal,  il  me  semble  que 
je  me  relis,  et  comme  je  sais  quelle  réputation  a  ce  grand 
homme,  j'ai  une  grande  jouissance.  Je  crois  que  c'est  celui 
de  tous  les  écrivains  à  qui  je  ressemble  le  plus  par  l'âme. 

—  Avoir  l'attention  de  ne  jamais  fonder  de  tragédies 
sur  cette  mythologie  grecque,  barbarement  ridicule,  qui 
fait  punir  des  crimes  par  d'autres  crimes  et  qui,  dans 
deux  cents  ans,  sera  profondément  ridicule. 

Actuellement;  le  style  comique  doit  tendre  à  fortifier  les 
traits  comiques,  et  éviter  surtout  de  les  ravaler  à  l'état  de 
simple  plaisanterie,  il  doit  donc  être  le  plus  naturel  possi- 
ble, le  moins  sophistiqué;  me  rappeler  toujours  les  débats 
du  procès  de  Moreau,  le  style  n'en  est  pas  élégant,  n'en  est 
pas  correct,  mais  il  est  toujours  parfaitement  intelligible, 
on  voit  l'envie  que  celui  qui  parle  a  d'être  compris,  et  il  est 
vivant  de  passion;  m'en  servir  pour  me  rappeler  à  l'ordre 
si  je  m'égarais;  mais,  du  reste,  [écrire  ce  que  je  pense  et 
comme  je  le  dirais;  oser  être  moi. 

3  frimaire.  —  Dès  que  je  pourrai  disposer  de  cinquante 
louis  et  que  la  paix  me  le  permettra,  aller  voir  jouer  Sha- 
kespeare à  Londres.  Je  pourrais  aller,  de  Gr.,  voir  jouer 
Alfieri  à  Turin. 

18  frimaire.  —  J'ai  bien  des  choses  à  écrire  depuis  le 
1 1  frimaire,  dimanche  dernier. 

Pendant  peu  de  semaines  de  ma  vie,  j'ai  été  témoin 
d'événements   aussi  intéressants  pour  moi  ;  il  y  a  eu    plu- 
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sieurs  jours  où  je  sentais  de  quoi  remplir  plusieurs  pages, 
comme,  par  exemple,  une  journée  que  je  passai  tout  entière 
chez  Martial  et  chez  Mme  de  Baure. 

Dimanche,  11  frimaire,  jour  du  couronnement,  nous 
n'avions  pas  le  sou,  Mante  ni  moi;  il  vint  me  prendre  à 
sept  heures  et  demie,  nous  allâmes  tout  bonnement  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  vers  le  café  Français  ;  nous  trouvâmes 
par  hasard  la  députation  de  la  garde  nationale  de  l'Isère. 
Penet,  Durif,  Chavau,  Reverdy,  Thénard,  etc.,  parle 
moyen  de  qui  nous  vîmes  parfaitement  le  petit  cuistre  por- 
tant la  croix  du  pape  vers  les  dix  heures  un  quart,  ensuite 
le  pape  (1),  et,  une  heure  et  demie  après,  les  voitures  de 
l'empereur,et  l'empereur  lui-même.  Nous  vîmes  très  bien  le 
pape  et  l'empereur. 

Le  soir,  en  me  rendant  à  quatre  heures  et  demie  chez 
M'"e  Rebaffet,  pour  voir  passer  le  cortège,  je  le  rencontrai 
en  route,  et  le  vis  bien. 

Je  réfléchis  beaucoup  toute  cette  journée  sur  cette 
alliance  si  évidente  de  tous  les  cbarlatans.  La  religioD 
venant  sacrer  la  tyrannie,  et  tout  cela  au  nom  du  bonheur 
des  hommes.  Je  me  rinçai  la  bouche  en  lisant  un  peu  de 
la  prose  d'Alfieri. 

Mercredi,  21  frimaire.  —  Martial  me  mène  chez  D.  (2)  ; 
nous  disons  chacun  le  récit  de  Cinna.  Je  ne  conçois  rien 
de  mieux,r'ien  de  plus  franc  (de  moins  maniéré;  que  ce  que 
ce  profond  acteur  nous  a  dit  ;  il  m'est  rarement  arrivé  de 
concevoir  rien  de  mieux.  La  Phèdre  de  Guérin  est  peut-être 
la  seule  chose  qui  ait  produit  cet  effet  sur  moi. 

Je  suis  enchanté  de  Dugazon  ;  il  va  nous  faire  un  com- 
mentaire vrai  et  chaud  de  tous  les  rôles  qu'il  nous  fera  dire, 
et  m'apprendra  à  les  concevoir  bien  dits. 

Il  est  tellement  supérieur  à  La  Rive  qu'il  n'y  a  pas  de 
mesure  commune  entre  eux. 

Il  aime  la    gloire,  il  ne   nous   a  point  exprimé  ce  senti- 

(1)  Pie  VII.  (Str.l 
(a)  Dugazon.  (Str.) 
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ment  en  phrases  pompeuses;  c'est  un  mot  dit  par  lui 
comme  sans  conséquence  qui  me  l'a  appris. 

La  connaissance  de  D.  est  un  des  plus  heureux  événe- 
ments qui  pût  m'arriver  pour  mon  talent. 

Je  me  suis  fatigué,  ce  qui  a  fait  que  je  me  suis  bien  porté 
tout  le  reste  du  jour. 

28  frimaire. — J'ai  bien  laissé  passer  d'événements  depuis 
le  jour  de  Macbeth.  Le  26,  je  fus  à  Ariane  (1),  suivi  de 
l'Avis  aux  Maris  (2).  MUe  D.  (3)  fut  belle  et  supérieure; 
mais  trop  de  vers  jetés  sur  un  air  en  musique  chromatique. 
M110  Mars,  toujours  plus  parfaite;  à  ravir  à  ce  mot  à  son 
mari  (troisième  acte)  :  «  Ah  !  le  méchant.  » 

L'empereur  vient  au  deuxième  acte  de  la  tragédie  et  s'en 
va  au  dernier.  Mon  oncle  (4)  et  moi  nous  l'avons  bien  vu  ; 
il  a  le  front  et  le  nez  plus  ainsi  que  je  ne  croyais, 

ces  deux  effets  du  front  et  du  /  nez  parallèles  sont 
1res  communs  en  France  et  for-  /  ment  une  mine  as- 
sez  basse,  comme  Picard   l'ac-  teur. 

ONZIÈME    CAHIER 

ier  nivôse.  —  Très  froid,  il  peluche  de  la  neige. 

Le  28  frimaire  an  XIII,  la  quatrième  leçon  de  Berna- 
dille  (5)  m'a  donné  le  plus  grand  bonheur  que  la  société 
en  masse  m'ait  jamais  fait  sentir.  Ce  n'était  ni  Bernadille, 
ni  Mlle  R.,  ni  Pacé,  ni  l'autre  Mme...,  en  particulier  qui 
m'avait  mis  dans  cet  état  de  contentement;  c'était  la  réu- 
nion d'eux  tous.  Cet  état  dura   de   midi  à  cinq  heures;  à 


(1)  De  Thomas  Corneille.  (Str.). 

(2)  Comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  par  Sewrin  et  Chazet  (i8o5). 
(Str.) 

(3)  Dnchesnois.  (Str.) 

(4)  Son  oncle  Gaçmon.  (Str.) 

(5)  Dugazon  avait  joué  avec  grand  succès  le  rôle  de  Bernadille  dans 
la  Femme  juge  et  partie,  comédie  de  Monlllcury,  qui  fut  représentée 
pour  la  première  fois  en  16O9,  l'année  du  Tartufe.  Beyle  appelle  Duga- 
zon  Bernadille,  comme  il  appelait  MUo  Duchesnois  Ariane.  (Str.) 


JOURNAL  IQ 

cette  heure,  mon  oncle  (1)  me  répéta  ce  que  Mme  Daru  lui 
avait  dit  le  matin  (que  Pierre  lui  avait  dit),  devant  sa  che- 
minée, en  deux  heures  et  demie  de  temps  (sic). 

9  nivôse.  —  Je  sors  de  Cinna,  suivi  des  Originaux  (2). 
J'étais  avec  Crozet  (3),  qui  est  venu  me  prendre  à  midi; 
nous  sommes  allés,  dans  un  cabriolet  mené  par  Barrai, 
chez  Mlle  Duchesnois  ;  nous  y  avons  trouvé  le  littérateur 
Dusausoir  (4);  la  conservation  languit  un  peu,  Martial 
arrive,  il  a  l'air  un  peu  attrapé  de  me  trouver  là. 

Je  pense  qu'il  a  eu,  ou  qu'il  est  sur  le  point  d'avoir  la 
maîtresse  de  la  maison;  il  me  dit  qu'il  a  passé  la  nuit  der- 
nière chez  Baptiste,  où  il  a  perdu  vingt-neuf  louis.  Mlle  D. 
nous  engage  à  venir  la  voir  pour  prendre  jour  pour  un 
dîner  qu'elle  nous  donnera  et  où  Dupont  sera;  un  dîner 
d'artistes. 

Quatre  personnes,  la  mère  et  autres,  de  chez  elle  devaient 
partir  hier  soir,  à  midi,  pour  Valenciennes;  on  a  tant  pleuré 
qu'on  n'est  pas  parti.  Ce  sont  deux  places  (5)  qu'il  m'en 
coûtera,  dit-elle  résolument. 

Voilà,  ce  me  semble,  un  trait  d'artiste. 

A  Cinna,  les  loges  seules  ont  applaudi  à  l'allusion  con- 
tre... (6)  MUo  Georges  a  fait  quelques  légers  progrès. 

Talma  n'a  dit  parfaitement  que  :  «  Sa  tête  à  la  main...  » 
Tout  le  reste  n'a  pas  été  aussi  senti  que  possible  à  cause 
de  ses  nerfs  :  grande  vérité  que  m'a  apprise  Dugazon;  je 
sentais  à  chaque  vers  comment  il  fallait  le  dire;  Saint- 
Prix,  sans  couleur.  Les  Basset  étaient  dans  la  loge  de  leur 
tante. 

J'étais  environné  de  jeunes  commis  qui,  aidés   par  les 


(i)Son  oDcle  Gagnon,  à  Paris  en  ce  moment;  il  habitait  ordinaire- 
ment Les  Echelles  (Savoie).  (Str.) 

(2)  Comédie  de  Fagan,  arrangée  parDugazon,  publiée  en  1802.  (Str.) 

(3)  Son  cousin.  (Str.) 

(V  J.-F.  Dusausoir,  1737-1822,  auteur  d'un    grand  nombre  de  pièces 
lie  circonstance,  toutes  fort  médiocres.   (Str.) 
(5)  De  diligence.  (Sir.) 
(fi)  Sans  doute  Bonaparte.  (Str.) 


circonstances,  sentaient  les  vers  de  Corneille  et    disaient 
Sacre  bleu  à  la  fin  de  chaque. 

Dugazon  joue  supérieurement  les  scènes  trop  bouffonnes 
qu'il  a  ajoutées  (trois  sur  quatre)  aux  Oriffinaux.Le  grand 
défaut  des  acteurs  actuels  est,  ce  me  semble,  de  réciter  et 
de  n'avoir  jamais  l'air  de  trouver  leur  rôle  ;  ils  prolongent 
les  syllabes  pour  faire  peur  aux  petits  enfants  : 

«  Le  père  et  ses  deux...  fiiils...  lâââchement...  ég'or- 
gééés  » ,  etc . . . 

10  nivôse,  dernier  jour  de  l'année  i8o4-  —  Je  puis,  à  bon 
droit,  appeler  ce  jour  heureux;  il  le  serait  parfaitement  si 
mon  père  avait  le  caractère  de  Mante  (i),  par  exemple,  et 
ne  me  laissait  pas  languir  dans  le  dénûment. 

Je  suis  allé,  à  midi,  chez  Bernadille  ;  j'y  ai  trouvé 
MUe  Louason  et  Mlle  Nourrit,  de  l'Opéra,  qui  a  l'air  bête. 
Mlle  L.  déclamait  Andromaque.  Ariane  (2)  arrive  et  me 
tend  la  main  en  entrant.  B.  lui  fait  répéter  le  premier  acte 
de  Monime,  il  pleure  à  volonté;  Pacé  arrive  ;  mille  légères 
nuances  de  sa  manière  d'être  avec  Ariane  me  prouvent  qu'il 
l'a  eue  ;  il  me  l'avoue  et  me  le  nie  un  instant  après.  Je  dis 
quelques  vers  du  Métromane.  B.  ne  nous  donne  point  de 
leçon  directe;  nous  sortons  à  deux  heures  et  demie. 

Je  vais  au  Philinte  de  Molière  (3)  ;  jamais  il  ne  m'avait 
fait  tant  d'impression.  J'étais,  ce  soir,  plus  homme  du 
monde  qu'artiste,  il  m'a  enflammé  pour  la  vertu  ;  et  je  n'en 
ai  vu  que  l'ensemble,  énergiquement  beau. 

Le  public  rase  l'a  senti  parfaitement  et  a  applaudi  dix 
ou  douze  fois,  aussi  fortement  que  possible.  A  la  recon- 
naissance, au  troisième  acte,  on  applaudissait  à  chaque 
mot;  le  sourire,  les  mots  que  j'entendais  de  tous  côtés  me 
prouvent  qu'on  le  sent  parfaitement.  Voilà  ce  public  choisi 

(1)  Mante  est  un  homme  bien  rare  et  bien  digne  d'êlre  aimé,  le  génie 
le  plus  vaste  et  le  cœur  le  plus  sensible,  mais  sensible  sans  petitesse, 
simple,  naturel  en  toutes  choses,  charmant  enfin.  [Note  de  Bcyle  écrite 
sur  la  couverture  d'un  cahier.) 

,2)  MIle  Duchesnois.  (Str.) 

(3j  De  Fabre  d'Eglantine.   (Str.) 


et  peu  nombreux  à  qui  il  faut  plaire  ;  le  cercle  part  de  là  et 
finit  par  moi.  Je  pourrais  faire  un  ouvrage  qui  ne  plairait 
qu'à  moi  et  qui  serait  reconnu  beau  en  2000. 

L'enthousiasme  de  vertu  est  si  fort,  et  je  sens  si  bien 
qu'on  ne  peut  avoir  de  la  vertu  qu'en  proportion  de  son 
esprit,  et  que,  dans  les  ouvrages,  la  vertu  des  personnages 
est  une  grande  partie,  que,  malgré  la  neise.  je  vais  chez 
Courier,  quai  de  la  Volaille,  acheter  la  première  partie  de 
Tracy,  et  que,  sous  peu,  je  vais  lire  les  premières  pages. 
Voilà,  ce  me  semble,  la  plus  forte  impression  que  jamais 
pièce  ait  faite  sur  moi.  La  noble  pensée  qu'elle  m'inspirait 
avait  passé  jusqu'à  mon  maintien. 

J'étais  superbe  en  passant  par  le  corridor  et  l'escalier 
pour  sortir. 

i8o5 

Ier  janvier  i8o5.  —  Je  lis  avec  la  plus  grande  satisfac- 
tion les  cent  douze  premières  pages  de  Tracy  aussi  facile- 
ment qu'un  roman  ;  le  soir,  j'ai  un  peu  de  peine;  la  douleur 
n'est  pas  grande,  je  lis,  pendant  ce  temps,  tout  un  volume 
de  la  correspondance  de  Voltaire.  Je  manque  d'argent, 
allons  à  Grenoble;  mais  j'ai  vu  hier  Philinte,  j'ai  acheté 
hier  Tracy.  je  passerai  trois  heures  demain  avec  Dugazon, 
Duchesnois  et  Pacé  ;  restons  à  Paris.  Ma  position  est  donc 
la  meilleure  possible  avec  un  père  barbare  qui  laisse  miner 
ma  machine  par  une  fièvre  quotidienne  que  quelques  fonds 
guériraient.  Et  ce  père  peut  m'aimer  !  Si,  contre  toute 
apparence,  ce  n'est  pas  un  Tartufe  qui,  au  fond,  n'est 
qu'avare.  Bel  exemple  pour  me  montrer  à  mes  dépens  les 
torts  que  donnent  les  passions  que  j'aime  tant;  quels  déve- 
loppements pour  le  caractère  de  l'agriculturomane  (1). 
C'est  seulement  depuis  ces  jours-ci  qu'en  total  je  ne  serais 
pas  fâché  de  la  livrée  rose  de  Barrai  l'aîné  (2): 

(1)  Le  père  de  Beyle  avait  la  maDie  de  l'agriculture.  (Str.) 

(2)  Il  s'agit  sans  doute  du  fils  de  J.-.M.  de  Barrai,  marquis  de  Mont- 
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17  nivôse.  —  Il  est  singulier  que,  malgré  l'affreux  aban- 
don où  me  laisse  mon  bâtard  de  père,  je  sois  encore  con- 
tent. Je  renvoie  depuis  plusieurs  jours  de  faire  le  tableau 
de  ma  misère.  Ce  tableau,  avec  celui  du  contentement  dont 
je  jouis,  serait  cependant  curieux. 

M.  T...  T...  vient  me  voir  à  sept  heures  pour  me  deman- 
der vingt-cinq  francs  que  je  lui  dois  et  que  je  ne  puis  lui 
payer,  n'ayant  que  trois  francs  que  Grozet  m'a  prêtés.  Je 
ne  suis  presque  plus  humilié  d'un  petit  emprunt  comme 
celui-là,  qui,  il  y  a  un  an,  m'aurait  fait  mourir. 

Je  vais  chez  Dug'azon  sans  y  déclamer  ;  de  là,  en  négligé, 
chez  Pierre  D.  (1),  pour  lui  demander  deux  cents  francs 
(à  moi  donnés  par  mon  gr.  p.).  Je  trouve  dans  la  bibliothè- 
que Mm«  Dam,  Pacé,  Mm0  Rebfft  et  Adèle  ;  on  m'engage  à 
dîner  ainsi  que  ces  dames  ;  je  les  y  laisse  en  sortant  à  sept 
heures,  quoique  j'eusse  désiré  rester,  mais  je  n'avais  que 
vingt-six  sous  dans  ma  poche,  et  j'aurais  été  peut-être  dans 
l'occasion  de  payer  un  fiacre  pour  les  ramener;  voilà  les 
belles  combinaisons  où  un  des  caractères  les  plus  généreux 
que  je  connaisse  est  réduit  par  l'avarice  d'un  père. 

Malgré  cela,  je  suis  content  ce  soir,  la  perspective  de  deux 
cents  francs  pour  demain  y  fait  beaucoup  :  j'étais  assez 
mal  mis  aujourd'hui. 

M.  D.  (2)  (Pierre)  n'a  pas  d'esprit  et  a  tout  l'air  d'un 
petit  caractère  des  courtisans  de  Louis  XIV  tel  que  je  me 
le  suis  figuré  ;  grands  détails  sur  le  bal  des  Maréchaux 
hier  ;  il  coûte,  je  crois,  cent  quatre-vingt  mille  francs;  le 
plus  beau  qui  ait  été  donné  depuis  très  longtemps;  quatre 
mille  bougies,  renouvelées  à  deux  heures,  douze  cents 
femmes,  trois  mille  personnes  en  tout,  deux  contredanses 
d'honneur;  l'empereur  arrive  à  neuf  heures  et  demie,  sort 


ferrât,  —  Charles-Antoine  de  Darral,  —  né  à  Grenoble  en  1770,  mili- 
taire distingué,  dont  le  nom  est  cité  avec  éloge  dans  les  Victoires  et 
Conquêtes  (Rochas  :  Bibliographie  du  Dauj)/iiné).  (Str.) 

(1)  Daru.  (Str.) 

(a)  Daru.  (Sir.) 


à  minuit,  les  femmes  y  étaient  depuis  six  heures;  ennui  de 
cette  attente,  un  petit  Carlin  (i)  qui  entre  est  pris  pour 
l'empereur,  une  femme  qui  s'évanouit  occupe  ensuite. 

Niaiserie  des  objets  auxquels  pensent  tous  mes  convives. 

Qu'est-ce  qu'un  grand  caractère  ? 

L'idée  de  cette  question,  premier  fruit  de  la  lecture  de 
Y  Idéologie  deïracy.  Il  n'y  a  que  les  femmes  à  grand  carac- 
tère qui  puissent  faire  mon  bonheur;  je  reconnais  à  mille 
germes  de  pensées  nouvelles  les  heureux  fruits  de  V Idéo- 
logie. 

Mme  Daru  la   mère  m'accable  de  bontés;  je  dîne  d'une 
manière  agréable  pour  mon  cœur,  entre  Martial  et  Adèle. 
Je  le  sens  en  me  mettant  à  table,  et  à  peine  ai-je  le  temps 
de  retenir  sur  ma  langue  : 
—  Vous  me  mettez  entre  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Grande  pensée  d'aujourd'hui  : 

Je  n'aurais  rien  fait  pour  mon  bonheur  particulier,  tant 
que  je  ne  me  serais  pas  accoutumé  à  souffrir  d'être  mal 
dans  une  âme,  comme  dit  Pascal.  Creuser  cette  grande 
pensée,  fruit  de  Tracy. 

DOUZIÈME    CAHIER 

28  nivôse.  —  Je  viens  de  réfléchir  deux  heures  à  la  con- 
duite de  mon  père  à  mon  égard,  étant  tristement  miné  par 
un  fort  accès  de  la  fièvre  lente  que  j'ai  depuis  plus  de  sept 
mois.  Je  n'ai  pas  pu  la  guérir  :  i°  parce  que  je  n'avais  pas 
d'argent  pour  payer  le  médecin;  1"  parce  que,  ayant  sans 
cesse  dans  cette  ville  boueuse  les  pieds  dans  l'eau,  faute 
de  bottes,  et  souffrant  du  froid  de  toutes  manières,  faute 
de  bois  et  de  vêtements, il  était  inutile  et  même  nuisible  d'u- 
ser le  corps  par  des  remèdes,  pour  chasser  une  maladie  que 
la  misère  m'aurait  donnée  quand  je  ne  l'aurais  pas  eue; 
[non  joigne  à  cela  toutes  les  humiliations  morales  et  les 

(1)  C'est  comme  les  carlins,  la  race  en  est  perdue  ;  se  dit,  par  raille- 
rie, d'une  personne  qui  se  croit  un  grand  mérite  (Liltré).  (Str.) 
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i  nquiétudes  d'une  vie  passée  continuellement  avec  vingtsous, 
douze,  quatre  et  quelquefois  rien  dans  ma  poche,  on  aura 
une  légère  idée  de  l'état  où  cet  homme  vertueux  me  laisse. 

J'ai,  depuis  deux  mois,  le  projet  de  mettre  ici  une  des- 
<  ription  de  mon  état;  mais,  pour  le  peindre,  il  faut  le  re- 
garder et  je  n'ai  d'autre  ressource  que  de  m'en  distraire. 

Qu'on  calcule  l'influence  d'une  fièvre  lente  de  huit  mois, 
alimentée  par  toutes  les  misères  possibles,  sur  un  tempéra- 
ment déjà  attaqué  d'obstructions  et  de  faiblesse  dans  le 
bas-ventre,  et  qu'on  vienne  me  dire  que  mon  père  n'abrège 
pas  ma  vie  ! 

Sans  l'étude,  ou,  pour  mieux  dire,  l'amour  de  la  gloire 
qui  a  germé  dans  mon  sein  malgré  lui,  je  me  serais  brûlé 
la  cervelle  cinq  ou  huit  fois. 

Il  ne  daigne  pas  répondre  depuis  plus  de  trois  mois  à  des 
lettres  où,  lui  peignant  ma  misère,  je  lui  demande  une  lé- 
gère avance, pour  me  vêtir,  sur  ma  pension  de  3. ooo francs, 
réduite  par  lui  à  2.400  fr.,  avance  dont  il  peut  se  rembour- 
ser par  ses  mains,  aux  mois  de  printemps  que  je  passerai 
à  Grenoble. 

Je  lui  ai  demandé  cette  avance,  qu'un  étranger  n'aurait 
pas  refusée  à  un  étranger,  malade  et  souffrant  du  froid  à  cent 
cinquante  lieues  de  sa  patrie,  au  mois  de  vendémiaire 
an  XIII,  lorsqu'il  avait  encore  entre  les  mains  2.  4oo  francs 
de  ma  pension. 

D'abord,  tout  cela  et  vingt  pages  de  détails  tous  horri- 
blement aggravants,  mon  père  est  un  vilain  scélérat  àmon 
égard,  n'ayant  ni  vertu,  ni  pitié.  Senza  virtu  ne  Carità, 
comme  dit  Carolino  nel Matrimonio  Segreto  (1). 

Si  quelqu'un  s'étonne  de  ce  fragment,  il  n'a  qu'à  me  le 
dire,  et,  partant  de  la  définition  de  la  vertu,  qu'il  me  don- 
nera, je  lui  prouverai yjar  écrit  aussi  clairement  que  l'on 
prouve  que  toutes  nos  idées  arrivent  par  nos  sens,  c'est-à- 
dire  aussi  évidemment  qu'une  vérité    morale  puisse   être 


(1)  Un  des  opéras  favoris  de  Beyle.  (Str.) 


prouvée,  que  mon  père  à  mon  égard  a  eu  la  conduite  d'un 
malhonnête  homme  et  d'un  exécrable  père,  en  un  mot  d'un 
vilain  scélérat. 

Il  m'avait  promis  3.ooo  francs  pour  me  faire  quitter  l'é- 
tat militaire,  j'étais  sous-lieutenant  au  6e  dragons,  en  ven- 
démiaire an  IX,  à  dix-sept  ans  et  sept  mois.  Voilà  l'état  qu'il 
m'a  fait  quitter.  Pour  l'apprécier,  il  faut  considérer  l'état 
politique  intérieur  de  la  France. 

D'autres  considérations  qu'il  ne  sait  pas  ont  pu  me  faire 
trouver  mon  bonheur  dans  cet  arrangement,  mais  observez 
que  l'homme  qui  me  tire  un  coup  de  fusil  en  m 'ajustant  le 
mieux  qu'il  peut,  et  qui  cependant  me  manque  parce  que  je 
suis  cuirassé,  est  un  assassin. 

Cette  grande  vérité  me  donne  gain  de  cause  de  premier 
abord . 

Je  finis  cet  écrit,  a}ant  encore  de  quoi  remplir  cinquante 
payes,  en  réitérant  l'offre  de  prouver  quantum  dixi,  par 
écrit,  devant  un  jury  composé  des  six  plus  grands  hommes 
existants.  Si  Franklin  existait,  je  le  nommerais.  Je  désigne 
pour  mes  trois,  Georges  Gros  (i),  Tracy  et  Chateaubriand, 
pour  apprécier   le  malheur  moral  dans   l'âme  d'un  poète. 

Si,  après  cela,  vous  m'accusez  d'être  fils  dénaturé,  vous 
ne  raisonnez  pas,  votre  opinion  n'est  qu'un  vain  bruit  et 
périra  avec  vous. 

Rappelez-vous  qu'avant  tout,  il  faut  être  vrai  ai  juste, 
même  lorsque  l'exercice  de  ces  vertus  donne  raison  à  un 
homme  de  vingt-deux  ans  contreun  de  cinquante-huit,  quoi- 
que vous  soyez  plus  près  de  cinquante-huit  que  de  vingt- 
deux,  et  à  un  fils  contre  son  père. 

Ou  vous  niez  la  vertu,  ou  mon  père  a  été  un  vilain  scé- 
lérat à  mon  égard  ;  quelque  faiblesse  que  j'aie  encore  pour 
cet  homme,  voilà  la  vérité,  et  je  suis  prêt  à  vous  le  prou- 
ver par  écrit  à  la  première  réquisition. 

Fait  au  courant  de  la  plume,  le   28  nivôse  an  XIII,  onze 

1 1  Le  professeur  de  mathématiques  de  Beyle.    (Str.) 
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heures  et  demie  du  soir,  ayant  vingt-cinq  sous  et  la  fièvre 
pour  tout  bien. 

H.  Beyle. 

(22  ans  moins  5  jours). 

Note  de  Beyle  en  bas  de  la  page. 

P. -S.  —  J'écris  ceci  uniquement  pour  le  bonheur  de  mes 
enfants,  et  pour  me  garantir  de  l'avarice  dans  trente  ans  d'ici; 
nerougis-tu  point,  au  fond  du  cœur,  en  lisant  ceci  en  i835? 
Aurais-tu  eu  besoin  que  j'écrivisse  la  démonstration  tout 
au  long? 

Rentre  dans  toi-même. 

Arrêté. 
H.  B. 

TREIZIÈME    CAHIER 

22  pluviôse.  —  Je  suis  sorti  à  midi  moins  un  quart  avec 
un  habit  neuf  (bronze-cannelle)  de  drap  léger.  J'étais  plein 
de  sensibilité  tamisée,  quifaitqu'on  s'amuse  dans  lemonde 
et  qui  est  la  base  du  talent  de  l'homme  aimable. 

En  approchant  de  chez  Dz.,  je  me  sentais  oublier  tout 
ce  que  hier  et  ce  matin  je  sentais  que  j'avais  à  dire  à  Loua- 
son,  tant  est  grande  la  force  de  l'habitude  en  bien  et  en 
mal; il  y  avait  aussi  un  peu  de  trouble.  Je  ne  suis  qu'artiste 
chez  Dz.  ;  m'accoutumer  à  y  être  souriant  et  parleur;  au 
bout  de  trois  séances,  l'habitude  serait  prise,  je  la  cultiverai 
pendant  quinze  jours,  et  alors  je  serai  porté. 

Je  n'ai  trouvé  que  Wagner  et  MUo  Felipe.  W.  est  plus 
lié  avec  elle  que  moi,  pour  deux  raisons  : 

i°  Parce  qu'il  a  l'âme  plus  de  niveau  ; 

20  Parce  qu'il  parle  plus  que  moi. 

Mlle  Louason  est  arrivée  comme  je  disais  Philinte;  elle  est 
venue  au  bout  d'un  instant  se  mettre  à  coté  de  Dz.,  vis-à-vis 
de  moi.  J'ai,  je  crois  mis  beaucoup  d'esprit  dans  le  grand 
couplet  : 
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Il   faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable. 

et  elle  l'a,  je  le  crois,  bien  vu. 

Dz.m'a  ensuite  fait  dire  la  grande  scène  du  Métromane 
J'ai  commencé  à  me  posséder  d'après  la  réflexion  de  ce 
matin  ;  l'habitude  n'est  pas  encore  prise  ;  je  l'ai  jouée  avec 
un  grand  nerf,  une  verve  et  une  beauté  d'organe  charman- 
tes. J'aurais  rempli  le  théâtre.  J'aurais  beaucoup  mieux  joué, 
si  je  m'étais  possédé  davantage.  Dz.  a  dit  en  souriant  : 
«  Bien,  bien  !  »  et  a  dit  quelques  mots  à  Louason  sur  moi, 
qui  finissaient  par:«  Quelle  chaleur  !  »  L'autre  a  répondu, 
comme  persuadée:  «  Oui,  il  en  a  beaucoup  ;  »  elle  a  même 
dit  ça  avec  verve.  J'avais  une  tenue  superbe  de  fierté  et 
d'enthousiasme  et  d'espérance  en  disant  mon  rôle. 

Aujourd'hui,  elle  ne  me  regardait  point  avec  intérêt,  elle 
était  froide  avec  moi,  cela  venait  probablement  de  deux 
choses  :  elle  a,  je  crois,  il  marchese,  elle  a  été  malade  ces 
deux  jours;  et  ensuite  Pacé  est  arrivé,  qui  s'est  mis  à  la 
traiter  comme  une  actrice  qu'on  a  eue,  n'étant  presque  rete- 
nu que  par  la  décence  due  au  salon  de  Dz.  ;  elle  recevait 
tout  ça  avec  embarras,  sans  oser  se  défendre  ;  il  lui  donnait 
des  coups  de  cravache  pendant  qu'elle  jouait  Monime,  tout 
cela  comme  Fleury  dans  le  Cercle  (1)  ;  il  l'a  embrassée,  il 
était  charmant  ;  Dz.  a  cru,  ou  lui  a  voulu  faire  croire  qu'il 
le  croyait,  et  le  lui  a  dit  par  le  ton  de  sa  voix  en  lui  faisant 
cette  question  :  «  Pourquoi  ne  venez-vous  plus  les  same- 
dis ?  »  (chez  Goinville,  je  crois). 

Louason  se  défendait  de  tout  cela  comme  une  femme  ai- 
mable qui  a  été  eue.  Pacé  avait  l'air  d'être  et  était  réellement 
harassé  et  ennuyé,  il  n'en  était  pas  moins  brillant.  Je  l'étais 
un  peu. 

Je  lui  ai  dit  qu'il  l'avait  eue,  il  m'a  dit  que  non,  je  l'ai 
prié  de  presser  notre  partie  chez  Lprr.,  en  lui  expliquant 
que  la  reconnaissance  d'elle  et  moi  serait  très  plaisante. 

(1)  De  Poinsinet.  (Str.) 
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Je  ne  mets  ici  que  les  faits  de  la  conversation,  le  squelette, 
sans  grâce  ni  gaieté. 

L.  a  dit  que  si  elle  ne  réussissait  pas  aux  Français,  son 
parti  était  pris,  qu'elle  savait  où  aller.  D'elle  à  moi  des  mots 
rares  ;  j'étais,  malgré  moi,  froid  et  fier,  et  bien  malgré  moi, 
par  mauvaise  habitude.  Sa  maladie  la  dérangeait  toute.  Je 
l'ai  accompagnée. 

En  passant  devant  un  magasin  de  modes,  au  bout  de  la 
rue  des  Fossés-Montmartre,  près  la  place  des  Victoires,  elle 
a  remarqué  une  robe  brodée  étalée,  et  m'a  dit  :  «  (Test  une 

chose  singulière  que  Tait  qu'on  a  à  Paris  pour  étaler » 

Ça  sort  absolument  du  ton  ordinaire  de  notre  conversation. 
Est-ce  embarras,  détraquement  ou  envie  d'avoir  un  présent? 
Plus  loin,  dans  la  rue  des  Petits-Champs,  elle  a  regardé  des 
bonnets  étalés  chez  une  marchande  de  modes,  avec  un  air 
qui  voulait  dire  la  même  chose. 

Elle  m'a  dit  devant  le  ministère  des  Finances  qu'elle  était 
allée  voir  il  y  a  deux  jours  sa  petite  fille,  qui,  en  accourant  à 
sa  rencontre,  était  tombée  de  deux  ou  trois  marches,  et  que 
cela  arrivant  dans  ce  temps,  l'avait  troublée  et  rendue 
malade  ;  elle  a  appuyé  là-dessus.  C'était  me  dire  bien  clai- 
rement que,  lois  de  ma  visite,  elle  avait  il  marchese. 

Nous  sommes  arrivés  à  sa  porte,  je  l'ai  quittée  au  bas  de 
son  escalier,  elle  a  dû  en  être  étonnée. 

La  nigauderie  de  ma  conduite  les  jours  précédents  et  ma 
timidité  me  l'ont  fait  quitter  sans  peine,  mais  dès  que  j'ai 
été  hors  de  sa  porte,  je  ne  savais  plus  où  j'allais.  J'étais 
comme  un  homme  qui  vient  de  faire  avec  effort  un  grand 
sacrifice  et  qui  se  livre  à  toute  sa  faiblesse.  Je  ne  savais  plus 
réellement  où  j'étais  ;  je  me  reprochais  de  l'avoir  quittée. 
Enfin,  la  pluie  m'a  empêché  d'aller  voir  Cheminade  (i),  je 
suis  rentré  et  me  suis  mis  à  écrire. 

Dans  ma  visite  de  deux  heures  de  vendredi,  elle  eut  un 
moment  de    volupté  et  de  tendresse,  les  larmes  aux  yeux. 

(t)  Un  des  amis  de  Beyle,  il  était  dans  le  commerce.  (Str.) 
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la  rougeur,  etc.,  dont,  spirituellement,  je  ne  sus  pas  profiter; 
il  me  semble  évident  qu'elle  m'a  voulu  dire  aujourd'hui  : 
J'avais  il  marchese ;  alors,  si  c'est  exprès,  ça  ne  peut  vou- 
loir dire  que  :  Sans  cela,  tu  m'aurais  eue.  S'il  en  est  ainsi, 
j'ai  bien  fait  de  ne  pas  monter  chez  elle.  Mais  il  faudra  lui 
marquer  beaucoup  d'amour  mercredi ,  et  je  n'aurai  besoin 
que  d'oser  dire  ce  que  je  sens.  J'ai  été  sur  le  point  d'avoir 
une  tendre  (1)  passion  pour  elle,  et  je  n'en  suis  pas  guéri. 
J'adorais  en  elle  la  volupté  elle-même,  tous  les  plaisirs  réels 
de  l'amour,  dégagés  du  triste  et  du  sombre  de  cette  passion. 
tout  le  réel  de  l'amour.  Et  puis  le  rapport  de  nos  positions 
était  si  grand  !  J'en  veux  faire  absolument  mon  amie.  Je 
rougirai  en  lisant  ceci  clans  un  an,  si  je  découvre  que  ce  soit 
une  fille?  Je  sais  depuis  longtemps  que  je  suis  trop  sensible. 
que  la  vie  que  je  mène  a  mille  aspérités  qui  me  déchirent  ; 
ces  aspérités  seront  levées  par  10.000  francs  de  rente,  la 
fortune  ne  m'est  pas  uécessaire  comme  (de  la  même  ma- 
nière) à  un  autre,  et  elle  me  l'est  davantage,  à  cause  de 
mon  excessive  délicatesse,  de  cette  délicatesse  que  l'inflexion 
d'un  mot,  un  geste  inaperçu  met  au  comble  du  bonheur 
ou  du  désespoir.  Je  cache  cela  sous  mon  manteau  de  hou- 
sard. 

QUINZIÈME    CAHIER 

Lundi,  6  ventôse.  —  Maximum  ofwit  of  my  life  (2). 

Je  sors  à  trois  heures  et  demie  de  chezLouason  ;  j'ai  été. 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  brillant  avec  prudence  et 
non  point  avec  passion.  Je  me  suis  toujours  vu  aller,  mai  - 
sans  sêne  pour  cela,  sans  embarras  ;  je  crois  que  je  n'ai 
jamais  été  si  brillant,  ni  si  bien  rempli  mon  rôle.  J'étais  en 
gilet,  culotte  de  soie  et  bas  noirs,  avec  un  habit  (bronze- 

(1  )  Note  de  Beyleaubas  de  tapage  :  «  Tendre  passion,  exemple  frap- 
pant du  ton  servant  de  commentaire  à  la  conduite,  et  du  style  servant 
de  commentaire  aux  expressions  ;  tendre  là  est,  ou  d'un  gamin,  ou  de 
Racine  :   le  ton  du  style  dit  qu'il  est  à  la  Racine.  » 
Maximum  d'espVit  de  ma  vie.  (Str. 
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cannelle),  une  cravate  très  bien  mise,  un  jabot  superbe. 
Jamais,  je  crois,  ma  laideur  n'a  été  plus  effacée  par  ma 
physionomie  (i)  ;  j'y  ai  trouvé  Felipe  seule,  qui  est  venue 
m' ouvrir.  Elle  a  été  enchantée  de  moi,  et  m'a  donné  beau 
jeu  pour  lui  faire  une  déclaration,  je  lui  apportais  Racine. 

Après  quatre  minutes  de  tête-à-tête,  on  a  sonné,  on  n'a 
pas  ouvert,  je  suis  allé  ouvrir  moi-même.  C'était  Louason 
avec  Mmo  Mortier. 

)Im°  M-,  arrivée  devant  la  cheminée,  m'a  dit  :  —  Il  est 
impossible  d'être  mieux,  etc.,  un  compliment  sur  ma  tour- 
nure en  noir.  L.  me  regardait  et  sentait  le  compliment.  J'y 
ai  répondu  avec  une  gaieté  noble  et  la  politesse  la  plus 
aisée  et  la  plus  extrême.  Voilà  ce  que  j'ai  été  toute  la 
séance,  surtout  envers  Louason,  mais  cette  politesse  était 
bien  loin  de  l'amour  tendre  et  abandonné  des  autres  jours. 

Je  l'ai  très  peu  regardée  en  la  faisant  répéter.  Voilà  la 
seule  chose  qui  ait  pu  paraître  affectée,  à  elle  seule  ;  les 
autres  ne  se  sont  aperçus  que  d'un  peu  de  relâche  dans  ma 
manière  d'être,  enflammée  ordinaire,  et  elle  était  parfaite- 
ment dans  mon  rôle  (2). 

Je  lui  ai  appris  quej'étais  hier  aux  Français  où  elle  était; 
cela  a  paru  l'étonner.  Dès  ce  moment,  la  passion  a  été 
réveillée  en  elle,  elle  a  commencé  à  faire  attention  à  ce 
qu'elle  faisait. 

En  disant  son  rôle  (le  deuxième  acte  à' Ariane),  elle  m'a 
souvent  pris  la  main  avec  toute  la  tendresse  du  rôle;  elle 
l'a  même,  ce  me  semble,  serrée  trois  ou  quatre  fois;  j'étais 
extrêmement  poli,  mais  je  ne  l'ai  pas  serrée. 

Pendant  le  rôle,  j'étais  d'une  galanterie  charmante  pour 
la  petite  Felipe.  J'ai  développé  toute  la  beauté  et  toute  la 
grâce  dont  je  suis  susceptible.  J'ai  dansé  un    instant  avec 


(1)  Toute  mon  âme  paraissait,  elle  avait  fait  oublier  le  corps,  je  parais- 
sais un  très  bel  homme,  dans  Je  genre  de  Talma.  (Note  de  Beyle  au  bas 
de  la  paçe.) 

(2)  Dz.  a  pris  cette  tranquillité  chez  moi,  pour  l'annonce  du  succès, 
t  c'est  le  sens  du  couplet  de  Moncrif  qu'il  nous  a  chanté.  (Note  de  Beyle.) 


elle.  Aussi,  elle  avait  à  sortir, elle  a  dit  qu'elle  reviendrait, 
et  est  effectivement  revenue,  chose  qu'elle  n'a,  je  crois, 
jamais  faite. 

Louason  était,  ce  me  semble,  étonnée,  attentive  et  immo- 
bile :  voilà  l'esprit  de  sa  conduite. 

Elle  faisait  des  compliments  à  la  petite  Felipe  sur  son 
chapeau  vert  de  mer,  sur  ce  qu'elle  pouvait  porter  cette 
couleur,  et  en  même  temps  elle  disait  qu'il  était  mal  fait. 
Je  me  suis  approché  et  j'ai  dit  des  choses  agréables  à  F.  ; 
elle  a  ôté  son  bonnet,  il  a  été  question  de  le  mettre  à  Loua- 
son  ;  elle  s'en  est  défendue,  enfin  elle  s'est  mise  à  me  le 
mettre;  j'y  ai  consenti,  à  condition  qu'elle  le  prendrait 
ensuite.  Elle  trouvait,  je  crois,  du  plaisir  dans  l'action  de 
me  le  mettre. 

Je  l'ai  ôté,  et,  comme  je  la  pressais  de  le  prendre,  elle 
m'a  dit  à  mi-voix  :  «  Vous  voulez  donc  vous  débouter  de 
moi?  »  Ce  propos  me  semble  décisif.  Je  crois  que  j'ai 
répondu  :  «  J'en  ai  besoin.  •» 

J'ai  dit  ensuite  le  deuxième  acte  du  Misanthrope,  et  j'ai 
dit  à  Felipe,  avec  toute  la  grâce  et  la  demi-passion  (du 
monde)  possibles  :  «  Divine  Felipe,  venez  répéter  avec  moi.  » 

La  charmante  grâce  de  ma  déclamation  a  interdit  Loua- 
son  ;  elle  est  restée  étonnée,  immobile,  sans  respiration. 

Dz.  a  dit,  au  bout  de  vingt  vers,  à  Mme  M.  de  prendre 
Célimène.  F.  s'est  allée  mettre  à  côté  de  L.  et  Wagner, 
qui  était  le  maximum  du  g-enre  allemand  aujourd'hui  ; 
entre  deux,  L.  leur  a,  je  crois,  parlé  de  moi. 

Dz.  m'a  fait  compliment  sur  une  réplique  de  quatre 
vers  ;  il  m'a  dit  qu'ils  étaient  parfaits,  dans  le  caractère,  etc. 
Au  milieu  de  mon  rôle,  j'ai  vu  Louason  demander  du 
papier  pour  faire  un  billet.  Elle  l'a  fait,  je  me  suis  appro- 
ché d'elle,  sans  affectation,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  s'en 
allait;  elle  m'a  dit  qu'elle  mourait  de  faim,  et  s'est  assise. 

Pendant  son  rôle,  Dz.  nous  a  chanté,  à  elle  particulière- 
ment,  avec  toute  la  g'aieté  et  la  grâce  possibles,  un  char- 
mant couplet  de  Moncrif  : 
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Belle  bergère, vous  avez  tous  les  bergers  tour  à  tour. Maïs 
je  ne  m'en  plaindrai  pas,  vous  faites  passer  un  jour  si 
doux  (i). 

Cela  voulait  dire  :  Après  Wagner,  vous  avez  Beyle  (2). 
Au  bout  de  quelque  temps,  j'ai  été  interrompu  ;  elle  s'est 
levée  pour  s'en  aller.  Dz.  a  dit  à  Mme  Mortier  de  commen- 
cer. Je  suis  sorti  deux  secondes  après  elle,  que  j'ai  employées 
à  donner  mon  billet  à  Dz. 

Quand  nous  avons  été  tous  les  deux  seuls  sur  l'escalier, 
elle  était  muette,  interdite,  sans  résolution  dans  ses  actions, 
me  disant  qu'elle  ne  me  donnait  pas  le  bras  pour  tenir  sa 
robe,  et  me  le  donnant  au  même  instant  (3). 

Elle  avait  son  livre  et  son  mouchoir  à  la  main  ;  elle  n'a 
pas  osé  me  les  donner;  je  lui  ai  demandé  s'ils  la  gênaient, 
elle  m'a  dit  que  oui,  et  me  les  a  donnés. 

Nous  avons  continué,  de  chez  Dz.  chez  elle,  de  la  même 
manière  :  elle,  parlant  de  ses  rôles,  sans  amour  (quelle 
différence  avec  la  manière  dont  elle  en  parlait  le  jour  du 
goûter!  )  (4)-  Ce  jour-là,  le  rôle  était,  pour  le  moment,  bien 
au-dessus  de  moi"). 

Nous  sommes  arrivés  sous  sa  porte,  je  lui  ai  demandé  si 
je  pouvais  monter,  elle  a  paru  étonnée  de  la  question  et  m'a 
répondu  avec  un  air  qui  disait:  —  Mais  oui, bien  entendu. 
Je  tenais  par  hasard  son  livre  de  la  même  manière  que  le 
jour  que  je  le  lui  rendis  à  la  même  place  et  que  je  m'en 
allais  sans  monter.  Ça  l'a  troublée,  je  crois.  Elle  m'a  dit 
quelques  mots  que  je  n'ai  pas  compris,  elle  était  embarras- 
sée ;  elle  m'a  dit  :  «  C'est  que  vous  teniez  mon  livre  comme 
le  jour  que  vous  me  l'avez  rendu  et  que  vous  vous  êtes  en 
allé.  »  Cela  à  peu  près.   Arrivés   chez  elle,  le  même  ton  a 

(1)  Beyle  ne  cite  pas  le  couplet,  mais  en  donne  le  sens.  (Str.) 

(2)  Qui  est  dans  une  meilleure  position  pour  juger  que  Dz.  et  qui  a 
plus  d'esprit  pour  cela,  et  cependant  il  se  trompe  également,  je  crois, 
sur  nous  deux.  Puis  fiez-vous  aux  on-dit  du  monde!  (Note,  de  Beyle.) 

(3j  La  finesse  des  parties  qu'embrassent  les  arts  est  différente.  Voilà 
qui  est  du  domaine  de  la  déclamation  et  qui  est  trop  fin  pour  la  poésie, 
mais  il  faut  que  le  poète  le  sache,  il  doit  y  être  profond.  (Note  de  Beyle.) 

(4,  Le  jour  du   goûter  (3  ventôse},  Louason  est  appelée  Mélanie.  (Str. 
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continué,  trouble  de  sa  part  et  un  peu  de  trouble  aussi  de 
la  mienne  ;  tout  ce  qu'il  m'en  fallait  pour  être  bien  dans 
mon  rôle. 

Elle  m'a  dit,  dans  la  route,  qu'elle  irait  demain  aux 
Français  (à  cause  de  Phèdre  ). 

Arrivée  chez  elle,  elle  s'est  mise  à  faire  l'éloge  de  la  petite 
Felipe  ;  il  paraît  que  c'est  là  sa  manière  pour  toutes  les 
personnes  qu'elle  craint,  elle  est  adroite.  J'ai  été  très  mo- 
déré et  très  poli  sur  cet  éloge.  Elle  s'est  mise  à  me  dire  que 
je  l'avais  accompagnée  avant-hier,  et  que  la  petite  lui  avait 
dit  que  je  lui  avais  fait  tant  de  plaisanteries  en  passant  devant 
le  Palais-Royal  qu'elle  en  avait  ri  aux  éclats  tout  le  Ion- 
du  chemin.  La  petite  lui  aura  exprimé,  par  ces  mots,  que 
j'avais  été  on  ne  peut  plus  aimable  avec  elle  (i).  Je  lui  ai 
répondu  qu'il  n'était  pas,  je  crois,  difficile  de  la  faire  beau- 
coup rire.  Eli  e  m'a  dit,  après  quelques  mots  embarrassés, 
pendant  lesquels  elle  se  promenait  par  sa  chambre, tandis  que 
je  soufflais  le  feu,  que  mes  grimaces,  l'autre  jour,  l'avaient 
bien  fait  rire,  lors  de  l'arrivée  de  M.  Le  Blanc.  Je  me  suis 
défendu  avec  grâce,  et,  en  abordant  la  passion  sur  le  mot 
grimace,  elle  m'a  répondu,  en  s'arrêtent  devant  son  miroir, 
que, quand  je  serais  son  amant, ce  dont  j'étais  bien  loin.je  ne 
l'empêcherais  pas  de  recevoir  du  monde.  L'explication  que 
nous  attendions   tous  deux  commençait  enfin. 

Moi,  au  lieu  de  me  lever  et  d'entrer  en  scène,  comme 
j'en  ai  quelquefois  la  mauvaise  habitude,  j'ai  continué  à 
souffler  le  feu  ;  je  lui  ai  fait  une  plaisanterie  qu'elle  n'a 
pas  comprise.  Tout  en  tripotant,  j'avais  l'oreille  fixée  sur 
ce  que  sa  femme  de  chambre  lui  dirait;  elle  lui  a  dit  à 
demi  voix  :  «M.  Le  Blanc  est  venu  à  deux  heures  un  quart, 
croyant  qu'il  en  était  trois.»  J'ai  recueilli.  Nous  en  étions  là, 
lorsque  M.  Chàteauneuf  est  venu  pour  la  seconde  fois.  Nous 

'i)  La  vérité  est  que  je  la  fis  rire  deux  ou  trois  fois,  et  que,  le  reste 
du  temps,  je  l'occupai  fortement  d'elle.  Je  la  plaisantai  doucement  et 
finement  sur  Lafond  qui  l'a  eue  ou  l'a,  et  qu'elle  aime  un  peu,  je  crois. 
Donc,  occupez  les  gens  d'eux.  (Note  de  Beylc.) 
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allions  nous  expliquer,  le  raccommodement  ne  paraissait  être 
que  manqué,  M-  Le  Blanc  devant  arriver  à  trois  heures.  J'ai 
vu  arriver  Châteauneuf  avec  un  plaisir  qui  m'a  étonné  ;  je 
croyais  devoir  en  être  triste  et  j'en  étais  content.  Je  ne  démêle 
qu'à  cette  heure  la  cause  de  mon  plaisir.  Ces  deux  sensa- 
tions sont  curieuses  à  développer  pour  la  connaissance  de  la 
tête  et  du  cœur  de  l'homme. 

J'ai  reçu  M.  de  Châteauneuf  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse, il  nous  a  raconté  sa  vie;  sa  conversation  était  lente 
et  infertile,  au  milieu  des  plus  beaux  matériaux  possibles. 
Cet  homme  a  l'esprit  lent. 

Je  me  suis  bientôt  rendu  maître  de  la  conversation,  et  je 
le  faisais  divaguer  et  changer  de  sujet  avec  une  facilité  qui 
m'étonnait.  Il  a  demandé  le  Cid,  MlleL.  a  cherché  le  livre, 
le  lui  a  enfin  donné  ;  à  peine  a-t-il  dit  un  mot  sur  ce  rôle 
et  Lafond,  que  je  l'ai  fait  parler  d'autre  chose,  le  livre  à  la 
main. 

Je  ne  sais  si  L.  aura  remarqué  cette  preuve  d'esprit, mais 
elle  manquait  à  ma  brillante  journée,  et  j'en  ai  été  bien 
aise. 

Après  avoir  fait  galoper  mon  homme  par  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  je  l'ai  amené  à  Alfieri;  il  s'est  trouvé  qu'il  l'avait 
beaucoup  connu,  et  qu'il  avait  demeuré  un  mois  chez  lui, 
à  Florence.  A  ces  choses,  mon  enthousiasme  pour  ce  grand 
homme  s'est  réveillé  ;  il  m'a  dit  pendant  quelque  temps 
qu'il  savait  l'italien  ;  qu'Alfieri  se  plaisait  à  lui  faire  lire 
ses  pièces,  etc.  — Je  buvais  ces  détails,  je  me  tenais  coi,  — 
enfin  qu'il  lui  avait  fait  un  sonnet  sur  le  rôle  d'Orosmane, 
qu'il  avait  joué  devant  lui,  que 'ce  sonnet  avait  couru  toute 
l'Italie,  etc. 

Enfin,  il  m'a  demandé  avec  négligence,  par  manière  d'ac- 
quit, et  comme  sûr  d'un  non  : 

—  Savez-vous  l'italien? 

—  (Aveclameilleure  prononciation)  :  Si,  lo  capiscomolto, 
sono    siato   tre   anni   in  Italie,  etc.  (i)  —  Sa  figure  a 

(i)  Oui,  je  le  comprends  très  bien,  j'ai  été  (rois  ans  en  Italie.  (Sir.) 
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exprimé  le  plus  vif  étonnement  et  du  plaisir.  J'ai  été  beau 
jusqu'au  sublime  pour  lui,  et  même  j'ai  commencé  à  être 
sublime.  (Termes  de  l'art  d'émouvoir,  de  la  Poésie.) 

Louason  était  attentive. 

Après  que  ce  sentiment  a  été  puisé  (naturellement,  nous 
appuyions  sur  notre  conversation,  nous  y  mettions  de  grands 
temps),  il  m'a  dit  le  sonnet  du  grand  Alfieri  dont  les  sixiè- 
me, septième,  etc.,  vers  sont  magnifiques,  grands  et  pro- 
fonds, et  hautes  vérités  exprimées  le  mieux  possible,  dans 
un  langage  pompeux  et  plein  de  sentiment.  J'ai  laissé  écla- 
ter mon  sentiment,  c'était  l'expression  de  la  plus  vive  admi- 
ration. 

Louason  lui  a  dit  : 

—  Si  vous  continuez,  Monsieur,  il  va  devenir  fou. 
Alors  j'ai  un  peu  contenu  mon  admiration  ;  il  a  fini,  il 

me  donnait  quelques  faits  sur  Alfieri,  qu'il  dit  marié  à  la 
princesse  Albani  ;  on  a  sonné.  Depuis  l'entrée  de  M.  Châ- 
teauneuf  jusqu'à  mon  départ,  mes  regards  ont  exprimé  à 
Louason  la  plus  vive  tendresse,  elle  en  a  baissé  une  fois  les 
yeux  de  plaisir.  On  a  sonné,  j'ai  changé  trois  ou  quatre 
fois  de  position  avec  embarras,  comme  à  l'approche  d'une 
personne  qu'on  hait  et  à  qui  on  veut  faire  bonne  mine,  tout 
cela  pendant  que  L.  B.  (i)  ouvrait  les  portes  par  où  il  faut 
passer  pour  entrer.  J'ai  oublié  de  dire,  avant  l'arrivée  de 
Châteauneuf,  que  je  lui  avais  parlé  de  L.  B.  avec  haine, 
et,  comme  elle  se  préparait  à  me  dire  de  quel  droit  je  le 
haïssais,  j'ai  vu  la  question  dans  ses  yeux  et  .je  lui  ai 
répondu  : 

—  Il  a  des  yeux  qui  me  déplaisent  ;  c'est  un  homme  qui 
me  déplaît,  vous  ne  l'empêcherez  pas,  j'espère. 

Voilà  le  sens,  son  trouble  augmentait,  elle  m'a  dit  en  se 
rajustant  devant  sa  glace  : 

—  Vous  êtes  fou,  je  pense. 
Châteauneuf  est  entré. 

(i)  Le  Blanc,  le  rival  de  Beyle  auprès  de  .Mélanie  (Louason).  (Sir.) 
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Au  moment  de  l'entrée  de  Le  Blanc,  mon  parti  a  été 
pris.  Châteauneuf  m'aimait  pour  les  grands  mouvements 
qu'il  venait  de  causer  en  moi  ;  j'ai  dit:  «  Jouons  l'enthou- 
siasme, ayons  l'air  entièrement  absorbé  dans  ce  que  me 
dira  Châteauneuf,  faisons  qu'il  me  parle  et  ayons  l'oreille  et 
l'attention  fixées  sur  Louason  et  Le  Blanc.  »  J'ai  exécuté 
cela  avec  tant  de  force  que  j'ai  été  plusieurs  moments  sans 
concevoir  ce  que  Châteauneuf  m'adressait  à  moi  seul,  avec 
le  plus  vif  intérêt.  Je  souriais  et  fronçais  le  sourcil  de  temps 
en  temps,  le  moins  mal  à  propos  que  je  pouvais. 

Voici  ce  qu'ont  fait  les  deux  personnages  que  j'observais  : 
L.  a  pris  l'air  d'une  femme  qui  reçoit  son  entreteneur,  ten- 
dresse et  amitié  jouées  ;  elle  s'est  mise  dans  un  fauteuil, 
donnant  sa  place  à  Le  Blanc;  celui-ci,  voyant  que  Château- 
neuf et  moi  étions  absorbés  ensemble,  s'est  mis  à  lui  parler 
bas  (le  bas  de  la  société  de  Paris,  qui  n'est  pas  soufflé 
comme  le  bas  de  province);  il  lui  serrait  les  genoux,  il  s'est 
anis  à  tenir  plusieurs  propos  d'entreteneur,  entre  autres  : 
«  Après  les  jours  gras  I  » 

Quoi  après  les  jours  gras?  Vous  verrez  quelque  surprise 
agréable  qu'il  lui  prépare  pour  après  les  jours  gras.  Elle 
l'en  a  remercié  par  un  sourire,    mais  non  pas  des  yeux  ; 

Joué" 

Pendant  ce  temps,  sa  lèvre  supérieure  changeait  entière- 
ment de  forme,  elle  perdait  la  tendresse  angélique  pour 
prendre  l'enjouement  d'une  catin,  mais  d'une  âme  tendre 
catin,  comme  Mars  doit  être  dans  la  même  occasion.  Sa 
lèvre  est  ordinairement  presque  aussi  droite  que  la  mienne, 
elle  est  devenue  presque  aussi  cambrée  que  celle  de  Mante; 
voilà  mon  idée,  la  première  position,  l'habitude  ;  la  seconde, 
celle  de  volupté  de  catin. 

(La  nuit  et  la  faim  me  chassent,  je  continue  après 
dîner;  deux  heures  et  demie  pour  écrire  ce  qui  précède.) 

Toute  ma  conversation  avec  Châteauneuf  tendait  à  l'en- 
gager à  former  une  troupe  où  Louason  jouerait.  Dans  cet 
endroit,  la  conversation  est  devenue  générale.  Le  B.  a  dit 
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qu'il  avait  une  salle  en  vue,  mais  que  c'était  encore  dans 
les  nuages.  Quelques  minutes  après,  Ghâteauneuf  a  dit  : 
«  J'ai  aussi  une  salle  en  vue, 

Mais  nos  mystères  sombres 
Doivent  s'ensevelir  dans  la  mort  et  dans  l'ombre.  » 

Je  lui  ai  dit  qu'il  était  terrible  avec  la  mort,  et  qu'il  fal- 
lait le  fuir.  Là-dessus,  ne  comprenant  pas  la  plaisanterie, 
il  m'a  dit  que  c'étaient  deux  vers  de  Mahomet;  j'ai  conti- 
nué à  plaisanter,  j'ai  (pris  mon  chapeau  et  je  suis  sorti;  je 
me  suis  donné  un  coup  à  la  tète  en  passant  la  première 
porte.  L.  a  dit,  non  pas  avec  beaucoup  de  tendresse,  mais 
avec  beaucoup  d'émotion,  de  curiosité  :  «  Vous  allez  vous 
tuer,  »  et  puis  aux  autres,  quand  j'ai  eu  fermé  la  porte  sur 
moi  :  «  C'est  un  salpêtre  !  »  Ce  mot  avec  beaucoup  d'ex- 
pression. Je  ne  pouvais  pas  finir  la  journée  par  une  plus 
belle  sortie. 

Voilà  sans  doute  la  plus  belle  journée  de  ma  vie  (1);  je 
puis  avoir  de  plus  grands  succès,  jamais  je  ne  déploierai 
plus  de  talents.  La  perception  n'était  que  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  guider  la  sensation  ;  un  peu  plus,  et  je  me  laissais 
entraîner  par  la  seconde.  La  perception  me  donnait  assez  de 
politique  pour  sentir  s'il  fallait  dire  un  couplet,  et,  le  pre- 
mier mot  lâché,  je  sentais  ce  que  je  disais  ;  il  est  impossi- 
ble de  mieux  jouer  la  passion,  puisqueje  la  sentais  en  effet. 
J'étais  amoureux  de  Felipe  lorsque  je  lui  ai  dit  :  «  Divine 
Felipe,  venez  répéter  avec  moi.  »  Voilà  ce  qui  me  manquera 
à  l'avenir.  La  perception  l'emportera  sans  cesse  davantage 
sur  la  sensation;  je  jouerai  la  passion  avec  plus  de  facilité, 
mais  bien  moins  à  s'y  méprendre.  Voilà,  je  crois,  ce 
que  fait  Pacé,  et  j'avais  un  auditoire  digne  de  moi!  L., 
avec  son  âme,  son  genre  d'étude  et  son  expérience,  est  peut- 
être  la  femme  la  plus  difficile  à  tromper  sur  l'expression 
de  l'amour. 

(1)  Pour  le  talent.  Celle  où  je  l'aurais  serait  bien  plus  belle.  1  Note 
,de  Baylc.) 
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J'ai  déployé  un  grand  talent;  c'est  la  première  fois  que 
je  l'ai  vu  en  moi  à  ce  point;  c'est  assurément  le  cas  d'avoir 
une  jouissance  de  vanité.  Eh  bien  !  je  l'ai  senti  hier,  et  je 
le  sens  encore  aujourd'hui  (7  v.),  j'en  suis  absolument 
incapable. C'est  l'amour  seul  qui  me  faittrouverde  la  dou- 
ceur dans  le  souvenir  de  ma  journée.  Je  ne  désire  que  le 
bonheur  que  je  puis  goûter  par  l'amour  de  Mélanie,  le  reste 
est  peu  de  chose. 

Quand  je  me  figure,  à  sa  place,  Mme  Mortier,  que  je  crois 
incapable  de  me  donner  aucun  bonheur  de  sentiment,  mon 
contentement  cesse  ;  auprès  d'elle,  ma  journée  au  milieu  de 
ces  succès  renouvelés  à  chaque  instant,  eût  été  bien 
ennuyeuse. 

Bien  plus,  quand  je  me  figure  Adèle  of  the  gâte  (1), 
tout  le  bonheur  que  j'ai  n'est  que  celui  que  j'espère  qu'elle 
pourrait  me  donner  par  le  sentiment;  et,  comme  j'en  espé- 
rais très  peu  auprès  d'elle,  il  est  très  petit. 

Il  en  est  de  même  en  supposant  Charlotte;  je  n'ai  encore 
que  le  bonheur  de  l'amour. 

Les  jouissances  de  vanité  existent  donc  à  peine  pour  moi  ; 
je  ne  les  considère  un  instant  que  poussé  par  le  désir  univer- 
sel que  j'ai  de  connaître  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'homme. 

Basset,  Boissat,  Tencin  n'ont  pas  assez  d'esprit  pour  con- 
cevoir un  pareil  succès;  mais  s'ils  l'avaient,  ils  en  seraient 
ivres  pendant  plusieurs  jours. 

Le  soir,  j'étais  absolument  épuisé,  je  n'ai  rien  pu  faire  ; 
j'aurais  eu  besoin  d'une  société  où  je  pusse  me  reposer,  un 
concert  dans  une  maison  où  j'aurais  été  parfaitement  libre; 
ne  l'ayant  pas,  je  me  couchai  à  huit  heures. 

Pour  exprimer  la  perfection  du  g-enre  dans  lequel  j'ai 
excellé,  je  pourrais  dire  que  j'ai  joué,  comme  Mole,  un  rôle 
tel  que  Molière  aurait  pu  l'écrire,  en  étant  en  même  temps 
auteur  et  acteur. 

(1)  De  la  porte.  (Str.) 
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Dimanche,  12  ventôse.  —  Il  est  bien  arrivé  du  malheur 
à  mon  amour  depuis  ce  jour.  Je  ne  pus  pas  aller  le  soiraux 
Français  et  ce  fut  un  grand  malheur.  J'aurais  été  triste,  je 
lui  aurais  demande  pardon  de  mon  indiscrétion,  car  c'en 
était  une  et  même  très  bête,  ça  aurait  peut-être  tout  fini,  et 
je  l'aurais  à  cette  heure. 

Mais  là  comme  ailleurs,  nous  avons  un  bâtard.  Il  me 
semble  toujours  entendre,  dans  les  moments  où  j'ai  besoin 
d'aller  et  où  je  ne  le  puis  pas,  une  voix  d'en  haut  qui  me 
crie  :  «  Tu  veux  voler  et  n'as  point  d'ailes,  rampe.  »  Je 
désire  souvent  les  passions  pour  être  heureux;  ce  n'est  pas 
demander  du  bonheur  pur,  c'est  demander  de  l'anxiété. 
Mais  l'Anxiété,  dans  ce  genre-là,  m'exerce  à  la  galanterie, 
me  fait  connaître  le  cœur  del'hommef/br  the  glory)  (1)  et, 
sur  le  tout,  vaut  bien  mieux  que  l'ennui  profond  où  l'ab- 
sence de  toute  passion  plonge  Tencin.  Son  espérance  est  de 
l'espèce  détruisante,  de  celle  qui  attend  un  événement  qu'il 
ne  dépend  pas  de  nous  de  hâter. 

Je  ne  vis  donc  point  Mélanie  aux  Français.  C'était  ven- 
dredi, 10.  J'étais,  le  soir,  dans  cette  tristesse  tendre  qui 
vient  tout  entière  de  l'amour  et  qui  est  si  touchante. 

Hier,  j'allai  à  midi  et  demie  chez  Mélanie.  On  m'a  dit 
qu'elle  n'y  était  pas.  J'allai  chez  Mme  Daru;  Adèle  y  vint. 
De  là  chez  M.  de  Baure,  qui  me  reçut  comme  s'il  m'avait 
vu  la  veille,  quoiqu'il  y  eût  deux  mois  que  je  ne  l'eusse  vu. 
Je  n'ai  jamais  si  bien  goûté  le  plaisir  de  converser  avec 
un  homme  d'esprit.  Voilà  encore  une  jouissance  impossible 
en  province,  à  cause  du  sujet  de  notre  conversation. 

La  séance  de  Legouvé,  la  veille,  au  Collège  de  Franc  : 
examens  des  historiens  d'Alexandre. 

Je  me  sauvai,  avec  beaucoup  de  peine,  à  deux  heures  et 
demie.  Je  courus  chez  Mélanie,  elle  m'ouvrit  elle-même. En 

'1)  Pour  la  gloire.  (Sir.) 
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faisant  deux  pas,  j'aperçus  un  chapeau  sur  une  ottomane. 
Je  trouvai  le  poète  Lalanne.  J'avais  l'air  triste,  je  la  quittai 
à  l'instant  et  lui  contai  la  farce  de  Legouvé.  De  là,  il  me 
parla  de  la  satire  de  Chénier,  qui  doit  paraître  lundi  chez 
Dabin,  etc.  Je  fus  plus  homme  d  esprit  qu'homme  aimable. 
Je  sentais  que  je  ne  pouvais  rien  dire  à  Mélanie,  de  ma- 
nière que  je  m'emportai  et  ne  fis  plus  guère  attention  à  elle. 
Je  contai  bien,  mais  je  m'emportai  en  ce  que  j'empêchai 
deux  ou  tx'ois  fois  Lalanne  de  s'en  aller. 

Je  m'aperçus,  à  cette  époque  de  ma  visite,  qu'elle  avait 
l'air  triste.  Elle  dit  qu'elle  attendait,  à  deux  heures  et 
demie,  un  homme  d'affaires.  Elle  sonna  ;  elle  me  dit  (par- 
lant à  moi)  : 

—  Comme  c'est  un  homme  d'affaires,  je  vous  prie  de 
nous  laisser  seuls  un  instant.  —  Cela  à  peu  près.  Un  ins- 
tant disait  bien  :  Vous  passerez  dans  la  pièce  voisine,  mais 
l'intonation  disait  :  Vous  me  laisserez  seule,  j'espère. 

—  C'était  bien  mon  projet,  lui  dis-je. 

Ce  matin,  j'y  suis  allé,  le  cœur  battant,  à  une  heure  : 
«  Madame  n'y  est  pas.  »  Je  suis  allé  aux  Tuileries,  où  j'ai 
trouvé  ce  nicodème  de  Wagner.  Je  l'ai  quitté  pour  retour- 
ner chez  M.  à  deux  heures.  Il  m'est  venu,  en  passant  devant 
la  loge  du  portier,  l'idée  de  demander  si  Mme  L.  y  était  : 

—  Oui,  monsieur,  d'un  air  très  assuré.  Je  monte  ;  la 
femme  de  chambre,  avec  l'air  d'une  soubrette  trompeuse 
de  comédie  : 

—  Madame  n'y  est  pas. 

Hier,  elle  me  répondit,  avec  l'air  de  la  vérité  : 

—  Madame  vient  de  sortir. 

Il  est  donc  évident  que  Mélanie  m'a  fait  fermer  sa  porte 
aujourd'hui  et  peut-être  hier.  Sans  doute  M.  Le  Blanc,  que 
j'avais  vu  arriver  et  avec  qui  j'étais  sorti  deux  jours  de  suite, 
lui  aura  dit  :  «  Vous  vous  moquez  de  moi,  qu'il  ne  m'em- 
pêche plus  de  vous  donner  la  leçon,  ou  je  ne  viens  plus.  » 

Là-dessus,  elle  aura  pris  le  parti  de  me  faire  fermer  sa 
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porte,  ou  renonçant  à  moi,  ou  jusqu'au  temps  où  je  serai 
devenu  plus  raisonnable. 

J'aurais  été  bien  plus  homme  d'esprit  en  parant  tout  cela 
par  mon  entrevue  du  10  au  soir,  à  Zaïre.  Mais,  à  l'impos- 
sible, etc. 

Actuellement,  je  ne  dois  pas  avoir  demain  la  moindre 
pique  ;  c'est  une  leçon  qu'elle  me  donne,  et  je  la  mérite. 

Avoir  la  tristesse  tendre,  être  entièrement  tendre  et  lan- 
goureux jusque  dans  mon  rôle  de  Misanthrope  qu'il  faut 
vicier  à  cause  de  cela.  Là-dessus,  Dz.  me  reprendra,  je  sou- 
tiendrai mon  sentiment,  ce  qui  me  fera  dire  :  «  Ou'avez- 
vous  donc  aujourd'hui,  vous  êtes  bien  changé  ?  » 

Ne  pas  paraître  m'être  aperçu  [qu'elle  'm'a  fait  fermer  la 
porte  aujourd'hui.  Lui  parler  le  premier  de  ma  bête  obsti- 
nation du  10  et  lui  dire  que  j'ai  tout  fait  pour  passer  un 
moment  aux  Français,  le  soir,  et  lui  en  demander  pardon. 

Là-dessus,  redoublement  détendre  tristesse  sans  la  moin- 
dre nuance  de  désespoir  sombre. 

Parler  de  mon  départ  devenu  nécessaire,  en  lui  parlant 
de  ma  bêtise  du  10  ;  j'en  aurai  l'air  humilié  et  je  lui  don- 
nerai ma  parole  d'honneur  devant  elle,  c'est-à-dire  :  «  Je 
vous  donne,  etc.,  de  m'en  aller  dès  que  M.  L.  B.  viendra.  » 

Vendredi,  pendant  le  cours  de  mon  obstination,  L.  B. 
présent,  j'avais  lié  une  conversation  des  yeux  avec  elle;  elle 
me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  » ,  avec  l'intona- 
tion la  plus  vraie  et  la  plus  nourrie  possible. 

En  lui  parlant  de  mon  départ,  si  nous  sommes  arrivés 
chez  elle,  partir  d'un  éclat  de  larmes  contraintes,  être  à 
onze  heures  et  demie  chez  Dz.  pour  que  nous  en  puissions 
sortir  à  deux  ;  heureusement,  il  joue  le  soir  le  Bourgeois. 

Voilà  le  vrai  chemin. 

Mais  surtout,  pas  la  moindre  nuance  de  désespoir. 

Il  faut 

De  l'empire  amoureux  lui  déplier  les  ruses. 
Elle  prend  vraiment  sur  moi  un  empire  étonnant.  J'ai 
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manqué  une  victoire,  cet  après-midi,  à  la  terrasse  des  Feuil- 
lants, et  peut-être  me  suis-je  fait  battre  parce  nigaud  d'Alle- 
mand. 

Il  m'a  dit  :  «  Mme  L.  a  beaucoup  d'esprit.  »  J'ai  approu- 
vé largement, et  ai  coupé  court  là-dessus;  un  instant  après, 
il  m'a  dit,  d'une  manière  marquée,  qu'il  n'aimait  rien  tant 
au  monde  que  de  faire  des  jaloux.  Là-dessus,  je  ne  l'ai  pas 
persiflé  comme  il  le  méritait  ;  dans  mes  jours  de  verve, 
s'il  v  avait  eu  galerie, je  l'aurais  fait  donnera  tous  les  dia- 
bles". 

Mais  la  grande  bêtise  est  de  n'avoir  pas  insisté  à  toute 
outrance  sur  l'éloge  de  Mélanie.Je  me  moque  de  sa  plaisan- 
terie, et  il  aurait  été  répéter  partout  mes  louanges,  pour  peu 
qu'elles  eussent  été  ingénieuses  ;  et  cela  serait  revenu  à 
Mélanie.  Voilà  ce  que  fait  le  manque  d'attention  et  de  sang- 
froid. 

J'ai  très  bien  vu  le  pape  ce  matin,  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  je  l'ai  particulièrement  vu  donnant  la  communion  et 
la  bénédiction.  Je  lui  ai  entendu  prononcer  et  spiritous 
sanctous. 

Sortant  demain,  tristesse  tendre  et  point  de  désespoir  ; 
je  n'ai  pas  encore  assez  de  mesure  dans  l'expression  de  mes 
sentiments. 

Le  même  sentiment,  en  écrivant  ceci,  que  celui  qui  est 
exprimé  au  bas  de  la  première  page,  il  me  semble  que  les 
événements  d'hier  sont  arrivés  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 
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20  ventôse  an  XIII.  Lundi.  —  J'ai  désiré  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  la  fortune.  Je  l'avais 
bien  désiré  souvent  vaguement,  mais  aujourd'hui,  mon  dé- 
sir était  assez  vif  pour  me  faire  soumettreà  plusieurs  années 
de  travail  dans  un  bureau. 

Si  j'avais  eu  de  l'argent,  je  l'aurais  eue  aujourd'hui,  cela 
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est  certain,  et  ma  journée   aurait  peut-être  été  charmante, 
au  lieu  d'être  toute  triste. 

Voici  peut-être  la  raison  qui  fait  que  je  n'avance  pas  mes 
affaires  auprès  d'elle  ;  je  l'aime  tant,  que,  lorsqu'elle  me 
dit  quelque  chose,  elle  me  fait  tant  de  plaisir,  qu'outre  que 
je  n'ai   plus  de  perception,  et  que  je  suis  tout  sensation, 
quand  même  j'aurais  la  force  de  percevoir,  je  n'aurais  pro-         S 
bablement  pas  la  force   de   l'interrompre  pour  parler 
moi-même.  Ce  quelle  fait  m'est  trop  précieux.  Voilà  peut-  .       / 
être  pourquoi  les  véritables  amants  souvent  n'ont  pas  leurs  /_  /\  \ 
belles. 

Voici  l'histoire  d'hier  et  d'aujourd'hui  :  —  D'abord,  je  ne 
sais  si  c'est  l'absence  de  Mante,  mais  tout  le  temps  que  je 
ne  suis  pas  avec  elle,  je  sens  un  vide  insupportable  qui  se 
tourne  bientôt  en  fond  de  tristesse.  Le  superbe  temps  qu'il 
a  fait  hier  et  aujourd'hui  m'est  odieux.  Le  manque  d'ar- 
gent contribue  à  cela  ;  cependant,  il  me  semble  que,  quand 
même  j'en  aurais,  le  vide  subsisterait  toujours.  C'est  Mante 
que  je  crois. 

Hier,  22  ventôse,  mardi,  j'allai  chez  Dz.,  à  une  heure  et 
demie,  en  cravate  noire.  J'y  trouvai  Felipe  et  Wagner.  Je 
dis,  pour  la  première  fois,  Sosie;  pris  une  fort  mauvaise 
leçon.  Elle  ne  vint  pas.  Dz.  arrangea  qu'il  n'y  aurait  de 
leçon  que  le  dimanche. 

J'allai  chez  elle,  à  deux  heures  et  un  quart,  en  sortant 
d'avec  Wagner,  qui  est  décidément  lourd  et  bête,  exacte- 
ment ce  qu'on  entend  par  Allemand.  La  bonne  me  dit  qu'elle 
n'y  est  pas  ;  à  deux  heures  trois  quarts,  même  réponse  ;  j'y 
vais  à  trois  heures,  elle  m'ouvre  ;  sa  vue  me  ravit  : 

—  Queje  suis  malheureuse  ! 

—  Vous  gêné-je,  je  m'en  vais. 

—  Non  pas,  non  pas,  entrez  ;  je  viens  d'envoyer  chercher 
M.  Le  Blanc  pour  me  mener  promener.  Si  j'avais  su  que 
vous  vinssiez,  je  ne  l'aurais  pas  fait.  Queje  suis  malheu- 
reuse ! 

Ce  que  je  suis  malheureuse  était  tout  ce  qu'elle  pouvait 
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dire  de  plus  tendre  ;  ça  augmentait  encore  mon  ravisse- 
ment. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que 'je  lui  dis  ;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  lui  dis  ce  que  je  sentais,  et  que  je  l'ai- 
mais plus  que  moi-même.  Elle  dut  voir  mon  amour. 

Ce  que  je  suis  malheureuse,  répété  souvent,  était  dit 
avec  l'intonation  la  plus  vraie  et  la  plus  large.  Je  lui  disais  : 
«  Puisque  je  vous  vois,  je  suis  trop  heureux  !  »  La  conver- 
sation nous  conduisit  à  expliquer  ce  que  je  suis,  etc. 

—  Comment  l'entendez-vous,  me  dit-elle.  Je  me  souvins 
de  la  scène  de  Deschamps  et  je  fis  semblant  de  l'entendre 
mal. 

—  Que  je  suis  malheureuse  de  vous  voir,  dit-elle;  oh 
non! 

Tout  pesé,  il  me  semble  que  ce  que  je  suis,  etc.,  était  d'a- 
mour. Je  m'arrêtais  trop  à  jouir  de  ce  que  je  sentais,  je 
n'osais  pas  l'embrasser,  j'eus  peut-être  tort.  Je  connais  si 
fort  le  jeu  des  passions  que  j'ai  besoin  de  me  tenir  à  quatre 
pour  n'être  pas  soupçonneux  et  que  je  ne  suis  jamais  sûr 
de  rien,  à  force  de  voir  tous  les  possibles. 

Rien  ne  me  retient  demain  ;  à  la  première  fois  que  je  la 
verrai  chez  elle,  tête-à-tête,  proposer  les  caricks,  ferme  in- 
sister; faire  de  cela  le  sujet  de  la  conversation,  le  ramener. 

Tout  pesé,  je  £suis  une  bête,  elle  ne  Ta  pas  repoussé 
dimanche;  je  fus  une  bête  lundi,  car  hier  et  aujourd'hui 
l'occasion  a  manqué. 

DIX-HUITIÈME  CAHIER 

3o  ventôse.  —  L'œuvre  du  génie,  c'est  le  sens  de  la 
conversation .  Il  faut-être  libre  sur  les  détails,  et  que  le 
caractère  les  tire  des  circonstances  qui  surviennent  en  leur 
donnant  sa  couleur. 

Mélanie  me  disait  un  jour  : 

—  Quand  les  femmes  ne  seraient  pas  coquettes,  vous 
nous  le  feriez  devenir. 
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Je  dis  aujourd'hui  : 

—  Quand  nous  ne  serions  pas  fats,  les  femmes  nous  le 
rendraient. 

J'étais  amant  tendre  et  soumis  avant-hier.  Hier,  j'entre- 
vis le  bon  effet  que  ferait  la  fatuité.  Aujourd'hui,  j'ai  été 
fat,  comme  il  faut  l'être.  J'ai  entremêlé  ma  fatuité  de  choses 
très  tendres,  mais  dites  avec  un  peu  moins  de  largeur  qu'elles 
ne  devraient  l'être  en  pur  sentiment,  et  jamais  je  n'ai  été  si 
aimable  aux  yeux  de  Mélanie, 

Je  trouve  que  j'affaiblis,  donne  un  air  grave  et  sévère  à 
mes  sentiments  en  les  écrivant. 

La  raison  est  que  d'abord  je  ne  peux  les  écrire  en  un 
point  comme  je  les  sens;  la  seconde,  qui  tient  à  mon  métier 
de  poète,  c'est  que  je  les  explique  en  les  peignant. 

J'ai  eu  une  fatuité  charmante  qui  ne  l'a  pas  offensée, 
qui  lui  a  montré  que  je  n'étais  pas  pour  elle  un  homme  à 
dédaigner  et  qui,  en  même  temps,  lui  a  offert  l'espérance 
de  me  corriger. 

Je  suis  arrivé  chez  Mélanie  à  une  heure.  Je  croyais  qu'il 
était  plus  tard.  J'étais  très  bien  et  le  déjeuner  de  Chemi- 
nade  m'avait  laissé  un'caractère  tout  de  gaieté  et  tendresse  ; 
il  n'y  avait  rien  autre.  J'étais  on  ne  peut  pas  mieux  dis- 
posé. J'ai  trouvé  Mélanie  avec  un  petit  garçon  (parent  de 
sa  bonne).  J'ai  été  aimable,  léger,  mais  un  peu  froid.  Elle 
m'a  dit  qu'elle  allait  dans  la  rue  des  Blancs-Manteaux. 

Je  suis  parti  de  là  pour  lui  dire  avec  toute  la  2,*râce  pos- 
sible que  j'avais  passé  la  matinée  là,  dans  une"  chambre  que 
j'y  avais. 

—  Que  vous  êtes  libertin  ! 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur. 

Ce  principe  adonné  lieu  à  une  excellente  masse  (dessin) 
de  conversation,  dont  tous  les  détails  ont  été  de  l'aimable 
fatuité  que  j'ai  expliquée  ci-dessus. 

Je  lui  ai  dit  que  j'y  étais  avecuneautre  Mélanie.  femme 
se  divorçant,  qui  était  de  Normandie  ;  que  ce  qui  m'avait 
fait  beaucoup  rire  était  que  je  savais   que  nous  y  étions 
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ensemble  pour  la  dernière  fois  et  qu'elle  vantait  le  bonheur 
i[ue  nous  y  goûterions  ensemble. 

Voilà  le  squelette.  Cette  fatuité  l'a  intéressée  excessive- 
ment; me  souvenir  cle  cela,  j'ai  déjà  failli  me  couper.  Voilà 
bien  la  fatuité  en  action,  plaisant  plus  à  une  femme  très 
tendre  que  le  plus  pur  sentiment. 

Elle  m'a  demandé  si  j'avais  vu  la  petite  fille;  je  lui  ai  dit 
que  tout  allaitau  mieux,  qu'elle  pleurait  là-dessus;  elle  s'est 
apitoyée  un  instant. 

Je  lui  ai  dit  (dans  la  seconde  visite)  qu'hierje  n'avais  pas 
dit  deux  mots  dans  toute  la  soirée,  que  j'avais  joué  à  la 
bouillotte  vis-à-vis  d'Eudoxie  à  qui  je  parlais  des  yeux. 

Eudoxie  (1)  est  le  nom  que  je  donne  à  la  jeune  personne 
([ne  nous    rencontrâmes  dimanche   au  sortir  des  Tuileries. 

Elle  s'habillait  pour  sortir  à  deux  heures  et  aller  rue 
des  Blancs-Manteaux.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  profiter  de  ce 
temps  pour  aller  chez  de  vieilles  dames  où  je  trouverais 
Eudoxie. 

Nous  sommes  sortis  à  deux  heures  un  quart.  Je  suis 
allé  chez  Barrai.  Gomme  son  spleen  m'aurait  ennuyé  et 
aurait  gâté  mon  ton,  je  l'ai  rendu  très  gai,  en  lui  faisant 
part  de  la  manière  de  s'enrichir  dans  l'Inde  et  lui  promet- 
tant de  lui  faire  refuser  d'y  aller,  si  jamais  je  prenais  ce 
parti.  J'ai  eu  delacoqaetterie  à  la  fin  de  cette  conversation. 
Pour  être  bien  gai  demain,  il  faut  aller  déjeuner  chez  Pacé, 
de  là,  nous  pourrons  aller  ensemble  chez  Dz. 

Je  suis  revenu  à  trois  heures  sonnant  chez  ma  Princesse, 
avec  une  physionomie  triomphante.  J'avais  ce  qui  fait  la 
beauté  de  la  physionomie.  J'étais  gai,  j'étais  heureux,  je 
me  voyais  avoir  des  succès  depuis  deux  heures.  J'étais 
parfaitement  mis. 

Je  suis  entré,  son  premier  regard  (suite  de  ses  résolu- 
tions) était  dégagé  et  indifférent;  mais  l'indifférence  était 
outrée  et  il  n'y  a  eu  que  la  première  comme  cela. 

(1)  Viclorine.  (Str.  ) 
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C'est  dans  la  seconde  visite,  qui  a  duré  de  trois  heures  à 
quatre  heures  un  quart,  que  j'ai  été  vraiment  aimable  à 
ses  yeux . 

Elle  m'a  demandé  si  j'avais  vu  cette  demoiselle;  je  le 
lui  ai  dit  à  la  fin  de  ma  visite. 

—  Mais  mes  affaires  vont  mal  avec  elle,  elle  m'a  parlé 
d'un  air  entièrement  dégagé,  etc.,  etc. 

—  Vous  allez  en  devenir  amoureux. 

Voilà  quelle  a  été  la  couleur  générale  de  sa  conversation. 
Tendres,  les  yeux  humides  de  pleurs,  nous  étions  assis,  je 
lui  tenais  les  mains,  elle  soupirait  souvent  ;  il  y  a  eu  un 
moment  où  ses  yeux  étaient  plus  humides,  ses  mains  étaient 
très  chaudes,  elles  avaient  la  sueur  que  donne  l'anxiété 
des  passions  (dans  un  certain  degré).  Je  serrais  légèi^ement 
ses  mains  dans  ce  moment,  elle  les  a  serrées  aussi  légère- 
ment. Elle  m'aimait  dans  ce  moment.  Sa  figure  marquait 
le  plus  grand  attendrissement. 

Voilà  peut-être  le  plus  fort  mouvement  d'émotion  tendre 
et  profonde  que  j'aie  causé. 

Elle  n'osait  pas  me  regarder,  j'aurais  lu  son  âme  dans 
ses  yeux. 

Cet  état  dura  plus  ou  moins  les  derniers  quarts  d'heure 
de  ma  visite.  Nous  parlions  lentement,  nous  savourions 
notre  bonheur,  elle  goûtait  les  baisers  qu'elle  me  laissait 
prendre.  Qu'elle  était  loin  de  la  force  avec  laquelle  elle  me 
disait  hier,  lorsque  j'en  sollicitais  un  en  m'en  allant  : 

—  Pas  le  plus  petit. 

J'avoue  qu'il  a  été  délicieux  pour  moi. 

Nous  avons  dit  mille  choses  pendant  ce  temps.  Elle  rame- 
nait souvent  l'autre  Mélanie  et  Eudoxie. 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  eu  envie  de  dire  à  l'autre  Mélanie 
ce  matin  que  le  chocolat  que  nous  prenions  me  faisait  plus 
plaisir  qu'elle,  en  disant  cela  d'une  manière  obscure,  et 
par  conséquent  fine. 

Elle  m'a  dit  que   c'était  une  grossièreté,  que  j'en  disais 
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aux  femmes,  que  je  lui  en  avais  dit  une  très   forte  l'autre 
jour. 

On  racontait  la  singulière  anecdote 'de  MUe  Sainval  (i), 
mettant  son  amant  (nu  en  chemise  à  la  porte,  à  la  première 
entrevue,  la  fermant,  la  rouvrant  ensuite,  et  l'introduisant, 
les  doigts  sur  bouche  : 

—  Prends  garde  à  mon  père,  mon  ami,  ne  le  réveillons  pas. 
Elle  m'amusait  beaucoup,  elle  venait  de  se  plaindre  d'un 

rhume. 

—  Est-ce  comme  cela  que  vous  vous  êtes  enrhumée?  lui 
dis-je  en  souriant.  Celte  plaisanterie  fut  parfaitement  ame- 
née par  la  conversation.  Elle  pouvait  être  insolente,  mais 
n'était  pas  bête.  Elle  m'en  a  fait  des  reproches  aujourd'hui, 
etc.,  etc.,  en  me  disant  qu'elle  avait  paru  malhonnête  à  un 
monsieur  qui  était  là.  Il  me  semble  qu'il  n'y  avait  que 
Châteauneuf  et  Le  Blanc,  par  conséquent  Le  Blanc  est 
l'homme  choqué.  Je  lui  en  ai  demandé  pardon,  en  lui  bai- 
sant les  mains  ;  je  crois  qu'elle  sentait  mes  baisers,  et  je 
me  suis  excusé  en  disant  que  je  ne  croyais  pas  cette  plai- 
santerie insolente,  que  c'était  l'excès  même  de  son  absur- 
dité qui  la  rendait  plaisante. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  galanterie?  C'est  le  mensonge 
perpétuel  de  ce  qu'on  ne  peut  faire  que  rarement.  Je  com- 
mence à  aborder  dans  le  monde  le  magasin  de  mes  idées 
de  poète  sur  l'homme.  Cela  donne  à  ma  conversation  une 
physionomie  inimitable;  elle  est  moi;  au  reste,  cette  idée 
est  de  Montesquieu  {Esprit  des  Lois,  23e  ou  24e  livre). 

On  a  sonné;  c'est  lui,  le  diable  l'emporte!  Je  l'ai  embras- 
sée trois  ou  quatre  fois  de  suite.  Elle  a  senti  mes  baisers. 

M.  Le  B.  est  entré,  elle  a  eu  l'art  de  tenir  une  conversa- 
tion générale  charmante.  On  n'a  pas  plus  d'esprit.  Elle  a 
dit  sur  Dieu  et  l'âme  tout  ce  que  Mante  et  moi  nous  pen- 
sons et,  dans  cette  discussion  de  la  plus  sublime  philoso- 
phie,  elle   a   eu   pleinement   l'avantage  sur  M.  Le  B.  qui 

1    Deux  actrices  de  la  Comédie-Française  portaient  ce  nom.  (Str.) 
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défendait  Dieu,  et  elle  n'a  jamais  lu  Helvétius,  Tracv,  ni 
Beyle. 

Voilà  la  meilleure  preuve  d'un  rare  bon  sens  naturel. 
Elle  a  trouvé  toute  seule  tout  ce  qu'elle  a  dit.  Trouvez-moi 
une  femme  qui  en  fasse  autant  !  S'il  y  avait  eu  six  per- 
sonnes, j'aurais  été  étincelant  de  lumière  et  d'éloquence.  Je 
me  suis  retenu  dans  la  plaisanterie.  J'ai  mal  fait,  je  devais, 
moi,  être  naturel. 

Enfin,  je  me  suis  en  allé;  «  Adieu,  à  demain  »  de  la  voix 
la  plus  tendre.  Elle  a  avancé  une  main,  je  ne  l'ai  pas  baisée. 
Le  B.  ne  nous  voyait  pas,  il  aurait  été  plaisant  de  lui  en 
faire  entendre  le  bruit. 
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2  septembre  (anniversaire  du  Menteur). .<—  Je  n'en  puis 
plus,  je  suis  usé,  épuiséjusqu'à  la  dernière  goutte,  au  moral 
et  au  physique;  mais  il  faut  que  j'emploie  cette  dernière 
goutte  à  dire  ce  qui  m'a  mis  dans  cet  état. 

Dîner  avec  C.  Histoire  de  Mélanie.  Caumont  dans  le  dis- 
cours à  Agnès  et  la  suite,  quel  naturel! 

Dix  heures  sonnent,  j'ai  couche  hier  avec  Mie. 

10  septembre.  —  Aujourd'hui  10,  je  me  sens  malheu- 
reux par  le  manque  d'un  état.  Je  ne  me  sens  pas  de  génie 
for  m  y  c  (1)  ;  c'est  ce  qui  me  rend  le  plus  malheureux. 

18  septembre.  —  Paris,  place  de  guerre.  Napoléon  dit  à 
M.  Mollien  : 

—  Je  pars  bientôt,  je  vais  présider  la  diète  de  Francfort, 
je  ne  sais  pas  si  j'aurai  la  guerre,  mais  je  veux  leur  faire 
peur. 

Toutes  les  voitures  du  faubourg-  Saint-Germain  sont  en 
l'air. 

Le  canonnier  de  Vincennes  qui  meurt  de  ne  pouvoir  par- 

(1)  Pour  ma  comédie.  (Str.) 
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tir;  les  chasseurs  malades  àl'Ecole  militaire  qui  sautent  par 
les  fenêtres.  Ardeur  de  la  garde  bien  prouvée. 

Je  vois  hier  quatre  des  cinq  parents  que  j'ai  ici  ;  intimi- 
té croissante  avec  l'aimable  Martial  ;  il  vient  me  voir  ce 
matin . 

Si  tout  part,  que  deviendrai-je?  Resterai-je  bourgeois  de 
Paris  cet  hiver?  Irai-je  acquérir  des  titres  dans  le  Nord  ? 
J'aimerais  mieux  y  aller  surtout  avec  Martial.  Rien  de  plus 
facile  à  Z.  que  de  me  placer.  Si  je  fais  bien,  c'est  un  titre, 
si  je  manque  d'habileté,  c'est  noyé  clans  le  désordre  de  la 
guerre. 

Mais  Z.  pensera-t-il  à  moi  i°  ?  20  voudra-t-il  me  dire  : 
Venez. 

On  dit  que  S.  M.  (1)  part  mardi.  D'ici  à  quinze  jours  je 
saurai  ce  que  je  deviens.  My  love  for  M.  (2)  a  eu  une 
petite  pointe.  J'ai  été  content  tous  ces  jours-ci. 

27  septembre.  —  Ce  matin  chez  Martial,  deux  heures  ; 
à  la  fin,  je  lui  parle  de  moi  d'une  manière  bien  amenée;  il 
me  dit  que,  si  je  veux,  je  pourrai  partir  avec  lui,  qu'il  en 
parlera  à  M.  D.,  ce  malin,  de  manière  que  mon  sort  peut 
être  décidé  actuellement,  je  suis  : 

ou  élève  allant  avec  Martial, 

ou  com.  des  gres  (3),  idem, 

ou  com  .  des  gres  allant  ailleurs, 

ou  élève  allant  ailleurs, 

ou  rien,  restant  à  Paris. 

ïl  me  semble  que,  pour  justifier  ce  dernier  parti,  D.  sera 
obligé  de  promettre  que  je  serai  auditeur.  Cela  m'agite  un 
peu  aujourd'hui,  nous  verrons  demain  quelle  supposition 
aura  été  vérifiée. 

Je  souhaiterais  être  com.  de  guerres,  employé  près  Mar- 
tial ;  si  la  guerre  dure,  comme  il  y  a  à  parier,  un  an  ou  dix- 
huit  mois,  D.  étant  le  seul  homme  à  talent  dans  l'adminis- 

(1)  Sa  Majesté.  (Str.) 

(2)  Mon  amour  pour  M[clanie].  (Str.) 

(3)  Commissaire  des  guerres.  (Str.) 
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tration  de  laguérre,moi  élantavec  lui,  j'avance  plus  qu'étant 
auditeur. 

Si  je  pars,  j'emporterai  plus  de  3,ooo  francs,  j'ai  acheté 
une  carte  d'Allemagne  de  Lesage,  qui  débrouille  entière- 
ment ce  chaos  à  mes  yeux. 

i5  février.  —  J'étais  chez  Martial  à  cinq  heures  du  soir; 
il  me  lit  un  billet  que  sa  femme  venait  de  recevoir  de  M. de 
Chatenet,  qui  commence  ainsi  :  Je  te  donne  pour  avis,  et 
pour  avis  certain,  que  M.  Beyle  est  nommé  auditeur,  mais 
sous  le  nom  de  Baile,  etc. 

Ça  me  donne  des  espérances  fondées.  Je  n'avais  pas  une 
envie  d'être  auditeur  aussi  grande  que  l'horreur  d'aller  re- 
commencer mon  triste  métier  de  commissaire  des  guerres. 

19,  lundi.  —  11  se  confirme  que  je  suis  auditeur.  M.  Pion- 
nier l'a  dit,  à  ce  qu'on  a  rapporté  à  Faure.  Ce  matin,  je 
suis  allé  avec  Crozet  au  Collège  de  France,  où  un  sot 
expliquait  Virgile  ;  j'ai  été  sur  le  point  de  pouffer  de  rire- 
devant  son  auditoire  scandalisé.  Jolies  figures  parmi  ces 
jeunes  gens.  Nous  avions  entendu  auparavant  M.  Pastoret, 
qui  ne  pense  pas. 

Le  soir,  chez  Mme  Z,  j'y  allai  à  dix  heures  avec  ennui  et 
en  faisant  effort  sur  moi-même.  J'y  ai  été  naturel  et  très 
bien.  J'ai  été  on  ne  peut  plus  content  de  Marie.  M.  D.  m'a 
parlé  avec  toute  lagrâce  possible  de  ma  petite  lettre. Comme 
je  lui  disais  :  —  Ce  sera  la  dernière  ;  il  m'a  dit  :  —  Mais 
non,  continuez  ;  nous  tâcherons  de  faire  votre  affaire.  Je 
serai  présenté  à  Mme  Estève,  excellente  femme,  à  la  juger 
d'après  la  physionomie.  Je  suis  heureux. 

MILAN 


TRENTE  ET   UNIEME   CAHIER 

Milan,  le  dimanche  8  septembre  181 1.  —  Mon  cœur  est 
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plein.  J'ai  éprouve  hier  soir  et  aujourd'hui  des  sentiments 
pleins  de  délices.  Je  suis  sur  le  point  de  pleurer. 

J'arrivai  hier  vers  les  cinq  heures  ;  les  détails  de  la 
douane  et  de  l'auberge  nous  prirent  une  heure,  le  dîner 
autant,  et  il  était  sept  heures,  lorsque  je  me  retrouvai  enfin 
sur  le  Cours  de  cette  porte  orientale  où,  tout  jeu  de  mot  à 
part,  s'est  passée  l'aurore  de  ma  vie. 

Quel  j'étais  alors  et  quel  je  me  retrouve  !  Il  n'entre  nul 
sentiment  d'ambition  dans  cette  réflexion.  Je  rapporte  tout 
à  Mme  P***  (i),  et  pour  le  reste  de  mon  existence  à  Milan, 
du  tempsde  M.  Petiet,  je  vois  les  causes  de  chaque  effet; 
j'ai  une  tendre  pitié  de  moi-même.  Ne  pouvant  être  aimé 
de  Mme  P.,  qui  était  aimée  par  Louis  (2),  dans  les  millions 
de  châteaux  en  Espagne  que  j'ai  faits  pour  elle,  je  me  figu- 
rais de  revenir  un  jour  colonel  ou  avec  tout  autre  avance- 
ment supérieur  à  celui  d'employé  de  M.D.(3),de  l'embras- 
ser alors  et  de  fondre  en  larmes. 

Il  faut  convenir  que  ce  plan  n'était  pas  compliqué,  mais 
il  avait  ce  qui  fait  réussir  ces  sortes  de  plans,  il  était  plein 
de  sentiment,  je  n'y  pouvais  pas  seulement  penser  sans  ver- 
ser des  larmes.  Ce  plan  me  [revint  dans  la  tête  hier,  en  me 
revoyant  après  onze  ans  dans  la  position  que  j'avais  tant 
désirée  alors. 

Quelle  parole  que  onze  ans  !  Mes  souvenirs  n'étaient 
point  amortis,  ils  ont  été  vivifiés  par  un  amour  extrême. 

Je  ne  puis  faire  un  pas  dans  Milan  sans  reconnaître 
quelque  chose,  et  il  y  a  onze  ans  j'aimais  ce  quelque  chose, 
parce  qu'il  appartenait  à  la  ville  qu'elle  habitait. 

Je  dus  être  hier  un  compagnon  fort  ennuyeux  pour 
M.  Scotti,  c'est  un  Génois  qui  n'a  point  d'esprit  du  tout  et 
encore  moins  d'instruction  ;  il  n'a  point  de  gaieté,  au 
contraire  ;  ù  cela  près,  le  meilleur  fils  du  monde.  11  était 
avec  moi  hier  au  Cours  et  au  spectacle. 

(1)  C'est  Angeline  dont  il  va  être  longucmtnt  question.  (StiO 

(2)  Joinville.  (Sir.) 

(3)  P.  Daru.  (Str.) 
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Dirai-je  ce  qui  m'a  ému  le  plus,  en  arrivant  à  Milan  ! 
On  va  bien  voir  que  ceci  n'est  écrit  que  pour  moi.  C'est  une 
certaine  odeur  de  fumier  particulière  à  ses  rue-..  Cela,  plus 
que  tout  le  reste,  me  prouvait  apparemment  que  j'étais  à 
Milan. 

Hier  soir,  j'avais  cette  émotion  trop  forte  et  trop  tendre 
qui,  actuellement,  me  fait  de  la  peine  par  la  certitude,  je 
crois,  qu'elle  ne  sera  pas  partagée. 

J'avais  le  projet  d'aller  voir  aujourd'hui  Mme  P.,  mais 
je  craignais  de  partir  d'un  éclat  de  larmes  en  l'embrassant 
et  d'être  encore  ridicule  à  ses  yeux  ;  car  je  me  figurais  que 
ma  passion  malheureuse  m'avait  fait  paraître  ridicule 
autrefois. Comme  il  entre  de  l'orgueil  dans  l'amour!  Cette 
idée  me  faisait  sentir  avec  peine  mon  émotion.  J'eusse 
répandu  des  pleurs  délicieux,  si,  avec  l'anneaud'Angélique, 
j'eusse  pu  pénétrer  jusque  dans  son  salon  sans  être  aperçu 
d'elle. 

Hier,  après  le  Cours  que  nous  ne  vîmes  que  de  nuit  et 
au  moment  où  tout  le  monde  venait  de  le  quitter,  M.  Scotti 
et  moi,  nous  allâmes  à  la  Scala. 

Ce  théâtre  a  eu  une  grande  influence  sur  mon  caractère. 
Si  jamais  je  m'amuse  à  décrire  comme  quoi  mon  caractère 
a  ëté  formé  par  les  événements  de  ma  jeunesse,  le  théâtre 
delta  Scala  sera  au  premier  rang.  Quand  j'y  entrai,  un 
peu  d'émotion  de  plus  m'aurait  fait  trouver  mal  et  fondre 
en  larmes. 

Je  cherche  à  me  défendre  de  l'exagération.  Je  déteste  le 
faux  en  tout  comme  un  ennemi  du  bonheur  ;  maisje  crois 
que  si  j'étais,  à  Milan,  secrétaire  d'ambassade  ou  tout 
autre  chose  qui  n'exige  pas  trop  de  travail.j'y  passerais  une 
année  délicieuse. 

VA  rie  di  godere,  l'art  de  jouir  de  la  vie  m'y  paraît  à 
deux  siècles  en  avant  de  Paris.  Ce  qui  augmente  le  mérite 
de  cette  circonstance,  c'est  que  les  bons  et  gros  Milanais 
ne  doivent  point  cela  au  raisonnement,  mais  à  leur  climat 
et  au  gouvernement  amollissant  que  la  maison  d'Autriche 
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avait  pour  eux  ;  et  on  a  besoin  d'heureux  pour  être  heu- 
reux jusque  dans  les  plus  petites  choses,  comme  je  crois 
qu'on  peut  l'être  dans  ce  pays. 

Outre  le  bonheur  des  femmes  et  de  l'art,  je  sens  que 
j'en  trouverais  beaucoup  à  avoir  une  société  composée  de 
gens  comme  M.  Lee. 

Il  faut  que  j'écrive,  de  peur  de  l'oublier,  ma  manière 
d'être  à  Milan  dans  les  mois  qui  suivirent  la  bataille  de 
Marengo  (i). 

Je  n'avais  jamais  vu  le  monde,  pas  le  plus  petit  bout, 
mais  en  revanche  j'avais  senti  tous  les  romans  possibles  et 
entre  autres  YHéloïse.  Je  crois  que,  dans  ce  temps,  j'avais 
lu  les  Liaisons  dangereuses  e\  Yycherchaisdes émotions. 
La  platitude  et  le  pédantisme  of  m  y  parents  avaient  gâté 
pour  long-temps  le  mot  de  Vertu  pour  moi  ;  je  ne  pou- 
vais me  figurer  de  bonheur  et,  à  vrai  dire,  je  ne  puis  en-  - 
core  aujourd'hui  en  trouver  que  loin  de  ce  qu'on  appelle 
Vertu  dans  les  femmes. 

A  la  qualité  d'être  extrêmement  sensible,  je  joignais  donc 
en  1800,  1801,  1802,  celle  de  vouloir  passer  pour  roué,  et 
l'on  voit  que  j'étais  seulement  l'opposé  de  ce  caractère. 

Personne  n'eut  pitié  de  moi  et  ne  me  secourut  d'un  conseil 
charitable.  J'ai  donc  passé  sans  femmes  les  deux  ou  trois 
ans  où  mon  tempérament  a  été  le  plus  vif.  On  n'a  pas  de 
souvenir  des  sensations  pures  (sans  mélanges).  Ce  que  je 
dis  ici  démon  tempérament  est  donc  tiré  du  peu  que  je  sais  \ 
en  histoire  naturelle.  On  dit  que  de  19  à  22  ans,  nousjouis- 
sons  d'une  ardeur  qui  nous  quitte  bientôt  après.  Etant  né  I 
en  1783,  j'ai  passé  à  Milan  et  en  Lombardie  mes  17e,  18e  et 
19e  années. 

J'étais  dévoré  de  sensibilité,  timide,  fier  et  méconnu.  Ce 
dernier  mot  estici  sans  orgueil  et  pour  exprimer  Lque  quand 
ma  manière  a  eu  le  courage  de  se  montrer,  tout  le  monde 


fi)  Le  premier  cahier  ne  commence  que  le  25  germinal  an  IX,  dix 
mois  environ  après  la  bataille  de  Marengo  à  laquelle  Beyle  assista  «  en 
amateur  ».  (Str.) 


i  été  étonné,  on  me  croyait  le  contraire  de  ce  que  je  suis, 
;4  dix-huit  ans,  quand  j'adorais  le  plus  Mme  P.,  je  manquais 
l'argent  et  n'avais  qu'un  habit  quelquefois  un  peu  décousu 
par-ci  par-là. 

N'étant  de  rien  à  Milan  chez  M.  et  Mme  P.  et  avant  déjà 
irop  d'orgueil  pour  faire  des  avances,  je  passais  mes  jour- 
nées dans  un  attendrissement  extrême  et  plein  de  mélan- 
colie. 

Je  voyais  réussir  J.  (i),  Moz.  Devlle,  Mal  (2)  et  autres;  je 
eur  voyais  faire  des  choses  que  je  sentais  pouvoir  faire 
mieux;  ils  étaient  heureux,  avaient  des  maîtresses.  Je  ne 
me  remuais  point.  J'attendais  de  quelque  hasard  romanes- 
que comme  le  brisement  d'une  voiture,  etc.,  que  le  sort  fit 
connaître  mon  cœur  par  quelque  âme  sensible. 

Si  j'eusse  eu  un  ami,  il  m'eût  mis  dans  les  bras  d'une 
femme.  Heureux,  j'aurais  été  charmant,  non  par  la  figure 
assurément  et  par  les  manières,  mais  par  le  cœur,  j'eusse 
pu  être  charmant  pour  une  àme  sensible;  elle  eût  trouvé 
sn  moi  une  âme  romaine  pour  les  choses  étrangères  à  l'a- 
mour; elle  eût  eu  le  plaisir  de  former  les  manières  dr  •■on 
imant.  qui  se  sont  formées  depuis,  à  force  d'être  heurtées 
par  l'expérience,  et  pas  trop  mal. 

Sans  doute,  une  telle  femme  eût  été  aimée  de  moi,  au- 
tant que  la  femme  la  plus  vraiment  sensible  peut  souhaiter 
d'être  aimée.  Je  n'eusse  pas  même  pensé  à  autre  chose  qu'à 
lune  femme  qui  m'auraitaimé  et  que  j'aurais  eue. 

Ma  sensibilité  n'eût  pas  engendré  la  langueur;  je  crois 
que  ses  mouvements  divers  eussent  pu  intéresser  chaque 
jour,  et  pendant  beaucoup  de  jours,  une  âme  aimante,  qui 
eût  pu  voir  la  mienne. 

J'ai  aimé  depuis  et  vivement;  mais  quelle  différence  de 
ce  que  j'ai  senti  dans  la  rue  Sainte  à  ce  quej'eusse  éprouvé 
lorsque  je  logeais  à  la  Casa  Bovara  sul  Corso  di  porta 
Orientale. 

(1)  Joinville.  (Str.) 

(2)  Martial  Daru.  (Str.) 
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Certainement,  si  j'eusse  été  aimé  à  Milan,  mon  carac 
tère  serait  très  différent.  Je  serais  beaucoup  plus  homme  al 
femmes,  et  je  n'aurais  pas  ce  culot  .de  sensibilité  che  pim 
servir  mi  pel  arte  (i).  A  Marseille,  la  tête  était  déjà  trorl 
occupée  pour  que  l'amour  fût  le  maître  de  tout,  je  commen- 
çais à  observer. 

Les  deux  ans  de  soupir,  de  larmes,  d'élans  d'amour  et 
de  mélancolie,  que  j'ai  passés  en  Italie  sans  femmes,  sousî, 
ce  climat,  à  cette  époque  de  la  vie,  et  sans  préjugés,  m'on| 
probablement  donné  cette  source  inépuisable  de  sensibilité 
qui,  aujourd'hui  à  vingt-huit  ans,'me  fait  sentir  tout  et  jus- 
qu'aux moindres  détails,  faitque  je  pourrais  dicter  5o  pages 
d'observations  d'artiste,  sur  le  passage  des  montagnes  en 
deçà  à'Izèle  (2),  par  exemple. 

Je  compare,  cette  sensibilité   actuelle   à  une  liqueur  q 
suffit,  pour  pénétrer  jusque  clans  les  plus  petites  veines,  d'u 
coup  que  l'on  injecte.  Elle  suffit  à  tout,  abonde  partout. _  1 

A  la  grâce  près,  j'étais  donc  à  Milan  en  1800,  je  crois! 
dans  la  position  de  Chérubin,  mais  probablement  la  grâcJ 
me  manquait  tout  à  fait. 

Moz.  m'étant  venu  voir  un  jour,  malade  dans  ma  cham 
bre  (Casa  Bovara,  au-dessus  de  la  salle  à  mangerdeMmeP. 
il  y  avait  derrière  mon  lit  un  tableau  deGanimède,  tablea 
à  jamais  sacré  pour  moi  et  que  je  n'irai  pas  revoir),  Mo: 
donc  dit  à  Mrae  F,  qu'il  venait  de  voir  B.  qui  ressemblait 
un  lion  malade.  Mes  cheveux  noirs  et  très  bouclés,  l'air  d 
force  que  j'avais  déjà  dans  ce  temps-là  et  ma  fierté  me  fon 
penser  que  je  n'avais  aucune  grâce  à  me  reprocher. 

Dans  ce  temps  donc,  si  rempli  de  souvenirs  tendres  po 
moi,  J.,  alors  adjoint  de  M.D.  (3),et  qui  est  naturellement 
bon,  me  mena  chez  une  grande,  belle  et  superbe  femme 
qu'il  avait.  C'était  Mme  Angeline  P. 


(1)  Qui  peut  me  servir  pour  l'art.  (Str.) 

(2)  La  vallée  d'Izèle,  du  Simplon  à  Domo  d'Ossola.  (Sir.) 

(3)  Daru.  (Str.) 
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C'est  cette  femme  que  je  viens  de  revoir  après  un    peu 
îoins  de  neuf  ans  d'absence. 

Je  la  vis  encore  vers  le  Ier  vendémiaire  an  X,  en  allant 
e  Brescia  à  Savigliano  où  était  mon  régiment  ;  mais  le 
îjour  de  Bergame  et  de  Brescia  m'avait  déjà  séparé  d'elle 
mguement.  Je  ne  sais  pas  même  si  à  Berg-ame  et  à  Brescia 
!  ne  la  haïssais  pa<. 
Je  pouvais  donc  compter  qu'il  y  avait  dix  ans  que  je  ne 
avais  vue. dix  ans  quejen'avais  vu  ce  que  j'ai  aimé  le  plus 
u  monde. 

J'ai  été  la  voir  aujourd'hui  à  une  heure.  Je  suis  allé  chez 
I.  Boronne,  son  père;  un  domestique  m'a  mené  chez  elle. 
Heureusement  on  m'a  fait  attendre  un  quart  d'heure,  et 
ai  eu  le  temps  de  me  remettre  un  peu. 
J'ai  vu  une  grande  et  superbe  femme.  Elle  a  toujours  le 
randiose  qui  est  formé  par  la  manière  dont  ses  yeux,  son 
iront  et  son  nez  sont  placés.  J'ai  trouvé  plus  d'esprit,  plus 
e  majesté  et  moins  de  cette  n-ràee  pleine  de  volupté.  De 
ion  temps,  elle  n'était  majestueuse  que  par  la  force  de  la 
eauté,  aujourd'hui,  elle  l'était  aussi  par  la  force  de  ses 
raits.  Elle  ne  m'a  pas  reconnu;  cela  m'a  fait  plaisir;  je 
ae  suis  remis  en  lui  disant  que  j'étais  B.,  l'ami  de  Joi. 
'est  le  Chinois,  quello  è  il  Ckinese,  a-t-elle  dit  à  son  père 
ai  était  là.  . 

Ma  grande  passion  ne  m'avait  point  du  tout  rendu  ridi- 
lule  ;  il  s'est  trouvé   qu'elle   ne  se  souvenait  de   moi  que 
brame  d'un  être  très  gai. 
J'ai  plaisanté  sur  mon  amour  : 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  alors,  m'a-t-elle  dit 
lar  deux  lois.  JJai  plaisanté  sur  le  balcon  de  chez  son  père 
^ù  je  lui  dis,  je  crois,  que  j'espérais  être  bientôt  un  cadavre 
Lan>  la  plaine  de  Mantoue.  On  sent  bien  que  je  ne  lui  ai 
>as  rappelé  cette  manière  gracieuse  de  faire  l'amour.  Il  y 
.vait  un  peu  d'embarras  entre  nous,  pendant  lequel  je  voyais 
.gir  son  esprit  supérieur  aux  embarras  de  ce  genre.  Après 
lix  ans.  c'est  une  nouvelle  connaissance  à  faire. 


;     C 
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Le  tenant  est  bientôt  arrivé;  c'est  un  seigneur  vénitien, 
attaché  ici  au  V.-R.  par  une  place  honorifique.  J'ai  été 
d'une  politesse  prévenante  avec  lui. 

C'est  ce  qu'elle  a  été  avec  moi;  elle  m'a  fait  quitter  mon 
chapeau  avec  grâce,  en  me  parlant  de  la  manière  italienne 

Il  est  cinq  heures,  il  faut  aller  dîner.  Elle  m'a  invité  à 
aller  ce  soir  clans  sa  loge.  Je  dois  aussi  être  présenté  à 
Mme  Lamberti,  par  M.  L.  Le  bon  Boronne  m'a  invité  à 
aller  chez  lui  et  m'a  demandé  de  m'embrasser.  Cela  a  été 
l'avant-dernière  goutte  de  la  coupe  ;  un  peu  moins  de 
majesté  dans  Mme  P.,  je  lui  sautais  au  cou  en  fondant  en 
larmes. 

Je  suis  allé  prendre  une  tasse  de  café  à  la  crème  et  à  la 
glace,  délicieux  et  pour  moi  supérieur  atout  ce  qu'on  trouve 
à  Paris,  et  suis  venu  écrire  ceci. 

Il  m'est  venu  quelque  idée  d'avoir  Mme  P.,  en  passant  ; 
elle  m'a  dit  qu'elle  avait  bien  des  choses  à  me  dire,  qu'elle 
avait  bien  fait  des  folies  depuis  moi;  cela  à  haute  et  intel 
ligible  voix  devant  tout  le  monde. 

Milan,  9  septembre.  (Au lierre  royale  contracta  délie  tre 
Alberghe.)  — J'achète  une  canne  avant  d'aller  chez  MmeP.. 
J'ai  pensé  qu'une  canne  me  rajeunirait  de  quatre  ans.  Cel 
a  fort  bien  réussi;  je  me  suis  trouvé  avoir  dans  la  main  un 
douzaine  de  tours  de  canne  qui  prouvent,  à  n'en  pas  douter, 
un  homme  du  grand  monde  et  un  homme  à  femmes.  Ainsi 
je  n'ai  plus  eu  les  mains  derrière  le  dos  à  la  papa. 

Je  suis  chez  M.  P.  de  deux  à  cinq  heures  ;  de  là,  dîner, 
chez  le  traiteur  près  la  Scala.  Je  vois  une  jolie  fille  dan 
cette  maison,  elle  me  parait  fille  ;  je  tâcherai  d'éclaircir  cela 
demain.  Je  vais  au  Cours;  de  là,  je  prends  un  joli  petit 
fiacre  rapide  qui  me  conduit  doucement  au  théâtre  del  Len- 
tasoà  la  Porte  Romaine.  C'est  une  horreur,  mais  j'y  entends 
lacharmante  musique  du  Mélomane  italien  deMayer.  C'est 
là  qu'est  Voidi  qnest  anima. 

C'est  un  des  opéras  qui  contribuèrent,  il  y  a  dix  ans,  à 
me  donner  le  goût  de  la  musique. 
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Ensuite  un  ballet  avec  des  grotesques  et  les  cuisses  d'une 
jolie  femme. 

Et  enfin  /  capricci  in  amore,  pleins  de  grâces,  d'Asta- 
ritta,  je  crois. 

Je  suis  dans  le  genre  italien  tout  pur,  aucun  prétexte  de 
bon  goût  n'en  altère  l'originalité. 

Milan,  12  septembre.  —  J'ai  le  projet  de  faire  ma  petite 
déclaration  à  Mme  P.  et  de  savoir  si  je  dois  rester  à  5lilan 
ou  partir.  Rien  ne  m'y  retient  plus,  qu'elle. 

Love(i).  — Moi,  ce  matin,  j'étais  bien  éloigné  de  cette 
raison  froide  dont  je  parle.  Je  comptais  les  minutes.  Je  vou- 
lais aller  chez  M«ie  P.  à  une  heure.  Enfin  midi  arrive,  je 
m'habille;  j'étais  tendre  et  disposé  à  faire  une  belle  décla- 
ration. J'étais  tout  ému;  mais  c'est  précisément  quand  je 
suis  dans  ce  bel  état  que  le  hasard  me  contrarie.  Je  demande 
à  la  portière  si  elle  y  est;  on  me  dit  oui.  Je  monte  plein 
d'impatience;  une  jolie  petite  femme  de  chambre,  vive  et 
gaie,  me  dit  avec  un  petit  air  malin  : 

—  E  sortita  (2). 

Je  vais  à  Brera,  et,  tout  en  voyant  les  tableaux,  je  tâche 
de  me  faire  une  raison,  de  me  rendre  l'âme  sèche  et  de  pren- 
dre les  choses  gaiement.  Après  ces  efforts-là,  on  est  mort 
pour  la  grâce. 

A  deux  heures,  on  nous  chasse  de  Brera;  je  vais  chez 
M.  Rafaelli  voir  travailler  à  la  copie  de  la  Cène,  à  un 
Christ  de  Guido  Reni,  etc.  Je  voulais  tuer  le  temps  jusqu'à 
trois  heures.  M.  Rafaelli,  je  crois,  petit  et  jeune,  bilieux, 
figure  d'artiste,  me  fait  les  honneurs  de  son  établissement  ; 
enfin,  je  vois  qu'il  est  trois  heures  et  demie  et  je  me  sauve. 

Je  monte  chez  elle,  mais  plus  de  douce  émotion,  plus  de 
tendresse.  C'est  deux  heures  auparavant  qu'il  fallait  me 
voifi  Elle  était  seule,  pour  peu  qu'elle  eût  pris  le  genre  plai- 
sant, ma  déclaration  mourait,  ce  dont  j'aurais  eu  ce  soir 
une  humeur  de  dogue.  Je  lui  ai  dit  avec  l'accent  de  la  rai- 

(1)  Amour  (Str.) 

(2)  Elle  est  sortie.  (Str.) 
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son  froide,  que  j'étais  amoureux  d'elle,  que  c'était  pour  ne 
pas  m'exposer  à  aimer  tout  seul  que  je  ne  l'avais  pas  vue 
hier,  etc. 

Elle  m'a  dit  (à  peu  près)  que  je  plaisantais;  et  comme  je 
lui  donnais  l'assurance  du  contraire  avec  bonne  foi,  elle  a 
dit  :  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  vrai. 

Tout  notre  colloque  a  été  diablement  raisonnable  dans 
les  intonations  et  la  physionomie.  Mais  comme  les  Français 
ont  beaucoup  plus  de  vivacité  dans  le  discours  que  les  Ita- 
liens, peut-être  ce  ton  froid  lui  aura-t-il  échappé. 

Elle  m'a  dit,  tout  de  suite,  qu'elle  aussi  avait  eu  beaucoup 
d'humeur  hier,  quand,  à  quatre  heures,  elle  avait  vu  que  je 
ne  venais  pas  ;  que,  pour  me  punir,  elle  était  sortie  aujour- 
d'hui. 

Là-dessus,  j'ai  dit  de  fort  bonnes  choses,  mais  suivant 
moi,  avec  un  air  trop  froid.  Elle  m'a  tutoyé,  elle  a  pleuré, 
elle  redoublait  de  tendresse  quand  je  lui  l'appelais  des 
traits  de  mon  ancienne  passion. 

Il  paraît  que  ce  souvenir  que  j'ai  conservé  si  longtemps 
de  mille  petites  choses  lui  a  paru  remarquable  ;  je  n'ose 
dire  Va  touchée.  Gomme  je  voulais  l'embrasser,  elle  m'a 
dit  : 

«  Recevoir  et  jamais  prendre.  » 

Je  trouve  cette  maxime  très  convenable  à  mon  caractère, 
dans  lequel  la  force  nécessaire  pour  l'exécution  tue  le  sen- 
timent. 

Je  n'ai  donc  pas  ravi  de  baisers,  mais  bientôtj'enai  reçu. 
La  tendresse  revenait  à  mesure  que  je  n'avais  plus  besoin 
du  pouvoir  exécutif;  je  me  sentais  animé  et,  si  le  tête-à-tête 
eût  continué  longtemps,  j'aurais  terminé. 

Ellea  pleuré,  nous  nous  sommes  embrassés,  tutoyés,  con- 
tinuellement de  sa  part.  Nous  avons  discuté  a  fond  l'histoire 
de  mon  départ.  Elle  m'a  répété  plusieurs  fois  avec  une  voix 
très  émue  : 

—  Pars,  pars,  je  sens  qu'il  faut  que  tu  partes  pour  ma 
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tranquillité;  demain,  peut-être, je  n'aurai  plus   le   courage 
de  te  le  dire. 

Comme  je  lui  disais  que  je  serais  trop  malheureux  pen- 
dant ce  voyage  : 

—  Mais  tu  auras  la  certitude  d'être  aimé. 

Elle  a  dit,  avec  l'air  assez  convaincu,  en  parlant  desrap- 
ports que  nous  avons  eus  ensemble  : 

—  Mais  c'est  un  roman. 

Sent-elle  ce  qu'elle  dit?  Est-ce  par  coquetterie? 

Grande  question;  moi  je  veux  lâcher  de  larendre  réelle- 
ment amoureuse,  si  elle  ne  l'est  pas.  J'ai  déjà  eu  ce  matin 
un  beau  mouvement,  à  la  suite  duquel  j'ai  brisé  le  verre  de 
ma  montre,  après  lui  avoir  fait  lire  :  Angiolina  Varna  in 
ogni  momenti  (i). 

Voilà  de  ces  traits  auxquels  on  ne  résiste  point.  Elle  crai- 
gnait que  notre  rougeur  ne  nous  compromit.  Je  lui  ai 
répondu  de  moi  ;  est  arrivé  un  élève  de  Pestalozzi  (2)  et 
ensuite  le  cavalier  servant  (3).  J'ai  été  parfaitement  aimable 
pour  ces  messieurs.  J'en  voyais  le  plus  vif  plaisir  dans  ses 
yeux,  que  je  ne  regardais  pourtant  pas  trop,  de  peur  de  ne 
pouvoir  soutenir  mon  rôle. 

J'ai  parlé  Tracy  au  savant,  et  arts,  granit  et  anglais  au 
servant. 

Ce  servant  paraît  avoir  de  la  raison,  de  la  profondeur, 
du  tact,  de  l'usage,  mais  il  a  l'air  malheureux  et  soupçon- 
neux, nul  feu,  nulle  générosité,  quarante  ans.  Elle  m'as- 
sure beaucoup  qu'il  n'est  point  du  tout  amant. 

Mais  elle  me  paraît  avoir  une  grande  politique  dans  sa 
conduite.  Peut-être  est-ce  tout  bonnement  le  caractère  ita- 
lien que  j'aperçois  de  près. 

Cette  victoire  nejm  a  pas  fait  un  plaisir  entraînant.  Si  elle 
eût  été  chez  elle  à  une  heure,  il  en  eût  été  autrement. 


(1)  Anselme  t'aime  toujours.  (Str.) 

(2)  M.  "Scaliotti,  plat  comme  un  savant.  (Note  de  Beyle). 

(3)  M.  Turenne.  (Note  de  Beyle.) 
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Je  l'ai  quittée  à  cinq  heures,  après  avoir  été  parfaitement 
aimable  avec  ces  messieurs. 

C'est  avec  le  même  pantalon  que  j'ai  livré  la  bataille  de 
P...y  et  celle  du  12  septembre  à  Milan. 

La  manière  de  Mme  de  P. ..y  fut  pleine  d'émotion;  celle 
de  Mme  P.  m'a  paru  beaucoup  trop  pleine  de  raison  (1). 

Au  reste,  l'Italien,  plus  profond  et  plus  susceptible  d'é- 
motions violentes  et  de  démarches  fortes,  doit  apporter 
plus  de  raison  dans  les  arrangements  qui  concernent  son 
bonheur,  et,  par  conséquent,  une  apparence  plus  posée, 
plus  froide. 

Mme  P.,  qui  a  pris  une  femme  qui  pouvait  lui  servir  de 
témoin,  et  qui,  méprisant  toutes  les  suites  de  son  action, 
est  partie  pour  Paris,  pour  se  justifier  aux  yeux  de  J.,  et  le 
quitter  ensuite  ;  à  laquelle,  quelques  mois  auparavant,  un 
amant  non  écouté  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  et  qui  avait 
nié  cet  événement  avec  un  sang-froid  joyeux  ;  qui  depuis  a 
mis  dans  sa  conduite  la  politique  la  plus  profonde,  Mme  P., 
dis-je,  ne  pouvait  pas  être  émue  d'un  aveu  qu'elle  pouvait 
prévoir  et  que,  peut-être,  elle  avait  le  projet  de  provoquer. 
Donc,  malgré  son  trop  de  raison,  elle  peut  m'aimer. 

21  septembre.  —  Je  pars  ce  soir. 

Je  1'attenaais.  Je  me  disais  :  «  Je  suis  pris  »,  et,  en  effet, 
je  crois  que  c'est  de  l'amour,  mais  luttant  avec  un  caractère 
fort.  J'espère  que  l'absence  me  guérira  un  peu. 

Elle  devait  venir  et  n'est  point  venue.  Serait-elle  coquette 
et  rien  de  plus? 

Hier,  j'ai  eu  une  demi-faveur. 

Le  soir,  en  rentrant,  j'avais  les  yeux  invisibles  et  j'y 
avais  mal.  J'avais  été  longtemps  sur  le  bord  des  larmes. 

Piicn  ne  manque  à  mon  bonheur  que  ce  qui  fait  seul  le 
bonheur  d'un  fat,  de  n'être  pas  une  victoire.  Il  me  semble 
que  le  plaisir  parfaitement  pur  ne  peut  venir  qu'avec  l'in- 

(1)  C'est  tout  simple,  peu  d'habitude  de  Mrac  de  P.. .y.  (Note  de  Beylc.) 
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timité;  the  Jîrst  time  (i),  c'est  une  victoire;  in  thethree  (2) 
suivants,  on  acquiert  l'intimité.  Vient  ensuite  le  bonheur 
parfait,  si  Ton  a  affaire  à  une  femme  d'esprit  d'un  grand 
caractère  et  que  l'on  aime. 

Mais  tu  sens  bien  que  ce  on-\k,  c'est  moi  à  vingt-huit 
ans  et  huit  mois. 

Cette  victoire  n'a  pas  été  aisée.  A  dix  heures  moins  un 
quart,  je  suis  allé  dans  la  petite  église  au  coin  de  la  rue  de 
M.  Je  n'ai  pu  entendre  sonner  dix  heures.  J'ai  passé  à  dix 
heures  cinq  minutes  à  ma  montre,  point  de  papier. 

J'ai  repassé  à  dix  heures  vingt  minutes,  elle  m'a  fait 
signe.  Après  un  combat  moral,  fort  sérieux,  où  j'ai  joué  le 
malheur  et  le  presque  désespoir,  elle  est  à  moi,  onze  heures 
et  demie. 

Je  pars  de  Milan  à  une  heure  et  demie,  le  22  septembre 
1811. 


VARÈSE,  ISOLA-BELLA,   MILAN 


TREXTE-TROISIEME   CAHIER 

Par  prudence,  rien  de  politique. 

PORUTH. 

26  octobre.  —  Sans  mon  maudit  amour  pour  les  arts  qui 
me  rend  trop  difficile  sur  le  beau  dans  tous  les  genres,  je 
pensais  que,  grâce  à  mon  système  et  à  deux  ou  trois  heu- 
reux hasards  qui  me  sont  arrivés,  je  serais  un  des  hommes 
les  plus  heureux. 

Je  dors  très  peu  depuis  un  mois.  La  sensibilité  est  excitée 
par  le  café,  les  voyages,  les  nuits  passées  en  voiture  et  enfin 

(1)  La  première  fois.  (Str.) 

(2)  Dans  les  trois.  (Str.) 
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les  sensations.  Je  maigris  un  peu.  Je  me  porte  fort  bien. 
Hier,  j'ai  dormi  pour  la  première  fois  huit  à  neuf  heures, 
après  un  bain.  Je  répète  que  je  jouis  de  la  meilleure  santé. 
Je  n'ai  eu  qu'une  fois  la  fièvre  que  me  donnent  les  premiers 
froids. 

NOTE 

Présenté  en   toute   humilité  à  M.  H.  de  B.,  âgé  de 
trente-huit  ans,  qui  vivra  peut-être  en  182 1 . 
Par  son  très  humble  serviteur  plus  gai  que  lui. 

Le  H.  B.  de  181 1. 

Milan,  le  2 g  octobre  181 1. 

2  novembre,  Milan,  albergo  délia  cita.  —  Sans  doute  la 
femme  la  plus  belle  que  j'ai  eue,  et  peut-être  que  j'ai  vue, 
c'est  A.,  telle  qu'elle  me  paraissait  ce  soir  en  me  promenant 
avec  elle  dans  les  rues,  à  la  lueur  des  lumières  des  bouti- 
ques. Je  ne  sais  comment  elle  a  été  amenée  à  me  dire,  avec 
ce  naturel  qui  la  distingue,  et  sans  vanité,  que  quelques- 
uns  de  ses  amis  lui  avaient  dit  qu'elle  faisait  peur.  Cela  est 
vrai.  Elle  était  animée  ce  soir.  Il  paraît  qu'elle  m'aime, 
yesterday  and  today  she  lias  had  pleasure  (1);  elle  venait 
de  prendre  du  café  avec  moi,  dans  une  arrière-boutique 
solitaire,  ses  yeux  étaient  brillants,  sa  figure  demi-éclairée 
avait  une  harmonie  suave,  et  cependant  était  terrible  de 
beauté  surnaturelle.  On  eût  dit  un  être  supérieur  qui  avait 
pris  la  beauté,  parce  que  ce  déguisement  lui  convenait 
mieux  qu'un  autre,  et  qui,  avec  ses  jeux  pénétrants,  lisait 
au  fond  de  votre  âme. 

Cette  figure  aurait  fait  une  sibylle  sublime. 

(1)  Hier  et  aujourd'hui  elle  a  eu  du  plaisir.  (Str.) 
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PARIS 
1814 

TRENTE-SEPTIÈME  CAHIER 
Du  3o  juin  au  4  juillet  i8/4 

3o  juin  i8i4- —  Voyant  que  je  n'aurai  pas  le  consulat  de 
Naples  que  la  jolie  Mma  D.  obtient  for  her  husband  (i),  j'ai 
une  entrevue  avec  M.  G.  sur  Rome.  Il  me  dit  ou  plutôt  je 
conclus  de  ses  bavardages  personnels  qu'avec  six  mille  francs 
j'y  serai  bien. 

C'est  un  sot.  Je  remarque  qu'il  me  dit  que  le  café  est  une 
nourriture  agrassante.  Lorsque  ces  animaux  n'ont  pas  une 
idée  nette,  ils  emploient  un  mot  nouveau  ;  comme  je  le  re- 
gardais sur  cette  assertion  il  a  répété  agrassante  ;  ses  sour- 
cils exprimaient  l'inquiétude  que  je  ne  lui  demandasse  ce  que 
c'est  c[\xag  passant.  G.  est  un  homme  qui  ne  parle  jamais 
que  de  lui,  un  vrai  sot,  et  par-dessus  le  marché  plein  de 
petitesses  grenobloises.  Pas  l'ombre  de  bon  ton  ;  il  vient 
me  dire  du  mal  de  Martial  (2),  à  moi. 

Je  travaille  depuis  le  10  mai  à  Métastase  et  Mozart. 
Enfin  ce  travail  me  donne  beaucoup  de  plaisir,  m'ôte  toute 
sensibilité  pour  le  chagrin  de  voir  M.  D...  y  ne  me  pas 
appoint  secretary  to  amb.  ofFirenze  (3). 

Ier  juillet.  — Dès  que  je  cherche  le  moins  du  monde  à  me 
souvenir,  mon  talent  diminue.  Il  diminue  en  proportion  de 
l'embarras  des  souvenirs;  s'il  faut  en  combiner  deux  ou 
trois,  je  suis  perdu. 

Je  ne  puis  être  bon,  si  je  suis  jamais  bon,  que  dans  ce 
que  je  tirerai  tout  à  fait  de  mon  cœur. 

(1)  Pour  son  mari.  (Str.) 

(2)  Martial  Daru.  (Str.) 

(3)  Nommer  secrétaire  de  l'ambassade  de  Florence. (Str.) 
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It  is  for  that  Mocenigo  is  perhaps  done  for  me  (i). 

4  juillet.  —  Je  suis  blasé  sur  Paris,  nullement  en  colère 
(je  dis  ceci  pour  le  Beyle  de  1820).  J'étais  bien  dégoûté  du 
métier  d'auditeur  et  de  la  bêtise  insolente  des  puissants. 
Rome,  Rome  est  ma  patrie,  je  brûle  de  partir. 

Je  couche  depuis  eight  days  with  the  old  passion  (2)  ; 
comme  miss  D.  est  plus  rapprochée  de  la  nature,  elle  me 
plaît  plus  que  tout  ce  que  je  laisse  ici.  La  figure  de  Mme  la 
comtesse  Cl.  m'a  plu  beaucoup  hier.  Elle  a  des  yeux  pleins 
de  candeur. 

(1)  C'est  pour  cela  que  c'en  est  peut-être  fait  de  Mocenigo  pour  moi. 
(Str.) 

(2)  Huit  jours  avec  l'ancienne  passion.  (Str.) 


YIE  DE  HENRI  BRULARD 


CHAPITRE  PREMIER 

Je  me  trouvais  ce  matin,  16  octobre  i832,  à  San-Pietro 
in  Montorio  sur  le  mont  Janicule,  à  Rome  ;  il  faisait  un 
soleil  magnifique.  Un  léger  vent  de  sirocco  à  peine  sensible 
faisait  flotter  quelques  petits  nuages  blancs  au-dessus  du 
mont  Albano  ;  une  cbaleur  délicieuse  régnait  dans  l'air, 
j'étais  heureux  de  vivre.  Je  distinguais  parfaitement  Fras- 
cati  et  Castel-Gandolfo,  qui  sont  à  quatre  lieues  d'ici,  la 
villa  Aldobrandini  où  est  cette  sublime  fresque  de  Judith 
du  Dominiquin.  Je  vois  parfaitement  le  mur  blanc  qui  mar- 
que les  réparations  faites  en  dernier  lieu  par  le  prince  F. 
Roinhèse,  celui-là  même  que  je  vis  à  "Wagram,  colonel  du 
régiment  de  cuirassiers,  le  jour  où  M.  de  N.,  mon  ami,  eut 
la  jambe  emportée.  Rien  plus  loin  j'aperçois  la  roche  de 
Palestrina  et  la  maison  blanche  de  Castel-San-Pietro,  qui 
fut  autrefois  sa  forteresse.  Au-dessus  du  mur  contre  lequel 
je  m'appuie  sont  les  grands  orangers  du  verger  des  capu- 
cins, puis  le  Tibur,  et  le  prieuré  de  Malte,  et  peu  après  sur 
la  droite  le  tombeau  de  Caecilia  Metella.  En  face  de  moi  je 
vois  Sainte- Marie-Majeure  et  les  longues  lignes  du  Palais 
Monte-Cavallo. 

Toute  la  Romo  ancienne  et  moderne,  depuis  l'ancienne 
voie  Appienne  avec  les  ruines  de  ses  tombeaux  et  de  ses 
aqueducs  jusqu  aux  magnifiques  jardins  du  Pineio,  bâti 
par  les  Français,  se  déploie  à  ma  vue.  Ce  lieu  est  unique  au 
monde,  me  disais-je  en  rêvant,  et  la  R.onv  ancienne  mal- 
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ep-é  moi  l'emportait  sur  la  moderne,  tous  les  souvenirs  de 
Tite-Live  me  revenaient  en  foule.  Sur  le  mont  Albano,  à 
gauche  du  couvent,  j'apercevais  les  prés  d'Annibal. 

Quelle  vue  magnifique  !  c'est  donc  ici  que  la  Transfigu- 
ration de  Raphaël  a  été  admirée  pendant  deux  siècles  et 
demi .  Quelle  différence  avec  la  triste  galerie  de  marbre  gris 
où  elle  est  enterrée  aujourd'hui,  au  fond  du  Vatican.  Ainsi 
pendant  deux  cent  cinquante  ans  ce  chef-d'œuvre  a  été  ici, 

deux  cent  cinquante  ans! Ah!  dans  trois  mois  j'aurai 

cinquante  ans,  est-il  bien  possible!   1783,  o3,  i8o3,  je  suis 

tout  le  compte  sur  mes    doigts et   i833.   Cinquante. 

Est-il  bien  possible  !  je  vais  avoir  la  cinquantaine  et  je 
chanterai  l'air  de  Grétry  : 

Quand  on  a  la  cinquantaine. 

Cette  découverte  imprévue  ne  m'irrite  point,  je  venais  de 
songer  à  Annibal  et  aux  Romains.  De  plus  grands  que 
moi  sont  bien  morts!....  après  tout,  me  dis-je,  je  n'ai  pas 
mal  occupé  ma  vie,  occupé!  Ah!  c'est-à-dire  que  le  ha- 
sard ne  m'a  pas  donné  trop  de  malheurs,  car,  en  vérité, 
ai-je  dirigé  le  moins  du  monde  ma  vie  (1)  ? 

Aller  devenir  amoureux  de  Mlle  de  Grisheim  !  que  pou- 
vais-je  espérer  d'une  demoiselle  noble,  fille  d'un  général 
en  faveur  deux  mois  auparavant,  avant  la  bataille  d'Iéna  ! 
Brichand  avait  bien  raison  quand  il  me  disait  avec  sa 
méchanceté  habituelle!  a  Quand  on  aime  une  femme,  on 
se  dit  :  Qu'en  veux-je  faire  ?  » 

Je  me  suis  assis  sur  les  marches  de  San  Pietro,  et  là  j'ai 
rêvé  une  heure  ou  deux  à  cette  idée  :  je  vais  avoir  cinquante 
ans.  il  serait  bien  temps  de  me  connaître. 

Qu'ai-je  été  ?  que  suis-je?  En  vérité,  je  serais  bien  era- 
barrassé  de  le  dire  (2). 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  lacune  ici,  bien  que  le  paragraphe  suivant  paraisse 
à  la  première  lecture  n'avoir  pas  de  rapport  avec  ce  qui  précède.  (Str.). 

(2)  Cette  phrase  est  l'épigraphe  de  la  Notice  de  R.  Colomb,  avec 
cette  mention  :  tiré  des  papiers  de  Beyle.  (Str.) 
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Je  passe  pour  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  fort 
insensible,  roué  même,  et  je  vois  que  j'ai  été  constamment 
occupé  par  des  amours  malheureuses.  J'ai  aimé  éperdument 
Mme  Kablj.  Mlle  de  Grisheim,  M'«e  de  Diphortz,  Métilde, 
et  je  ne  les  ai  point  eues,  et  plusieurs  de  ces  amours  ont 
duré  trois  ou  quatre  ans.  Métilde  a  occupé  absolument  ma 
vie  de  1818  à  1824. 

Et  je  ne  suis  pas  encore  guéri,  ai-je  ajouté,  après  avoir 
rêvé  à  elle  seule  pendant  un  gros  quart  d'heure  peut-être. 
M'aimait-elle  ? 

J'étais  attendri  et  point  en  extase. 

Et  Monta,  dans  quel  chagrin  ne  m'a-t-elle  pas  plongé 
quand  elle  m'a  quitté  ?  Là  j'ai  eu  un  frisson  en  pensant  au 
i5  septembre  1826  à  San  Remo,  à  mon  retour  d'Angleterre. 
Quelle  année  ai-je  passée  du  i5  septembre  1826  au  i5  sep- 
tembre 1827  !  Le  jour  de  ce  redoutable  anniversaire  j'étais 
à  l'île  d'Ischia.  Et  je  remarquais  un  mieux  sensible  au  lieu 
«le  songer  à  mon  malheur  directement,  comme  quelques 
mois  auparavant  ;  je  ne  songeais  plus  qu'au  souvenir  de 
l'état  malheureux  où  j'étais  plongé,  en  octobre  1826,  par 
exemple.  Cette  observation  me  consola  beaucoup. 

Qu'ai-je  donc  été  ?  Je  ne  le  saurai.  A  quel  ami,  quelque 
éclairé  qu'il  soit,  puis-je  le  demander  ?  M.  dei  Fiori  lui- 
même  ne  pourrait  me  donner  d'avis.  A  quel  ami  ai-je 
jamais  dit  un  mot  de  mes  chagrins  d'amour  ? 

Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  de  bien  malheureux,  me 
disais-je  ce  matin,  c'est  que  mes  victoires  (comme  je  les 
appelais  alors,  la  tête  remplie  de  choses  militaires)  ne  m'ont 
pas  fait  un  plaisir  qui  fût  la  moitié  seulement  du  profond 
malheur  que  me  causaient  mes  défaites. 

La  victoire  étonnante  de  Menta  ne  m'a  pas  fait  un  plaisir 
■  •oinparable  àla  centième  partie  delà  peine  qu'elle  m'a  faite 
en  me  quittant  pour  M.  de  B. 

Aurais-je  donc  un  caractère  triste  ? 

Et  là,  comme  je  ne  savais  que  dire,  je  me  suis  mis  sans  y 
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songer  à  admirer  de  nouveau  l'aspect  sublime  des  ruines 
de  Rome  et  de  sa  grandeur  moderne  ;  le  Colysée  vis-à-vis 
de  moi,  et  sous  mes  pieds,  le  palais  Farnèse  avec  sa  belle 
galerie  ouverte  en  arceaux,  —  le  palais  Corsini  sous  mes 
pieds. 

Ai-je  donc  été  un  homme  d'esprit  ?  Ai-je  eu  du  talent 
pour  quelque  chose  ?  M.  N.  disait  que  j'étais  ignorant  com- 
me une  carpe;  oui,  maiTc'est  B.  qui  m'a  rapporté  cela  e 
TêTgaieté  de  mon  caractère  rendait  fort  jalouse  la  morosité 
de  cet  ancien  secrétaire  général  de  Besançon,  mais  ai-je  le 
earactère  gai  ? 

Enfin  je  ne  suis  descendu  du  Janicule  que  lorsque  la 
légère  brume  du  soir  est  venue  m'avertir  que  bientôt  je 
serais  saisi  par  le  froid  subit  et  fort  désagréable  et  malsain 
qui.  en  ce  pays,  suit  immédiatement  le  coucher  du  soleil. 
Je  me  suis  hâté  de  rentrer  au  PalazzoConti,  j'étais  harassé. 
J'étais  en  pantalon  de...  (i)  blanc  anglais,  j'ai  écrit  sur  la 
ceinture  en  dedans  :  16  octobre  i832,  je  vais  avoir  la  cin- 
quantaine ;  ainsi  en  abrégé  pour  n'être  pas  compris  :  — 
J .  vaisa  voirla  .7. 

Le  soir,  en  rentrant  assez  ennuyé  de  la  soirée  de  l'am- 
bassadeur, je  me  suis  dit  que  je  devrais  écrire  ma  vie.  Je 
saurai  peut-être  enfin  quand  cela  sera  fini,  dans  deux  ou 
trois  ans,  ce  que  j'ai  été,  gai  ou  triste,  homme  d'esprit  ou 
sot,  homme  de  courage  ou  peureux,  et  enfin,  au  total,  heu- 
reux ou  malheureux,  je  pourrai  faire  lire  ce  manuscrit  à 
dei  Fiori. 

Cette  idée  me  sourit,  oui,  mais  cette   effroyable  quantité 
de  je  et  de  moi?  il  y  a  de  quoi  donner  de  l'humeur  au  lec-  ' 
teur  le  plus  bénévole,  je  et  moi,  ce  sei'ait,  moins  le  talent  (2), 
comme  M.  de  Chateaubriand,  ce  roi  des  égotistes. 

De  je  mis  avec  moi,  la  fais  la  récidive.... 

(1)  En  blanc  dans  te  manuscrit.  (Str.) 

(2)  Beyle  avait  écrit  d'abord  :  au  talent  près.  (Str.) 
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Je  me  dis  ce  vers  à  chaque  fois  que  je  lis  une  de  ces 
pages.  On  pourrait  écrire,  il  est  vrai,  en  se  servant  de  la 
troisième  personne  :  il  lit.  il  dit  ;  oui,  mais  comment  ren- 
dre compte  des  mouvements  intérieurs  de  l'àme  ?  C'est  là- 
dessus  surtout  que  j'aimerais  consulter  dei  Fiori. 

Je  ne  continue  que  le  23  novembre  i835.  La  même  idée 
d'écrire  my  life  m'est  venue  dernièrement  pendant  mon 
Voyage  de  Ravenne;  à  vrai  dire,  je  l'ai  eue  bien  des  fois 
depuis  i832,  mais  toujours  j'ai  été  découragé  par  cette 
effroyable  difficulté  de  je  et  de  moi  qui  fera  prendre  l'au- 
teur en  grippe,  je  ne  me  sens  pas  le  talent  pour  la  tour- 
ner. A  vrai  dire,  je  ne  suis  rien  moins  que  sur  d'avoir 
quelque  talent  pour  me  faire  lire.  Je  trouve  quelquefois 
beaucoup  de  plaisir  à  écrire,  voilà  tout. 

S'il  y  a  un  autre  monde,  je  ne  manquerai  pa-  d'aller  voir 
Montesquieu  ;  s'il  me  dit  :  «Mon  pauvre  ami.  vous  n'au- 
rez pas  de  talent  du  tout,  »  j'en  serai  fâché,  mais  nulle- 
ment surpris.  Je  sens  cela  souvent  :  quel  ceil  peut  se  voir 
soi-même  ?  Il  n'y  a  pas  trois  ans  que  j'ai  trouve  ce  pour- 
quoi. Je  vois  clairement  que  beaucoup  d'écrivains  qui 
jouissent  d'une  grande  renommée  sont  détestables  ;  ce  qui 
serait  un  blasphème  à  dire  aujourd'hui  de  M.  de  Chateau- 
briand (sorte  de  Balzac)  (i'>  sera  un  traism  en  1880.  Mais 
sentir  le  défaut  d'un  autre,  est-ce  avoir  du  talent  ?  Je  vois 
les  plus  mauvais  peintres  voir  trè>  ien  les  défauts  les  uns 
des  autres  :  M.  Ingres  a  toute  raison  contre  M.  Gros,  et 
M.  Gros  contre  M.  Ingres.  (Je  choisis  deux  artistes  dont 
on  parlera  peut-être  encore  en  iq35). 

Voici  le  raisonnement  qui  m'a  rassuré  à  l'égard  de  ces 
mémoires.  Supposons  que  je  continue  ce  manuscrit  et 
qu'une  fois  écrit  je  ne  le  brûle  pas  ;  je  le  léguerai  non  à  un 
ami  qui  pourrait  devenir  vendu  à  un  parti  comme  ce  jeune 
(mot  illisible)  de  Thomas  Moore,  je  le  léguerai  à  un  libraire. 

(1)  Guez  de  Balzac.  (Str.) 
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par  exemple  à  M.  Lcvavasseur  (Place  Vendôme,  Paris). 

Voilà  donc  un  libraire  qui,  après  moi,  reçoit  un  gros 
volume  (i)  relié,  de  cette  détestable  écriture  (2).  Il  en 
fera  copier  quelque  peu,  et  lira  ;  si  la  chose  lui  semble 
ennuyeuse,  si  personne  ne  parle  plus  de  IM.de  S al, il  lais- 
sera là  le  fatras  qui  sera  peut-être  retrouvé  deux  cents  ans 
plus  lard  comme  les  mémoires  de  Benvenuto  Gellini. 

S'il  imprime,  et  que  la  chose  semble  ennuyeuse,  on  en 
parlera  au  bout  de  trente  ans  comme  aujourd'hui  l'on  parle 
du  poème  de  la  Navigation  de  cet  espion  d'Esménard 
dont  il  était  si  souvent  question  aux  déjeuners  de  M.  Dam 
en  1802.  Et  encore  cet  espion  était,  ce  me  semble,  censeur 
ou  directeur  de  tous  les  journaux  qui  le  poffaient  (de  io 
pujf)  à  outrance  toutes  les  semaines.  C'était  le  Salvandy 
de  ce  temps-là,  encore  plus  impudent,  s'il  se  peut,  mais 
avec  bien  plus  d'idées. 

Mes  confessions  n'existeront  donc  plus  trente  ans  après 
avoir  été  imprimées,  si  lesy'e  et  les  moi  assomment  trop 
mes  lecteurs  ;  et  toutefois  j'aurai  eu  le  plaisir  de  les  écrire 
et  de  faire  à  fond  mon  examen  de  conscience.  De  plus, 
s'il  y  a  succès,  je  cours  la  chance  d'être  lu  en  1900"  par  les 
âmes  que  j'aime,  les  madame  Roland,  les  Mélanie  Guil- 
bert(3),  les...  (4). 

Par  exemple,  aujourd'hui  24  novembre  i835,  j'arrive  de 
la  Chapelle  Sixtine,  où  je  n'ai  eu  aucun  plaisir,  quoique 
muni  d'une  bonne  lunette  pour  voir  la  voûte  et  le  Juge- 
ment Dernier  de  Michel-Ange  ;    mais  un   excès   de  café  j 

commis  avant  hier  chez  les  K ,  par  la  faute  d'une  ma-: 

chine  que  Mei  K.  a  rapportée  de  Londres,  m'avait  jeté  dans 
la  névralgie.  Une  machine  trop  parfaite  —  ce  café  trop 
excellent  —  lettre  de  change  tirée  sur  le  bonheur  à  venir,  au 

(1)  La  Vie  de  Henri  Brulard  comprend  trois  gros  volumes  et  une 
liasse.  (Str.) 

(2)  Voilà  pourquoi  il  y  aura  quelques  mots  illisibles  dans  ce  volume. 
(Str.) 

(3)  Louason,  du  Journal.  (Str.) 

(4)  En  blanc.  (Str.) 
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profit  du  moment  présent,  m'a  rendu  mon  ancienne  né- 
vralgie, et  j'ai  été  à  la  Chapelle  Sixtine  comme  un  mou- 
ton, ici  est  sans  plaisir,  jamais  l'imagination  n'a  pu  pren- 
dre son  vol.  J'ai  admiré  la  draperie  de  brocart  d'or,  peinte 
à  fresque  à  côté  du  trône,  c'est-à-dire  du  grand  fauteuil  de 
bois  de  noyer  du  pape.  Cette  draperie,  qui  porte  le  nom  de 
Sixtus  IIII,  on  peut  la  toucher  de  la  main,  elle  est  à  deux 
pieds  de  l'œil  où  elle  fait  illusion  après  trois  cent  cinquante- 
quatre  ans. 

N'étant  bon  à  rien,  pas  môme  à  écrire  des  lettres  offi- 
cielles pour  mon  métier,  j'ai  fait  allumer  du  feu,  et  j'écris 
ceci,  sans  mentir,  j'espère,  sans  me  faire  illusion,  avec 
plaisir  comme  une  lettre  à  un  ami .  Quelles  seront  les 
idées  de  cet  ami  en  1880?  Combien  différentes  des  nôtres  ! 
Aujourd'hui  c'est  une  énorme  imprudence,  une  énormité 
pour  les  trois  quarts  de  mes  connaissances,  que  ces  deux 
idées  :  le  plus  fripon  des  Kings  et  Tartare  hypocrite 
appliqués  à  deux  noms  que  je  n'ose  écrire;  en  1880,  ces 
jugements  seront  des  trnisms  que  même  les  Kératry  de 
l'époque  n'oseront  plus  répéter. 

Ceci  est  du  nouveau  pour  moi  ;  parler  à  des  gens  dont 
on  ignore  absolument  la  tournure  d'esprit,  le  genre  d'édu- 
cation, les  préjugés,  la  gionréli  !  Quel  encouragement  à  être 
vrai,  et  simplement  vrai,  il  n'y  a  que  cela  qui  tienne.  Ben- 
venuto  a  été  vrai,  et  on  le  suit  avec  plaisir,  comme  s'il  était 
écrit  d'hier,  tandis  qu'on  saute  les  feuillets  de  ce  jésuite  de 
Marmontel  qui  pourtant  prend  toutes  les  précautions  possi- 
bles pour  ne  pas  déplaire,  en  véritable  académicien.  J'ai 
refusé  d'acheter  ses  mémoires  à  Livourne  à  vingt  sous  le 
volume,  moi  qui  aime  ce  genre  d'écrits. 

Mais  combien  ne  faut-il  pas  de  précautions  pour  ne  pa^ 
mentir  !  Par  exemple,  au  commencement  du  premier  cht 
pitre,  il  y  a  une  chose  qui  peut  sembler  une  hâblerie  :  non, 
mon  lecteur,  je  n'étais  point  soldat  à  Wagram  en  1809. 

Il  faut  que  vous  sachiez  que,  quarante-cinq  ans  avant 
vous,  il  était  de  mode  d'avoir  été  soldat  sous  Napoléon. 
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C'est  donc  aujourd'hui,  1 835,  un  mensonge  tout  à  fait  digne 
d'être  écrit  que  de  faire  entendre  indirectement,  et  sans 
mensonge  absolu  (tière  jésui  mode),  qu'on  a  été  soldat  à 
Wagram. 

Le  fait  est  que  j'ai  été  maréchal  des  logis  et  sous-lieute- 
nant au  sixième  Dragon,  à  l'arrivée  de  ce  régiment  en  Ita- 
lie, mai  1800,  je  crois,  et  que  je  donnai  ma  démission  à  l'é- 
poque de  la  petite  paix  de  i8o3.  J'étais  ennuyé  à  l'excès  de 
mes  camarades  et  ne  trouvais  rien  de  si  doux  que  de  vivre 
à  Paris,  en  philosophe,  c'était  le  mot  dont  je  me  servais 
alors  avec  moi-môme,  au  moyen  de  cent  cinquante  francs 
par  mois  que  mon  père  me  donnait.  Je  supposais  qu'après 
lui  j'aurais  le  double  ou  deux  fois  le  double  ;  c'était  beau- 
coup trop. 

Je  ne  suis  pas  devenu  colonel,  comme  je  l'aurais  été  avec 
la  puissante  protection  de  M.  le  comte  Daru,  mon  cousin, 
mais  j'ai  été,  je  crois,  bien  plus  heureux.  Je  ne  songeai  bien- 
tôt plus  à  étudier  M.  de  Turenne  et  à  l'imiter,  cette  idée 
avait  été  mon  but  fixe  pendant  les  trois  ans  que  je  fus  dra- 
gon. Quelquefois  elle  était  combattue  par  cette  autre  :  faire 
des  comédies  comme  Molière  et  vivre  avec  une  actrice. 
J'avais  déjà  alors  un  dégoût  mortel  pour  les  femmes  hon- 
nêtes et  l'hypocrisie  qui  leur  est  indispensable.  Ma  paresse 
énorme  l'emporta,  une  fois  à  Paris  je  passais  six  mois  entiers 
sans  faire  de  visite  à  ma  famille  (MM.  Daru,  Mme  Le  Brun, 
M.  et  Mme  je  Baure)  je  me  disais  toujours  demain  ;  je  pas- 
sai deux  ans  ainsi,  dans  un  cinquième  étage  de  la  rue 
d'Angiviller,  avec  une  belle  vue  sur  la  colonnade  du  Louvre, 
et  lisant  La  Bruyère,  Montaigne  et  J.-J.  Rousseau  dont 
bientôt  l'emphase  m'offensa.  Là  se  forma  mon  caractère, 
•le  lisais  beaucoup  aussi  les  tragédies  d'Alfieri,  m 'efforçant 
d'y  trouver  du  plaisir,  je  vénérais  Cabanis,  Tracy  et  J.-B. 
Say,  je  lisais  souvent  Cabanis  dont  le  style  vague  me  déso- 
lait. Je  vivais  solitaire  et  fou  comme  un  Espagnol,  à  mille 
lieues  de  la  vie  réelle.  Le  bon  père  Jeki,  Irlandais,  me  don- 
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nait  des  leçons  d'anglais,  mais  je  ne  faisais  aucun  progrès. 
J'étais  fou  d'Hamlet. 

Mais  je  me  laisse  emporter,  je  m'égare,  je  serai  inintel- 
ligible si  je  ne  suis  pas  l'ordre  des  temps  et,  d'ailleurs,  les 
circonstances  ne  me  reviendront  pas  si  bien. 

Donc,  à  Wagram  en  1809,  je  n'étais  pas  militaire,  mais, 
au  contraire,  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  place  où 
mon  cousin,  M.  Daru,  m'avait  mis  pour  me  retirer  du  vice, 
suivant  le  style  de  ma  famille.  Car  ma  solitude  de  la  rue 
d'Angiviller  avait  fini  par  vivre  une  année  à  Marseille,  avec 
une  actrice  charmante  (1)  qui  avait  les  sentiments  les  plus 
élevés  et  à  laquelle  je  n'ai  jamais  donné  un  sou.  D'abord 
par  la  grandissime  raison  que  mon  père  me  donnait  tou- 
jours cent  cinquante  francs  par  mois  sur  lesquels  il  fallait 
vivre,  et  cette  pension  était  fort  mal  payée  à  Marseille,  en 
i8o5. 

Mais  je  m'égare  encore.  En  octobre  1806,  après  Iéna,  je 
fus  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  place  honnie  par 
les  soldats  ;  en  1810,  le  3  août,  auditeur  au  Conseil  d'Etat, 
inspecteur  général  du  mobilier  de  la  couronne  quelques 
jours  après.  Je  fus  en  faveur,  non  pas  auprès  du  maître. 
Napoléon  ne  parlait  pas  à  des  fous  de  mon  espèce,  mais  fort 
bien  vu  du  meilleur  des  hommes,  M.  le  duc  de  Frioul  (Du- 
roc).  Mais  je  m'égare. 

CHAPITRE  II 

Je  tombai  avec  Napoléon,  en  avril  i8i4-  Je  vins  en  Italie 
vivre  comme  dans  la  rue  d'Angiviller.  En  1821,  je  quittai 
Milan,  le  désespoir  dans  l'âme,  à  cause  de  Métilde,  et  son- 
geant beaucoup  à  me  brûler  la  cervelle  (2).  D'abord  tout 
m'ennuya  à  Paris;  plus  tard,  j'écrivis  pour  me  distraire, 
Métilde  mourut,  donc  inutile  de  retourner  à  Milan.  J'étais 

(1)  Mélanie  Guilbert  (Louason) .  (Str.) 

(2)  Voir  à  l'appendice  le  premier  article  nécrologique  où  Beyle  dési- 
gne le  mois  d'octobre  1822  comme  devant  être  l'époque  de  sa  mort. 
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devenu  parfaitement  heureux,  c'est  trop  dire,  mais  enfin 
Fort  passablement  heureux,  en  i83o,  quand  j'écrivais  le 
Rouge  et  le  Noir. 

Je  fus  ravi  par  les  journées  de  juillet,  je  vis  les  balles 
sous  les  colonnes  du  Théâtre-Français,  fort  peu  de  danger 
de  ma  part;  je  n'oublierai  jamais  ce  beau  soleil,  et  la  pre- 
mière vue  du  drapeau  tricolore,  le  28,  vers  huit  heures, 
après  avoir  couché  chez  le  commandant  Pinto,dont  la  nièce 
avait  peur.  Le  25  septembre  je  fus  nommé  consul  à  Trieste 
par  M...,  que  je  n'avais  jamais  vu.  De  Trieste,  je  suis  venu 
en  1 83 1  à  Ca  Va  (1)  et  Omar  (2),  où  je  suis  encore,  et  où 
je  m'ennuie  faute  de  pouvoir  faire  échange  d'idées.  J'ai 
besoin  de  temps  en  temps  de  converser  le  soir  avec  des  gens 
d'esprit,  faute  de  quoi  je  me  sens  comme  asphyxié  (3). 

J'ai  été  [homme  d'esprit  depuis  l'hiver  de  1826,  aupara- 
vant je  me  taisais  par  paresse.  Je  passe,  je  crois,  pour 
l'homme  le  plus  gai  et  le  plus  insensible,  il  est  vrai  que  je 
n'ai  jamais  dit  les  noms  des  femmes  que  j'aimais. 

J'ai  éprouvé  absolument  à  cet  égard  tous  les  symptômes 
du  tempérament  mélancolique  décrit  par  Cabanis.  J'ai  eu 
très  peu  de  succès. 

(1)  Civilà-Vecchia.  (Str.) 

(21  Anagramme  de  Rome.  (Str.) 

(3)  Nous  mettons  en  notecerésuméintercalé  ici  par  Beyle.  «Ainsi  voici 
les  grandes  divisions  de  mon  conte  :  né  en  1783,  dragon  en  1800,  étudiant 
de  i8o3  à  1806.  En  1806,  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  inten- 
dant à  Brunswick.  En  1809  relevantles  blessés  à  Essling  ou  à  Wagram, 
remplissant  des  missions  le  long  du  Danube  sur  ses  rives  couvertes  de 
neige,  à  Linz  et  Passau,  amoureux  de  madame  la  comtesse  Petit,  pour  la 
revoir  demandant  à  aller  en  Espagne.  Le  3  août  1810  nommé  par  elle, 
à  peu  près,  auditeur  au  Conseil  d'Etat.  Cette  vie  de  haute  faveur  et  de 
dépenses  me  conduit  à  Moscou,  me  fait  intendant  à  Sagan,  en  Silésie, 
et  enfin  tomber  en  avril  i8i/(.  Qui  le  croirait  1  quant  à  moi  personnelle- 
ment la  chute  me  fit  plaisir. 

Apres  la  chute,  étudiant,  écrivain,  fou  d'amour,  faisant  imprimer 
l'Histoire  de  la  peinture  en  Italie  en  1817  ;  mon  père,  devenu  ultra,  se 
ruine  et  meurt  en  1819,  je  crois  ;  je  reviens  à  Paris  en  juin  182 1.  Je  suis 
au  désespoir  à  cause  deMétilde,elIe  meurt,  je  l'aimais  mieux  morte  qu'in- 
fidèle, j'écris,  je  me  console,  je  suis  heureux.  En  i83o,  au  mois  de  sep- 
tembre, je  rentre  dans  la  carrière  administrative  où  je  suis  encore, 
reprenant  la  vie  d  écrivain  au  3°  étage  de  l'hôtel  de  Valois,  rue  de  Riche- 
lieu, n°  71.  »  (Str.) 
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Mais,  l'autre  jour,  rêvant  à  la  vie  dans  le  chemin  soli- 
taire au-dessus  du  lac  d'Albano,  je  trouvai  que  ma  vie  pou- 
vait se  résumer  par  les  noms  que  voici,  et  dont  j'écrivais 
les  initiales  sur  la  poussière,  comme  Zadig,  avec  ma  canne, 
assis  sur  le  petit  banc  derrière  les  stations  du  Calvaire  dei 
Mi  no  ri  Menzali  (bâti  par  le  père  d'Urbain  VIII  Barberini), 
auprès  de  ces  beaux  arbres  enfermés  par  un  petit  mur 
rond. 

Virginie  (Kably),  Angela  (Pietragrua),  Adèle  (Rebuf- 
fel),  Mélanie  (Guilberf ,  Mina  (de  Grisheim),  Alexandrine 
(Petit)  (i),  Angeline  que  je  n'ai  jamais  aimée  (Breste), 
Angela  Pietragrua  (2),  Métilde  (Dembowsky),  Clémen- 
tine (3),  Giula  (4).  Et  enfin,  pendant  un  mois  au  plus,  ma- 
dame Azur  dont  j'ai  oublié  le  nom  de  baptême,  et,  impru- 
demment hier,  Amalia  (B.). 

La  plupart  de  ces  êtres  charmants  ne  m'ont  point  honoré 
de  leurs  bontés,  mais  elles  ont  à  la  lettre  occupé  toute  ma 
vie.  A  elles  ont  succédé  mes  ouvrages. 

Réellement  je  n'ai  jamais  été  ambitieux,  mais  en  181 1  je 
me  croyais  ambitieux. 

L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant  malheureux 
aimant  la  musique  et  la  peinture,  c'est-à-dire  jouir  des  pro- 
duits de  ces  arts  et  non  les  pratiquer  gauchement.  J'ai 
recherché  avec  une  sensibilité  exquise  la  vue  des  beaux 
paysages;  c'est  pour  cela  uniquement  que  j'ai  voyagé.  Les 
paysages  étaient  comme  un  archet  qui  jouait  sur -mon 
âme.  Et  des  aspects  que  personne  ne  citait  :  la  ligne  de 
rochers  en  approchant  d'Arbois,  je  crois,  et  venant  de  Dole 
par  la  grande  route,  fut  pour  moi  une  image  sensible  et 
évidente  de  l'àme  de  Métilde. 

Je  crois   que  la  rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré  à  tout, 


(1)  La  comtesse  P. ..y  du  Journal.   (Str.). 

(2)  Citée  deux  fois  parce  que  Beyle  la  vit  d'abord  en  1800  et  ensuite 
en  i8u.  (Str.ï 

|3)  Menta.  (Str.) 

(4)  Sans  doute  Madame  Jules  de  la  Correspondance.  (Str.). 
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même  à  passer  pour  homme  d'esprit.  Je  ne  me  suis  donne 
cotte  peine,  je  n'ai  pris  cet  état  d'improvisateur  en  dialogue, 
au  profit  de  la  société  où  je  me  trouvais,  qu'en  1826,  à 
cause  du  désespoir  où  je  passai  les  premiers  mois  de  cette 
année  fatale. 

Dernièrement  j'ai  appris,  en  le  lisant  dans  un  livre  (les 
lettres  de  Victor  Jacquemont,  l'Indien)  que  quelqu'un  avait 
pu  me  trouver  brillant  (1).  Il  y  a  quelques  années  j'avais  vu 
la  même  chose  à  peu  près  dans  un  livre  alors  à  la  mode, 
de  Lady  Morgan  (2). 

J'avais  oublié  cette  belle  qualité  qui  m'a  fait  tant  d'enne- 
mis. (Ce  n'était  peut-être  que  l'apparence  de  la  qualité,  et 
les  ennemis  sont  des  êtres  trop  communs  pour  juger  du 
brillant;  par  exemple,  comment  le  Comte  d'Argon t  peut-il 
juger  du  brillant?  Un  homme  dont  le  bonheur  est  de  lire 
deux  ou  trois  volumes  de  romans  in-12,  pour  femme  de 
chambre,  par  jour!  Comment  M.  de  Lamartine  jugerait-il 
de  l'esprit,  d'abord  il  n'en  a  pas,  et,  en  second  lieu,  il  dévore 
deux  volumes  par  jour  des  plus  plats  ouvrages?  —  vu  à 
Florence  en  1824  et  1826.) 

Le  grand  drawback  (inconvénient)  d'avoir  de  l'esprit, 
c'est  qu'il  faut  avoir  l'œil  fixé  sur  les  demi-sots  qui  nous 
entourent,  et  se  pénétrer  de  leurs  plaies  sensations.  J'ai 
le  défaut  de  m'attacher  au  moins  impuissant  d'imagination 
et  de  devenir  inintelligible  pour  les  autres,  qui,  peut-être, 
n'en  sont  que  plus  contents. 

Depuis  que  je  suis  à  Rome,  je  n'ai  pas  d'esprit  une  fois 
la  semaine  et  encore  pendant  cinq  minutes,  j'aime  mieux 
rêver.  Ces  gens-ci  ne  comprennent  pas  assez  les  finesses  de 
la  langue  française  pour  sentir  les  finesses  de  mes  observa- 
tions, il  leur  faut  du  gros  espi^it  de  commis  voyageur  comme 
Mélodrame  qui  les  enchante  et  est  leur  véritable  pain  quo- 
tidien. La  vue  d'un  pareil  succès  me  glace,  je  ne  daigne  plus 

(1)  Voir    Correspondance  de  Victor  Jacquemont,  1824-1832,    vol.  I, 
p.  34.  (Str.) 

(2)  Auteur  de  plusieurs  livres  de  voyages.  (Str.) 
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parler  aux  gens  qui  ont  applaudi  Mélodrame.  Je  vois  tout 
le  néant  de  la  vanité. 

Il  y  a  deux  mois  donc,  en  septembre  1 835,  rêvant  à  écrire 
ces  mémoires,  sur  la  rive  du  lac  d'Albano,  à  deux  cents 
pieds  du  niveau  du  lac,  j'écrivais  sur  la  poussière,  comme 
Zadig,  ces  initiales  : 

V.  A"  .  Arf  .  M.  M*.  À'.  À™«.  AP9.  M*  C.  G.  A. 
12  4    5    6 

Je  rêvais  profondément  à  ces  noms  et  aux  étonnantes 
bêtises  et  sottises  qu'ils  m'ont  fait  faire,  je  dis  étonnantes 
pour  moi,  non  pour  le  lecteur,  et  d'ailleurs  je  ne  m'en 
repens  pas. 

Dans  le  fait  je  n'ai  eu  que  six  femmes  que  j'ai  aimées. 
La  plus  grande  passion  est  à  débattre  entre  Mélanie  (2), 
Alexandrine  (1),  Métilde  et  Clémentine  (4). 

Clémentine  est  celle  qui  m'a  causé  la  plus  grande  douleur 
en  me  quittant.  Mais  cette  douleur  est-elle  comparable  à 
celle  occasionnée  par  Métilde,  qui  ne  voulait  pas  me  dire 
qu'elle  m'aimait? 

Avec  toutes  celles-là  et  avec  plusieurs  autres,  j'ai  toujours 
été  un  enfant;  aussi  ai-je  eu  très  peu  de  succès.  Mais  en 
revanche  elles  m'ont  occupé  beaucoup  et  passionnément  et 
laissé  des  souvenirs  qui  me  charment  (quelques-uns  après 
vingt-quatre  ans,  comme  les  souvenirs  de  la  Madone  del 
Monte  à  Varèse  en  181 1).  Je  n'ai  point  été  galant,  pas 
assez,  je  n'étais  occupé  que  de  la  femme  que  j'aimais,  et 
quand  je  n'aimais  pas,  je  rêvais  au  spectacle  des  choses 
humaines,  ou  je  lisais  avec  délices  Montesquieu  ou  YYalter 
Scott. 

Pour  ainsi,  comme  disent  les  enfants,  je  suis  si  loin 
d'être  blasé  sur  leurs  ruses  et  petites  grâces  qu'à  mon  âge 
et,  en  écrivant  ceci,  je  suis  encore  tout  charmé  d'une  longue 
chiacchierata  qu'Amalia  a  eue  hier  avec  moi  au  Th.  (1) 
Valle. 

(il  Théâtre.  (Str.). 
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Pour  les  considérer  le  plus  philosophiquement  possible 
et  tâcher  ainsi  de  les  dépouiller  de  l'auréole  qui  me  fait 
aller  les  yeux,  qui  m'éblouit  et  m'ôte  la  faculté  de  voir 
distinctement,  ']  ordonnerai  ces  dames  (langage  mathéma- 
tique) selon  leurs  diverses  qualités.  Je  dirai  donc  pour 
commencer  par  leur  passion  habituelle  :  la  vanité,  que  deux 
d'entre  elles  étaient  comtesses,  et  une,  baronne. 

La  plus  riche  fut  Alexandrine  Petit,  son  mari  et  elle 
surtout  dépensaient  bien  80.000  francs  par  an.  La  plus 
pauvre  fut  Mina  de  Grisheim,  fille  cadette  d'un  général, 
sans  nulle  fortune,  et  favori  d'un  prince  tombé,  dont  les 
appointements  faisaient  vivre  la  famille,  ou  M"e  Bereytter^ 
actrice  de  l'Opera-Bufï'a. 

Je  cherche  à  distraire  le  charme,  le  dazzling  des  événe- 
ments, en  les  considérant  ainsi  militairement.  C'est  ma 
seule  ressource  pour  arriver  au  vrai  dans  un  sujet  sur  lequel 
je  ne  puis  converser  avec  personne.  Par  pudeur  de  tempé- 
rament mélancolique  (Cabanis),  j'ai  toujours  été,  à  cet 
égard,  d'une  discrétion  incroyable,  folle.  Quant  à  l'esprit, 
Clémentine  l'a  emporté  sur  toutes  les  autres.  Métilde  l'a 
emporté  par  les  sentiments  nobles  espagnols;  Giulia,  ce  me 
semble,  par  la  force  du  caractère,  tandis  que,  au  premier 
moment,  elle  semblait  la  plus  faible.  Angela  P.  a  été  catin 
sublime  à  l'italienne,  à  la  Lucrezia  Borgia,  et  Mme  Azur, 
catin  non  sublime,  à  la  Du  Barry. 

L'argent  ne  m'a  jamais  fait  la  guerre  que  deux  fois,  à  la 
fin  de  i8o5,  et  en  1806  jusqu'en  août.  Mon  père  ne  m'en- 
voyait plus  d'argent,  et  sans  m'en  prévenir,  là  était  le  mal  ; 
[il]  fut  une  fois  cinq  mois  sans  payer  ma  pension  de  i5o  fr. 
Alors  nos  grandes  misères  avec  le  vicomte  (1),  lui  recevait 
exactement  sa  pension,  mais  la  jouait  régulièrement  toute, 
le  jour  qu'il  la  recevait. 

En  182g  et  3o,  j'ai  été  embarrassé  plutôt  par  manque 
de  soin  et  d'insouciance  que  par  l'absence  véritablement  de 

(1)  Le  vicomte  de  Barrai.  (Str.) 
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moyen,  puisque,  de  1821  à  i83o,  j'ai  fait  trois  ou  quatre 
voyages  en  Italie,  en  Angleterre,  à  Barcelone  et  qu'à  la  fin 
de  cette  période  je  ne  devais  que  quatre  cents  francs. 

Mon  plus  grand  manque  d'argent  m'a  conduit  à  la  dé- 
marche désagréable  d'emprunter  cent  francs  et  quelquefois 
deux  cents  à  M.  B.  Je  rendais  après  un  mois  ou  deux;  et 
enfin,  en  septembre  i83o,  je  devais  quatre  cents  francs, 
à  mon  tailleur  Michel.  Ceux  qui  connaissent  la  vie  des  jeu- 
nes gens  de  mon  époque  trouveront  cela  bien  modéré.  De 
1800  à  i83o  je  n'avais  jamais  dû  un  sou  à  mon  tailleur 
Léger,  ni  à  son  successeur  Michel  (22,  rue  Vi vienne). 

Mes  amis  d'alors,  i83o,  MM.  de  Mareste,  Colomb  étaient 
des  amis  d'une  singulière  espèce, ils  auraient  fait  sans  doute 
des  démarches  actives  pour  me  tirer  d'un  grand  danger, 
mais  lorsque  je  sortais  avec  un  habit  neuf  ils  auraient  donné 
vingt  francs,  le  premier  surtout,  pour  qu'on  me  jetât  un 
verre  d'eau  sale(i)  (excepté  le  vicomte  de  Barrai  et  Bigil- 
lion  (de  Saint-Ismier)  je  n'ai  guère  eu.  en  toute  ma  vie, 
que  des  amis  de  cette  espèce). 

C'étaient  de  braves  gens  fort  prudents  qui  avaient  réuni 
12  ou  i5.ooo  d'appointement  ou  de  rente  par  un  travail  ou 
une  adresse  assidus  et  qui  ne  pouvaient  souffrir  de  me  voir 
allègre,  insouciant,  heureux  avec  un  cahier  de  papier  blanc 
et  une  plume,  et  vivant  avec  non  plus  de  4  ou  5. 000  fr.  Ils 
m'auraient  aimé  cent  fois  mieux  s'ils  m'eussent  vu  attris- 
té et  malheureux  de  n'avoir  que  la  moitié  ou  le  tiers  de  leur 
revenu,  moi  qui  jadis  les  avais  peut-être  un  peu  choyés 
quand  j'avais  un  cocher,  deux  chevaux,  une  calèche,  et  un 
cabriolet,  car  jusqu'à  cette  hauteur  s'était  élevé  mon  luxe,  du 
temps  de  l'empereur.  Alors  j'étais  ou  me  croyais  ambitieux, 
ce  qui  me  gênait  dans  cette  idée,  c'est  que  je  ne  savais  quoi 
désirer.  J'avais  honte  d'être  amoureux  de  la  comtesse  Al. 
Petit  ;  j'avais  comme  maîtresse  entretenue  Mlle  A.  Bereytter, 

(1)  Colomb  dit  dans  sa  notice  :  «  Sa  susceptibilité  pour  tout  ce  qui 
composait  sa  toilette  était  extrême.  »  Cette  phrase  étonnante  prend  un 
sens  assez  curieux,  rapprochée  de  ce  passage  de  la  Vie  de  H.  B.  (Str.) 
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actrice  de  l'Opéra-Buffa,  je  déjeunais  au  café  Hardy,  j'étais 
d'une  activité  incroyable.  Je  revenais  de  Saint-Cloud  à 
Paris  exprès  pour  assister  à  un  acte  du  Matri monio  seg  reto 
à  l'Odéon  (Mesdames  Bàrilli,  Tachinardi,  Festa,  Mlle  Be- 
reytter).  Mon  cabriolet  attendait  à  la  porte  du  café  Hardy, 
voilà  ce  que  mon  beau-frère  (i)  ne  m'a  jamais  pardonné. 

Tout  cela  pouvait  passer  pour  de  la  fatuité  et  pourtant 
n'en  était  pas.  Je  cherchais  à  jouir  et  à  agir,  mais  je  ne 
cherchais  nullement  à  faire  paraître  plus  de  jouissances  ou 
d'action  qu'il  n'y  en  avait  réellement.  M.  Prunelle,  médecin, 
homme  d'esprit  dont  la  raison  me  plaisait  fort,  horriblement 
laid  et  depuis  célèbre  comme  député  vendu  et  maire  de  Lyon, 
vers  i833,  qui  était  de  ma  connaissance  en  ce  temps-là,  dit 
de  moi  :  C'était  un  fier  fat.  Ce  jugement  retentit  parmi 
mes  connaissances.  Peut-être  au  reste  avait-il  raison. 

Mon  excellent  et  vrai  bourgeois  de  beau-frère,  M .  Périer- 
Lagrange  (ancien  négociant  qui  se  ruinait,  sans  le  savoir, 
en  faisant  de  l'agriculture  pi^ès  de  la  Tour-du-Pin),  déjeu- 
nait au  café  Hardy  et  me  voyant  commander  ferme  aux  gar- 
çons, car  avec  tous  mes  devoirs  à  remplir  j'étais  souvent 
pressé,  fut  ravi  parce  que  ces  garçons  firent  entre  eux  quel- 
que plaisanterie  qui  impliquait  que  j'étais  un  fat,  ce  qui 
ne  me  fâcha  nullement.  J'ai  toujours  par  instinct  profondé- 
ment méprisé  les  bourgeois. 

Toutefois  j'entrevoyais  aussi  que  parmi  les  bourgeois  seu- 
lement se  trouvaient  les  hommes  énergiques  tel  que  mon 
cousin  Bcbufl'el  (négociant  rue  Saint-Denis),  le  pèreDucros, 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Grenoble,  l'incomparable  Gros 
(de  la  rue  Saint-Laurent),  géomètre  de  la  haute  volée,  et 
mon  maître  à  l'insu  de  mes  parents  mâles,  car  il  était  jaco- 
bin et  toute  ma  famille  bigotement  ultra.  Ces  trois  hommes 
ont  possédé  toute  mon  estime  et  tout  mon  cœur,  autant  que 
le  respect  et  la  différence  d'âge  pouvaient  admettre  ces  com- 
munications qui    font  qu'on    aime.  Même  je   fus  avec  eux 

0)  M.  Périer-Lagrange,  mari  de  Pauline  Beyle.  (Str.) 
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comme  je  fus  plus  tard  avec  les  êtres  que  j'ai  trop  aimés, 
muet,  immobile,  stupide,  peu  aimable  et  quelquefois  offen- 
sant, à  force  de  dévouement  et  d'absence  de  moi.  Mon  amour- 
propre,  mon  intérêt,  mon  moi  avaient  disparu  en  présence 
de  la  personne  aimée,  j'étais  transformé  en  elle.  Qu'était-ce 
quand  cette  personne  était  une  coquine  comme  madame 
Piétragrua  f  i  i?  mais  j'anticipe  toujours. 

Aurai-je  le  courage  d'écrire  ces  confessions  d'une  façon 
intelligible  ?  Il  faut  narrer  et  j'écris  des  considérations  sur 
des  événements  bien  petits,  mais  qui,  précisément  à  cause 
de  leur  taille  microscopique,  ont  besoin  d'être  contés  très  dis- 
tinctement. Quelle  patience  il  vous  faudra,  ô  mon  lecteur  ! 

Donc,  suivant  moi,  l'énergie  (en  1 8 1 1 )  ne  se  trouvait 
même  à  mes  yeux  que  dans  la  classe  qui  est  en  lutte  avec 
les  vrais  besoins. 

Mes  amis  nobles,  MM.  Raymond  de  Bérenger  (tué  à  Lut- 
zen),  de  Saint-Ferréol,  de  Sinard  (dévot,  mort  jeune\  Ga- 

briel  du  B e(sorte  de  filou  ou  d'emprunteur  peu  délicat, 

aujourd'hui  pair  de  France  et  ultra».  M.  de  Montval,  m'a- 
vaient paru  comme  ayant  toujours  quelque  chose  de  sin- 
gulier, un  respect  effroyable  pour  les  convenances  (par 
exemple  Sinard).  Ils  cherchaient  toujours  à  être  de  bon 
ton  ou  comme  il  faut,  ainsi  qu'on  disait  à  Grenoble  en 
179.3.  Mais  cette  idée-là,  j'étais  loin  de  la  voir  clairement. 
Il  n'y  a  pas  un  an  que  mon  idée  sur  la  noblesse  est  enfin 
arrivée  à  être  complète.  Par  instinct  ma  vie  morale  s'est 
passée  à  considérer  attentivement  cinq  ou  six  idées  princi- 
pales, et  à  tâcher  de  voir  la  vérité  sur  elles. 

Raymond  de  Bérenger  était  excellent  et  un  véritable 
exemple  de  la  maxime  :  noblesse  oblige,  tandis  que  Mont- 
val  (mort  colonel,  et  généralement  méprisé  vers  1829  à 
Grenoble)  était  l'idéal  d'un  député  du  centre.  Tout  cela  se 
voyait  déjà  fort  bien  quand  ces  messieurs  avaient  quinze 
ans.  vers   1798. 

(1)  On  voit,  d'après  cet  aveu,  que  Mme  P.  est  cette  maîtresse  infidèle 
dont  parle  Mérimée  dans  H.  B.  (Str.) 
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Je  ne  vois  la  vérité  nettement  sur  la  plupart  de  ces  choses 
qu'en  les  écrivant  en  i835,  tant  elles  ont  été  enveloppées 
jusqu'ici  de  l'auréole  de  la  jeunesse,  provenant  de  l'extï'ême 
vivacité  des  sensations. 

A  force  d'employer  des  méthodes  philosophiques,  par 
exemple  à  force  de  classer  mes  amis  de  jeunesse  par  genres 
comme  M.  Adrien  de  Jussieu  fait  pour  ses  plantes  (en 
botanique),  je  cherche  à  atteindre  cette  vérité  qui  me  fuit. 
Je  m'aperçois  que  ce  que  je  prenais  pour  de  hautes  mon- 
tagnes, en  1800,  n'étaient  la  plupart  que  des  taupinières  ; 
mais  c'est  une  découverte  que  je  n'ai  faite  que  plus  tard. 

Je  suis  sûr  que  j'étais  comme  un  cheval  ombrageux,  et 
c'est  à  un  mot  que  me  dit  M.  de  Tracy  (l'illustre  comte 
Destutt  de  Tracy,  pair  de  France,  membre  de  l'Académie 
française  et,  bien  mieux,  auteur  de  la  loi  du  3  prairial  sur 
les  Ecoles  Centrales),  c'est  à  un  mot  que  me  dit  M.  de 
Tracy  que  je  dois  cette  découverte . 

Il  me  faut  un  exemple.  Pour  un  rien,  par  exemple  une 
porte  à  demi  ouverte  à  la  nuit,  je  me  figurais  deux 
hommes  armés  m'attendant  pour  m 'empêcher  d'arriver  à 
une  fenêtre  donnant  sur  une  place  où  je  voyais  ma  maî- 
tresse. C'était  une  illusion,  qu'un  homme  sage  comme 
Abraham  Constantin  (1),  mon  ami,  n'aurait  point  eue. 
Mais  au  bout  de  peu  de  secondes  (quatre  ou  cinq  au  plus) 
le  sacrifice  de  ma  vie  était  fait  et  parfait,  et  je  me  précipi- 
tais comme  un  héros  au  devant  des  deux  ennemis  qui  se 
changeaient  en  une  porte  à  demi  fermée. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  qu'une  chose  de  ce  genre,  au  moral 
toutefois,  m'est  encore  arrivée.  Le  sang-froid  était  fait  et 
tout  le  courage  nécessaire  était  présent,  quand  après  vingt 
heures  je  me  suis  aperçu,  en  "élisant  une  lettre  mal  lue  (de 
M.  Herard),  que  c'était  une  illusion.  Je  lis  toujours  fort 
vite  ce  qui  me  fait  de  la  peine. 

Donc  en  classant  ma  vie  comme  une  collection  de  plantes, 
je  trouvai  : 

(1)  Peintre  en  miniature,  habitant  Rome  à  cette  époque  (i835).  (Str.) 
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Enfance,  première  éducation,  de  178G  à  1800  —  i5  ans. 

Service  militaire  de  1800  à  i8o3  —  3  ans. 

Seconde  éducation,  amours  ridicules  avec  Mlle  Adèle 
C...1,  et  avec  la  mère  qui  se  donne  l'amoureux  de  sa  fille. 

Vie  rue  d'Angiviller  (1).  Enfin  beau  séjour  à  Marseille 
avec  Mélanie,  de  i8o3  à  i8o5.  2  [ans]. 

Retour  à  Paris,  fin  de  l'éducation.  1  [an]. 

Service  sous  Napoléon  de  1806  à  la  fin  de  1 8 iZj -  — 
7  [ans]  1/2 —  (d'octobre  1806  à  l'abdication  en  i8i4)-  -don 
adhésion,  dans  le  même  numéro  du  Moniteur  où  se  trouve 
l'abdication  de  Napoléon. 

Voyages,  grandes  et  terribles  amours,  consolations  en 
écrivantdes  livres  de  i8i4à  i83o —  i5  [ans]  1/2. 

Second  service  du  i5  septembre  i83o  au  présent  quart 
d'heure  —  5  ans. 

J'ai  débuté  dans  le  monde  par  le  salon  de  M"ie  de  Val- 
serre,  dévote  à  la  figure  singulière,  sans  menton,  fille  de  la 
baronne  des  Adrets  et  amie  de  ma  mère.  C'était  probable- 
ment vers  1 7<j4-  J'avais  un  tempérament  de  feu  et  la  timi- 
dité décrite  par  Cabanis.  Je  fus  excessivement  touché  de  la 
beauté  du  bras  de  Mlle  Bonne  de  Saint- Vallier,  je  pense —  je 
vois  la  figure  et  les  beaux  bras,  mais  le  nom  est  incertain, 
peut-être  était-ce  MUe  de  Lavalette.  M.  deSaint-Ferréol  dont 
depuis  je  n'ai  jamais  osé  parler  était  mon  ennemi  et  mon 
rival.  —  M.  de  Sinard,  ami  commun,  nous  calmait.  Tout 
cela  se  passait  dans  un  magnifique  rez-de-chaussée  don- 
nant sur  le  jardin  de  l'hôtel  des  Adrets,  maintenant  détruit 
et  changé  en  maison  bourgeoise,  rue  Neuve,  à  Grenoble. 
A  la  même  époque  commença  mon  admiration  passionnée 
pour  le  père  Ducros  (moine  cordelier,  séculaire,  homme  du 
premier  mérite,  du  moins  il  me  semble) .  J'avais  pour  ami 
intime  mon  grand-père  M.  Henri  Gagnon,  docteur  en  mé- 
decine. Après  tant  de  considérations  générales,  je  vais 
naître. 

m  A  Paris.  (Str.) 
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CHAPITRE  III 


Mon  premier  souvenir  est  d'avoir  mordu  à  la  joue  et  au 
front,  madame  Pison  du  Galland,  ma  cousine,  femme  de 
l'homme  d'esprit  député  à  l'assemblée  constituante.  Je  la 
vois  encore  —  une  femme  de  vingt-cinq  ans  qui  avait  de 
l'embonpoint  et  beaucoup  de  rouge,  —  assise  au  milieu  du 
pré  qu'on  appelait  le  glacis  de  la  porte  de  Bonne.  Sa  joue 
se  trouvait  précisément  à  ma' hauteur. 

—  Embrasse-moi,  Henri,  me  dit-elle. 

Je  ne  voulus  pas,  elle  se  fâcha,  je  mordis  ferme.  Je  vois 
la  scène,  mais  parce  que  sur  le  champ  on  m'en  lit  un  crime 
et  que  sans  cesse  on  m'en  parlait.  Ma  tante  Séraphie  (i) 
déclara  que  j'étais  un  monstre  et  que  j'avais  un  caractère 
atroce.  Cette  tante  Séraphie  avait  toute  l'aigreur  d'une 
fille  dévote  qui  n'a  pas  pu  se  marier,  que  lui  était-il  arri- 
vé? Je  ne  l'ai  jamais  su  —  nous  ne  savons  jamais  la  chro- 
nique scandaleuse  de  nos  parents,  et  j'ai  quitté  la  ville  pour 
toujours  à  seize  ans,  après  trois  ans  de  la  passion  la  plus 
vive,  qui  m'avait  relégué   dans  une  solitude  complète. 

Le  second  trait  de  caractère  fut  bien  autrement  noir. 

J'avais  fait  une  collection  de  joncs,  toujours  sur  le  glacis 
delà  porte  de  Bonne  —  (Bonne  deLesdiguières).  Demander 
le  nom  botanique  du  jonc,  herbe  de  forme  cylindrique  et 
d'un  pied  de  haut. 

On  m'avait  ramené  à  la  maison  dont  une  fenêtre  au  pre- 
mier étage  donnait  sur  la  Grand'rue,  à  l'angle  de  la  place 
Grenette.  Je  faisais  un  jardin  en  coupant  les  joncs  en  mor- 
ceaux de  deux  pouces  de  long  que  je  plaçais  clans  l'inter- 
valle, cntrele  balcon  et  le  jet  d'eau  de  la  croisée.  Le  couteau 
de  cuisine  dontje  me  servais  m'échappa  et  tomba  dans  la 
rue,  c'est-à-dire  à  une  douzaine  de  pieds  près  d'une  ma- 
dame C z.  C'était  la  plus  méchante  femme  de  toute  la 

ville,  mère  du  candide  C...  z  qui,  dans  sa  jeunesse,  adorait 

(i)  Séraphie  Gagnon,sœur  delà  mère  de  Bcyle.  (Sir.) 
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la  Clarisse  Harlowe  de  Richardson,  depuis  l'un  des  trois 
cents  de  M.  de  Villèle  et  récompensé  par  la  place  de  premier 
président  à  la  cour  royale  de  Grenoble;  mort  à  Lyon. 

Ma  tante  Séraphie  dit  que  j'avais  voulu  tuer  madame 
G...  z;  je  fus  déclaré  pourvu  d'un  caractère  atroce,  grondé 
par  mon  excellent  grand-père,  M.  Gag-non,  qui  avait  peur 
de  sa  fille  Séraphie,  la  dévote  la  plus  en  crédit  de  la  ville, 
grondé  même  par  ce  caractère  élevé  et  espagnol,  mon 
excellente  grande  tante  Mlle  Elisabeth Gagnon  (i). 

Je  me  révoltai,  je  pouvais  avoir  quatre  ans.  De  cette  épo- 
que date  mon  horreur  pour -la  gion  (2),  horreur  que  ma 
raison  a  pu  à  grand'peine  réduire  à  de  justes  proportions, 
et  cela  tout  nouvellement,  il  n'y  a  pas  six  ans. 

Cette  tante  Séraphie  a  été  mon  mauvais  sénie  pendant 
toute  mon  enfance; elle  était  abhorrée,  mais  avait  beaucoup 
de  crédit  dans  la  famille.  Jesuppose  que  dans  la  suite  mon 
père  fut  amoureux  d'elle,  du  moins  il  y  avait  des  prome- 
nades  aux  Granges,  dans  un  marais,  sous  les  murs  de  la 
vilie,  où  j'étais  le  seul  tiers  incommode,  et  où  je  m'en- 
nuyais fort.  Je  me  cachais  au  moment  de  partir  pour  ces 
promenades.  Là  fit  naufrage  la  très  petite  amitié  que 
j'avais  pour  mon  père. 

Dans  le  fait,  j'ai  été  exclusivement  élevé  par  mon  excel- 
lent grand-père,  M.  Henri  Gagnon.  Cet  homme  rare  avait 
fait  un  pèlerinage  à  Ferney  pour  voir  Voltaire  et  avait  été 
reçu  avec  distinction  par  lui.  Il  avait  un  petit  buste  de 
Voltaire  gros  comme  le  poing,  monté  sur  un  pied  de  bois 
d'ébène  de  six  pouces  de  haut  —  c'était  un  singulier  £>oût. 
mais  les  beaux-arts  n'étaient  le  fort  ni  de  Voltaire,  ni  de 
mon  excellent  grand-père. 

Ce  buste  était  placé  devant  le  bureau  où  il  écrivait  ;  son 
cabinet  était  au  fond  d'un  très  vaste  appai'tement  donnant 
sur  une  terrasse  élégante  ornée  de  fleurs.  C'était  pour  moi 


(1)  Elisabeth  Gagnon,  sœur  du  grand-père  maternel  de  Beyle.  (Str.) 

(2)  Religion.  (Str.) 
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une  rare  faveur  d'y  être  admis,  et  plus  rare  de  voir  et  de 
toucher  le  buste  de  Voltaire.  Et  avec  tout  cela,  du  plus 
loin  que  je  me  souvienne,  les  écrits  de  Voltaire  m'ont  tou- 
jours singulièrement  déplu,  ils  me  semblaient  un  enfantil- 
lage. Je  puis  dire  que  rien  de  ce  grand  homme  ne  m'a 
jamais  plu.  Je  ne  pouvais  voir  alors  qu'il  était  le  législa- 
teur et  l'apôtre  de  la  France,  son  Martin  Luther. 

M.  Henri  Gagnon  portait  une  perruque  poudrée,  ronde, 
à  trois  rangs  de  boucles,  parce  qu'il  était  docteur  en  mé- 
decine, et  docteur  à  la  mode  parmi  les  dames,  accusé  même 

d'avoir  été  l'amant  de  plusieurs, 'entre autres  madame  T e, 

l'une  des  plus  jolies  de  la  ville,  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  vue,  car  alors  on  était  brouillé,  mais  on  me  l'a  fait 
comprendre  plus  tard  d'une  singulière  façon. 

Mon  excellent  grand-père,  à  cause  de  sa  perruque,  m'a 
toujours  semblé  avoir  quatre-vingts  ans.  Il  avait  des  va- 
peurs (comme  moi  misérable),  des  rhumatismes,  marchait 
avec  peine,  mais,  par  principe,  ne  montait  jamais  en  voi- 
ture et  ne  mettait  jamais  son  chapeau  —  un  petit  chapeau 
triangulaire  à  mettre  sous  le  bras  et  qui  faisait  ma  joie 
quand  je  pouvais  l'accrocher  pour  le  mettre  sur  ma  tête,  ce 
qui  était  considéré  par  toute  [la  famille  comme  un  man- 
que de  respect,  et  enfin,  par  respect,  je  cessai  deïm-oceuper 
du  chapeau  triangulaire  et  de  sa  petite  canne  à  pomme  en 
racine  de  buis,  bordée  d'écaillé. 

Mon  grand-père  adorait  la  correspondance  apocryphe 
d'Hippocrate  qu'il  lisait  en  latin  et  l'Horace  de  l'édition 
de  Johannès  Bond,  imprimée  en  caractères  horriblement 
menus.  Il  me  communiqua  ces  deux  passions  et  en  réalité 
presque  tous  ses  goûts,  mais  pas  comme  il  l'aurait  voulu, 
ainsi  que  je  l'expliquerai  plus  tard. 

Si  jamais  je  retourne  à  Grenoble,  il  faut  que  je  fasse  re- 
chercher les  extraits  de  naissance  et  de  décès  de  cet  excel- 
lent homme  (i),  qui  m'adorait   et  n'aimait   point    son  fils, 

(i)  Henri  Gagnon  est  né  en  1727  et  mort  en  i8i3.  (Str.) 
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M.  Romain  Gagnon,  père  de  M.  Oronce  Gag-non  (i),  chef 
d'escadron  de  Dragons  qui  a  tué  un  homme  en  duel  il  y  a 
cinq  ans,  ce  dont  je  lui  sais  gré,  probablement  il  n'est  pas 
un  niais.  Il  y  a  trente-trois  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  il  peut  en 
avoir  trente-cinq. 

J'ai  perdu  mon  grand-père  pendant  que  j'étais  en  Alle- 
magne, est-ce  (en  1807,  ou)  en  181 3,  je  n'ai  pas  de  souve- 
nir net.  Je  me  souviens  que  je  fis  un  voyage  à  Grenoble 
pour  le  revoir  encore,  je  le  trouvai  fort  attristé,  cet  homme 
si  aimable  qui  était  le  centre  des  veillées  !  Je  me  dis  :  c'est 
une  visite  d'adieu,  et  puis  parlai  d'autres  choses  —  il  avait 
en  horreur  l'attendrissement  de  famille  niais. 

Un  souvenir  me  revient,  vers  1807  je  me  fis  peindre 
(pour  engager  Mme  Alex.  Petit  (2)  à  se  faire  peindre  aussi) 
et  comme  le  nombre  des  séances  était  une  objection,  je  la 
conduisis  chez  un  peintre  vis-à-vis  la  Fontaine  du  Diorama 
qui  peignait  à  l'huile,  en  une  séance,  pour  120  francs;  mon 
bon  grand-père  vit  ce  portrait  que  j'avais  envoyé  à  ma  sceur, 
je  crois,  pour  m'en  défaire,  il  avait  déjà  perdu  beaucoup  de 
ses  idées,  il  dit  en  voyant  ce  portrait  :  Celui-là  est  le  véri- 
table, et  puis  retomba  dans  l'affaissement  et  la  tristesse.  Il 
mourut  bientôt  après,  ce  me  semble,  à  l'âge  de  82  ans. 

Si  cette  date  est  exacte,  il  devait  avoir  61  ans  en  1789  et 
être  né  vers  1728.  Il  racontait  quelquefois  la  bataille  de 
l'Assiette,  assaut,  dans  les  Alpes,  tenté  en  vain  par  le  che- 
valier de  Belle-Isleen  1742,  je  crois. Son  père,  homme  ferme, 
plein  d'énergie  et  d'honneur,  l'avait  envoyé  comme  chirur- 
gien d'armée  pour  lui  former  le  caractère. 

Mon  grand-père  commençait  ses  études  en  médecine  et 
pouvait  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans,  ce  qui  indique  encore 
1724  comme  époque  de  sa  naissance. 

Il  possédait  une  vieille  maison  située  dans  la  plus  belle 
position  de  la  ville,    sur  la  place   Grenette  au  coin   de  la 


(1)  Mort  à  Grenoble  en  )885.   (Str.) 

(2)  Comtesse  de  P. .  .y.  Le  peintre  était  Boilly.  (Str.] 
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Grand'rue,  en  plein  midi  et  ayant  devant  elle  la  plus  belle 
place  de  la  ville  (i)  etde  centre  de  la  bonne  compagnie.  Là, 
dans  un  premier  étage  fort  bas,  mais  d'une  gaîté  admira-    . 
ble,  habita  mon  grand-père  jusqu'en  1789. 

Il  faut  qu'il  fût  riche  alors,  car  il  acheta  une  superbe 
maison  située  derrière  la  sienne  et  qui  appartenait  aux  da- 
mes de  Marnais.  Il  occupa  le  second  étage  de  sa  maison 
place  Grenette,  et  tout  l'étage  correspondant  de  la  maison 
de  Marnais  ;  et  se  fit  le  plus  beau  logement  de  la  ville.  Il  y  \ 
avait  un  escalier  magnifique  pour  le  temps  et  un  salon  qui 
pouvait  avoir  trente-cinq  pieds  sur  vingt-huit. 

On  fit  des  réparations  aux  deux  chambres  de  cet  appar- 
tement qui  donnaient  sur  la  place  Grenette,  et  entre  autres 
une  Gippe  (sic)  (cloison  formée  par  du  plâtre  etdes  briques 
placées  de  champ  l'une  sur  l'autre)  pour  séparer  la  cham- 
bre de  la  terrible  tante  Séraphie,  fille  de  M.  Gag-non,  de 
celle  de  ma  gi^ande  tante  Elisabeth,  sa  sœur.  On  pesa  des 
happes  en  fer  dans  cette  gippe  et  sur  le  plâtre  de  chacune 
de  ces  happes  j'écrivis  :  Henri  Beyle,  ij8g.  Je  vois  encore 
ces  ] telles  inscriptions  qui  émerveillaient  mon  grand-père. 

—  Puisque  tu  écris  si  bien,  me  dit-il,  tues  digne  decom-     , 
mencer  le  latin. 

Ce  mot  m'inspirait  une  sorte  de  terreur,  et  un  pédant  î 
affreux  par  la  forme,  M.  Joubert,  grand,  pâle,  maigre, 
s'appuyant  sur  une  épine  noire,  vint  me  montrer  (m'ensei- 
g-ner),  mura,  la  mûre.  Nous  allâmes  acheter  le  Rudiment 
chez  M.  Giroud,  libraire,  au  fond  d'une  cour  donnant  sur 
la  Place  aux  Herbes.  Je  ne  soupçonnais  guère  alors  quel 
instrument  de  dommage  on  m'achetait  là. 

Ici  commencent  mes  malheurs. 

Mais  je  diffère  depuis  longtemps  ce  récit  nécessaire,  un 
de  ceux  (des  deux  ou  trois  peut-être)  qui  me  feront  jeter 
ces  mémoires  au  feu  ? 

Ma  mère,  madame  Henriette  Gagnon,  était  une  femme 
charmante  et  j'étais  amoureux  de  ma  mère. 

(1)  Les  deux  cafés  rivaux.  (Note  de  Beyle,  en  surcharge).  (Str.j 
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Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  la  perdis  quand  j'avais  sept 
ans. 

En  l'aimant  à  six  ans  peut-être  (1789),  j'avais  absolument 
le  même  caractère  qu'en  1828  en  aimant  à  la  fureur  Alberte 
de  Rubempré  (1).  Ma  manière  d'aller  à  la  chasse  au  bon- 
heur n'avait  au  [fond  nullement  changé,  il  n'y  a  que  cette 
seule  exception  :  j'étais  pour  ce  qui  constitue  le  physique 
de  l'amour  comme  César  serait,  s'il  revenait  au  monde, 
pour  l'usage  du  canon  et  des  petites  armes.  Je  l'eusse  bien 
vite  appris  et  cela  n'eût  rien  changé  au  fond  de  ma  tacti- 
que. 

Je  voulais  couvrir  ma  mère  de  baisers  et  qu'il  n'y  ait  pas 
de  vêtements.  Elle  m'aimaità  la  fureur  et  m'embrassait  sou- 
vent, je  lui  rendais  ses  baisers  avec  un  tel  feu  qu'elle  était 
comme  obligée  de  s'enaller.  J'abhorrais  mon  père  quand  il 
venait  interrompre  nos  baisers,  je  voulais  toujours  les  lui 
donner  à  la  gorge  — =  qu'on  daigne  se  rappeler  que  je  la 
perdis,  par  une  couche,  quand  à  peinej'avais  sept  ans. 

Elle  avait  de  l'embonpoint,  en  fraîcheur  parfaite,  elle 
était  fort  jolie  et  je  crois  que  seulement  elle  n'était  pas 
assez  grande.  Elle  avait  une  noblesse  et  une  (mot  illisible) 
parfaite  dans  les  traits  (2)... 

Elle  périt  à  la  fleur  delà  jeunesse  et  de  la  beauté,  en  1790, 
elle  pouvait  avoir  vingt-huit  ou  trente  ans.  Là  commence 
ma  vie  morale. 

Ma  tante  Séraphie  me  reprocha  de  ne  pas  pleurer  assez. 
Qu'on  juge  de  ma  douleur  et  de  ce  que  je  sentis!  mais  il 
me  semblait  que  je  la  reverrais  le  lendemain  —  je  ne  com- 
prenais pas  la  mort. 

Ainsi,  il  y  a  quarante-cinq  ans  que  j'ai  perdu  ce  que 
j'aimais  le  plus  au  monde. 

(1)  Madame  Azur.  (Str.) 

(2)  Tout  le  reste  du  passade  (sept  lignes)  est  illisible.  Voici  les  mois 
que  j'ai  pu  à  grand'peine  déchiffrer  :  « elle  lisait  souvent  dans  l'o- 
riginal la  divine  comédie  de  Dante  dont  j'ai  trouvé  bien  plus  lard  dans... 

éditions  différentes  dans  son  appartement »   En  note,  sur  la  marge 

de  cette  page  :  Ecrit  de  nuit,  ii  la  bougie.  (Str.) 
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Elle  ne  peut  pas  s'offenser  de  la  liberté  que  je  prends 
avec  elle  en  révélant  que  je  l'aimais,  si  je  la  retrouve  ja- 
mais, je  le  lui  dirai  encore.  D'ailleurs  elle  n'a  participé  en 
rien  à  cet  amour. 

Elle  n'en  agit  pas  à  la  Vénitienne,  comme  madame  Ben- 
zoni  avec  l'auteur  de  Nella,  Quanta  moi  j'étais  aussi  crimi- 
nel que  possible,  j'aimais  ses  charmantes  faveurs. 

Un  soir  comme  par  quelque  hasard  on  m'avait  mis  cou- 
cher dans  sa  chambre  par  terre,  sur  un  matelas,  cette  femme 
vive  et  légère  comme  une  biche  sauta  par-dessus  mon  ma- 
telas pour  atteindre  plus  vite  à  son  lit  (i). 

Sa  chambre  est  restée  fermée  dix  ans  après  sa  mort.  Mon 
père  me  permit  avec  difficulté  d'y  placer  un  tableau  de  toile 
cirée  et  d'y  étudier  les  mathématiques  en  ^1798,  mais  au- 
cun domestique  n'y  entrait,  il  eût  été  sévèrement  grondé, 
moi  seul  j'en  avais  la  clef.  Ce  sentiment  de  mon  père  lui 
fait  beaucoup  d'honneur  à  mes  yeux,  maintenant  que  j'y 
réfléchis. 

Elle  mourut  donc  dans  sa  chambre,  rue  des  Vieux  Jésui- 
tes, la  cinquième  ou  sixième  maison  à  gauche  en  venant 
de  la  grand'rue,  vis-à-vis  la  maison  de  Mme  Teyssère.  Là 
j'étais  né,  cette  maison  appartenait  à  mon  père  qui  la  ven- 
dit lorsqu'il  se  mit  à  bâtir  sa  rue  nouvelle  et  à  faire  des 
folies.  Cette  rue  qui  l'a  ruiné  fut  nommée  rue  Dauphine 
(mon  père  était  extrêmement  ultra,  partisan  des  pr.  (2)  et 
des  nobles)  et  s'appelle  je  crois  maintenant  rue  Lafayelle. 

Je  passais  ma  vie  chez  mon  grand-père,  dont  la  maison 
était  à  peine  à  cent  pas  de  la  nôtre. 

(1)  Le  récit  est  interrompu  et  marqué  d'une  croix  —  on  retrouve  ce 
signe  assez  souvent  dans  le  cours  du  manuscrit.  Ce  devait  être  une 
indication  pour  les  parties  à  revoir  ou  à  compléter.  (Str.) 

(2)  Prêtres.  (Str.) 
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CHAPITRE  XIV 

MORT  DU  PAUVRE  LAMBERT 

Je  place  ici  pour  ne  pas  le  perdre  un  dessin  (i),  dont  j'ai 
orné  ce  matin  une  lettre  que  j'écris  à  mon  ami  R.  Colomb, 
qui  à  son  âge,  en  homme  prudent,  a  été  mordu  du  chien 
de  la  Métromanie,  ce  qui  l'a  porté  à  me  faire  des  reproches 
parce  que  j'ai  écrit  une  préface  pour  la  nouvelle  édition  de 
des  Brosses,  et  lui  aussi  avait  fait  une  préface.  Cette  carte 
est  faite  pour  répondre  à  Colomb,  qui  dit  que  je  vais  le 
mépriser. 

Mais  ma  lettre  à  Colomb  ne  fera  que  blanchir  tous  les 
°-ens  à  argent  ;  quand  ils  seront  arrivés  au  bien-être,  [ils] 
se  mettront  à  haïr  les  gens  qui  ont  été  lus  du  public.  Les 
commis  des  affaires  étrangères  seraient  bien  aise  de  me 
donner  quelque  petit  déboire  dans  mon  métier.  Cette  manie 
est  plus  maligne  quand  l'homme  à  argent,  arrivé  à  cin- 
quante an?,  prend  la  manie  de  se  faire  écrivain.  C'est  comme 
les  généraux  de  l'Empire  qui,  voyant,  vers  1820,  que  la  Res- 
tauration ne  voulait  pas  d'eux,  se  mirent  à  aimer  passion- 
nément, c'est-à-dire  comme  un  pis  aller,  la  musique. 

Revenons  à  1794  ou  95.  Je  proteste  de  nouveau  que  je 
ne  prétends  pas  peindre  les  choses  en  elles-mêmes, mais  seu- 
lement leur  effet  sur  moi.  Comment  ne  serais-je  pas  per- 
suadé de  cette  vérité  par  cette  simple  observation  :  je  ne  me 
souviens  pas  de  la  physionomie  de  mes  parents,  par  exem- 
ple, de  mon  excellent  grand-père,  que  j'ai  regardé  si  sou- 
vent et  avec  toute  l'affection  dont  un  enfant  ambitieux  est 
capable. 

(1)  Ce  dessin  représente  un  carrefour  où  aboutissent  quatre  voies.  Le 
moment  de  la  naissance  est  le  point  central  ;  à  droite,  la  route  de  la 
fortune  par  le  commerce  et  par  les  places  ;  à  côté  et  perpendiculaire- 
ment, la  route  de  la  considération,  avec  cette  légende  :  Faune  est  fait 
pair  de  France  ;  à  gauche  et  obliquement,  la  route  de  l'art  de  se  faire 
tire  ;  et  enfin  à  gauche,  faisant  face  à  la  route  de  la  fortune,  la  route 
de  la  folie.  (Str.) 
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Comme,  d'après  le  système  barbare  adopté  par  mon  père 
et  Sérapbie,  je  n'avais  point  d'ami  ni  de  camarade  de  mon 
âge,  ma  sociabilité  (inclination  de  parler  librement  de  tout) 
s'était  divisée  en  deux  branches. 

Mon  grand-père  était  mon  camarade  sérieux  et  respec- 
table. 

Mon  ami,  auquel  je  disais  tout,  était  un  garçon  fort  in- 
telligent nommé  Lambert,  valet  de  chambre  de  mon  grand- 
père.  Mes  confidences  ennuyaient  Lambert  et,  quand  je  le 
serrais  de  trop  près,  il  me  donnait  une  petite  calotte  bien 
sèche  et  proportionnée  à  mon  âge.  Je  ne  l'en  aimais  que 
mieux.  Son  principal  emploi,  qui  lui  déplaisait  fort,  était 
d'aller  chercher  des  pêches  à  Saint-Vincent  près  le  Fonta- 
nil  (domaine  de  mon  grand-père).  Il  y  avait  près  de  cette 
chaumière,  que  j'adorais,  des  espaliers  fort  bien  exposés 
qui  produisaient  des  pêches  magnifiques.  Il  y  avait  des 
treilles  qui  produisaient  d'excellent  Lardan  (sorte  de  chas- 
selas, celui  de  Fontainebleau  n'en  est  que  la  copie).  Tout 
cela  arrivait  à  Grenoble  dans  deux  paniers  placés  à  l'extré- 
mité d'un  bâton  plat,  et  ce  bâton  se  balançait  sur  l'épaule 
de  Lambert,  qui  devait  faire  ainsi  les  quatre  milles  qui 
séparent  Saint-Vincent  de  Grenoble. 

Lambert  avait  de  l'ambition,  il  était  mécontent  de  son 
sort  ;  pour  l'améliorer  il  entreprit  d'élever  des  vers  à  soie, 
à  l'exemple  de  ma  tante  Séraphie,  qui  s'abîmait  la  poitrine 
en  faisant  des  vers  à  soie  à  Saint- Vincent.  (Pendant  ce 
temps  je  respirais,  la  maison  de  Grenoble,  dirigée  par  mon 
grand-père  et  la  sage  Elisabeth,  devenait  agréable  pour 
moi.  Je  me  hasardais  quelquefois  à  sortir  sans  l'indispensa- 
ble compagnie  de  Lambert.) 

Ce  meilleur  ami  que  j'eusse  avait  acheté  un  mûrier,  près 
de  jSaint- Joseph,  il  élevait  ses  vers  à  soie  dans  la  chambre 
de  quelque  maîtresse. 

En  ramassant  (cueillant)  lui-même  les  feuilles  de  ce 
mûrier,  il  tomba,  on  nous  le  rapporta  sur  une  échelle.  Mon 
grand-père  le  soigna  comme  un  fils.  Mais  il  y  avait  commo- 
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tion  au  cerveau,  la  lumière  ne  faisait  plus  d'impression  sur 
ses  pupilles,  il  mourut  au  bout  de  trois  jours.  11  poussait 
dans  le  délire,  qui  ne  le  quittait  jamais,  des  cris  lamenta- 
bles qui  me  perçaient  le  cœur. 

Je  connus  la  douleur  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je 
pensai  à  la  mort. 

L'arrachement  produit  par  la  perte  de  ma  mère  avait  été 
de  la  folie  où  il  entrait,  à  ce  qui  me  semble,  beaucoup  d'a- 
mour. La  douleur  de  la  mort  de  Lambert  fut  de  la  douleur 
comme  je  l'ai  éprouvée  tout  le  reste  de  ma  vie,  une  douleur 
réfléchie,  sèche,  sans  larmes,  sans  consolation.  J'étais  navré 
et  sur  le  point  de  tomber  (ce  qui  fut  vertement  blâmé  par 
Séraphie)  en  entrant  dix  fois  le  jour  dans  la  chambre  de 
mon  ami  dont  je  regardais  la  belle  figure,  il  était  mourant 
et  expirant. 

Je  n'oublierai  jamais  ses  beaux  sourcils  noirs  et  cet  air 
de  force  et  de  santé  que  son  délire  ne  faisait  qu'augmenter. 
Je  le  voyais,  après  chaque  saignée,  je  voyais  tenter  l'expé- 
rience de  la  lumière  devant  les  'yeux  (sensation  qui  me 
fut  rappelée  le  soir  de  la  bataille  de  Landshut,  je  crois, 
1809). 

J'ai  vu  une  fois  en  Italie  une  figure  de  Saint  Jean  regar- 
dant crucifier  son  ami  et  son  Dieu  qui,  tout  à  coup,  me  sai- 
sit par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  éprouvé  vingt-cinq  ans 
auparavant  à  la  mort  du  pauvre  Lambert,  c'est  le  nom 
qu'il  prit  dans  la  famille  après  sa  mort.  Je  pourrais  remplir 
encore  cinq  ou  six  pages  de  souvenirs  clairs  qui  me  restent 
de  cette  grande  douleur.  On  le  cloua  dans  sa  bière,  on  l'em- 
porta... 

Sant  lacrimœ  rerum. 

Le  même  côté  de  mon  cœur  est  ému  par  certains  accom- 
pagnements de  Mozart  dans  Don  Juan. 

La  chambre  du  pauvre  Lambert  était  située  sur  le  grand 
escalier  à  côté  de  l'armoire  aux  liqueurs  (1). 

(1)  Plan  de  l'appartement  —  chambre  de  Lambert.   (Str.) 
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Huit  jours  après  cette  mort,  Séraphie  se  mit  fort  juste- 
ment en  colère  parce  qu'on  lui  servit  je  ne  sais  quel  potage 
(à  Grenoble  soupe)  dans  une  petite  écuelle  de  faïence  ébré- 
chée,  que  je  vois  encore  (quarante  ans  après  l'événement), 
et  qui  avait  servi  à  recevoir  le  sang-  de  Lambert  pendant 
une  des  saignées.  Je  fondis  en  larmes  tout  à  coup  au  point 
d'avoir  des  sanglots  qui  m'étouffaient.  Je  n'avais  jamais 
pu  pleurer  à  la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  commençai  à  pou- 
voir pleurer  que  plus  d'un  an  après,  seul,  pendant  la  nuit, 
dans  mon  lit.  Séraphie,  en  me  voyant  pleurer  Lambert,  me 
lit  une  scène.  Je  m'en  allai  à  la  cuisine  en  répétant  à  demi 
voix  et  comme  pour  me  venger  :  infâme  !  infâme  ! 

Mes  plus  doux  épanchements  avec  mon  ami  avaient  lieu 
pendant  qu'il  travaillait  à  scier  le  bois  au  bûcher  (i), 
séparé  de  la  cour  en  G  par  une  cloison  à  jours,  formée  de 
montants  de  noyer  façonnés  au  tour,  comme  une  balustrade 
de  jardin  (2). 

Après  sa  mort,  je  me  plaçais  dans  la  galerie,  au  second 
étage  de  laquelle  j'apercevais  parfaitement  les  montants  de 
la  balustrade  qui  me  semblaient  superbes  pour  faire  des 
toupies.  Quel  âge  pouvais-je  avoir  alors?  Cette  idée  de 
toupie  indique  du  moins  l'âge  de  ma  raison.  Je  pense  à 
une  chose,  je  puis  faire  rechercher  l'extrait  mortuaire  du 
pauvre  Lambert,  mais  Lambert  était-il  un  nom  de  bap- 
tême ou  de  maison  ?  Il  me  semble  que  son  frère,  qui  tenait 
un  petit  café  de  mauvais  ton,  rue  de  Bonne,  près  la  caserne, 
s'appelait  aussi  Lambert.  Mais  quelle  différence,  grand 
Dieu  !  je  trouvais  alors  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  commun 
que  ce  frère  chez  lequel  Lambert  me  conduisit  quelquefois, 
car,  il  faut  l'avouer,  malgré  mes  opinions  alors  parfaitement 
et  foncièrement  kainespublic,  mes  parents  m'avaient  par- 
faitement communiqué  leurs  goûts  aristocratiques  et  réser- 
vés. Ce  défaut  m'est  resté  et  par  exemple  m'a  empêché,  il 

li)  Plan   du  bûcher  et  de  la  cour.  (Str.) 

(2)  Cette  page  du  manuscrit  est  pleine  de  dessins  représentant  ces 
balustres,  un  chevalet,  une  scie,  etc.  (Sir.) 
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n'y  a  pas  dix  jours,  de  cueillir  une  bonne  fortune.  J'ab- 
horre la  canaille  (pour  avoir  des  communications  avec),  en 
même  temps  que  sous  le  nom  de  peuple  je  désire  passion- 
nément son  bonheur  et  que  je  crois  qu'on  ne  peut  le  lui 
procurer  qu'en  lui  faisant  des  questions  sur  cet  objet 
important,  c'est-à-dire  en  l'appelant  à  se  nommer  des 
députés. 

Mes  amis,  ou  plutôt  prétendus  amis,  partent  de  là  pour 
mettre  en  doute  mon  sincère  libéralisme.  J'ai  horreur  de 
ce  qui  est  sale,  or,  le  peuple  est  toujours  sale  à  mes  yeux. 
Il  n'y  a  qu'une  exception  pour  Rome,  mais  là  la  saleté  est 
cachée  par  la  beauté. 

Les  (deux  mots  illisibles)  que  je  me  donnais  au  point  H 
sont  incroyables.  C'était  au  point  de  me  faire  éclater  ou 
vomir.  Je  viens  de  me  faire  mal  en  les  mimiquant,  au 
moins  quarante  ans  après.  Qui  se  souvient  de  Lambert 
aujourd'hui  autre  que  le  cœur  de  son  ami  ! 

J'irai  plus  loin,  qui  se  souvient  d'Alexandrine  (i), 
morte  en  janvier  i8i5,  il  y  a  vingt  ans?  Qui  se  souvient 
de  Métilde,  morte  en  1825?  Ne  sont-elles  pas  à  moi,  moi 
qui  les  aime  mieux  que  tout  le  reste  du  monde?  Moi  qui 
pense  passionnément  à  elle  dix  fois  la  semaine,  et  souvent? 

Idée.  Aller  passer  trois  jours  à  Grenoble  et  ne  voir  Cro- 
zet  (2)  que  le  troisième  jour,  aller  seul  incognito  à  Claix  et 
à  la  Bastille  (3  ) . 

CHAPITRE  XVIII 

l'espagnolisme 

Quand  je  demandais  de  l'argent  à  mon  père,  par  exem- 
ple, parce  qu'il  me  l'avait  promis,  il  murmurait,  se  fâchait, 
et  au  lieu  de  six  francs  promis  m'en  donnait  trois.  Cela 
m'outrait,  comment  n'être  pas  fidèle  à  sa  promesse? 

(1)  Comtesse  P...  y  du  Journal.  (Sir.) 

(a)  Louis  Crozet,  l'un  des  plus  fidèles  amis  de  Beyle.  (Str.) 

(3)  Fort  dominant  Grenoble.  (Str.) 

6 


()8  STENDHAL 

Les  sentiments  espagnols  communiqués  par  ma  tante 
Elisabeth  me  mettaient  dans  les  nues,  je  ne  songeais  qu'à 
l'honneur,  qu'à  l'héroïsme.  Je  n'avais  pas  la  moindre 
adresse,  pas  le  plus  petit  art  de  me  retourner,  pas  la  moin- 
dre hypocrisie  doucereuse  (ou  tejé). 

Ce  défaut  a  résisté  à  l'expérience,  au  raisonnement,  au 
remords  d'une  infinité  de  duperies  où,  par  Espagnolisme, 
j'étais  tombé. 

J'ai  encore  ce  manque  d'adresse;  tous  les  jours,  par  espa- 
gnolisme, je  suis  trompé  d'un  franc  ou  deux  en  achetant 
la  moindre  chose.  Le  remords  que  j'en  ai,  une  heure  après, 
a  fini  par  me  donner  l'habitude  de  peu  acheter.  Je  me 
laisse  manquer  une  année  de  suite  d'un  petit  meuble  qui 
me  coûterait  douze  francs  par  la  certitude  d'être  trompé, 
ce  qui  me  donnera  de  l'humeur,  et  cette  humeur  est  supé- 
rieure au  plaisir  d'avoir  le  petit  meuble. 

J'écris  ceci  debout  sur  un  bureau  à  la  Tronchin  fait  par 
un  menuisier  qui  n'avait  jamais  vu  telle  chose,  il  y  a  un  an 
que  je  m'en  prive  par  l'ennui  d'être  trompé. 

Ce  caractère  faisait  que  mes  conférences  d'argent,  chose 
si  épineuse  entre  un  père  de...  (i)  ans  et  un  fils  de  quinze, 
finissaient  de  ma  part  par  un  accès  de  mépris  profond  et 
d'indisposition  concentrée. 

Quelquefois,  non  par  adresse  mais  par  hasard,  je  parlais 
avec  éloquence  à  mon  père  de  la  chose  que  je  voulais  ache- 
ter, sans  m'en  douter  je  Y  enfiévrais  (je  lui  donnais  un  peu 
de  ma  passion)  et  alors,  sans  difficulté,  même  avec  plaisir, 
il  me  donnait  tout  ce  qu'il  fallait.  Un  jour  de  foire,  place 
Grenette,  pendant  qu'il  se  cachait  (2),  je  lui  parlai  de  mon 
désir  d'avoir  de  ces  caractères  mobiles  percés  dans  une 
feuille  de  laiton  grande  comme  une  carte  à  jouer,  il  me 
donna  six  ou  sept  assignats  de  quinze  sols,  au  retour  j'a- 
vais lout  dépensé. 


(1)  En  blanc.  (Str.) 

(2)  Sous  la  Terreur.  (Str.) 
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—  Tu  dépenses  toujours  tout  l'argent  que  je  te  donne. 

Comme  il  avait  mis  à  me  donner  ces  assignats  de  quinze 
sols  ce  que  dans  un  caractère  aussi  disgracieux  on  pouvait 
appeler  de  la  grâce,  je  trouvai  son  reproche  fort  juste.  Si 
mes  parents  avaient  su  me  mener,  ils  auraient  fait  de  moi 
un  niais  comme  j'en  vois  tant  en  province.  L'indignation, 
que  j'ai  ressentie  dès  mon  enfance  et  au  plus  haut  point  à 
cause  de  mes  sentiments  espagnols,  m'a  créé  en  dépit  d'eux 
le  caractère  que  j'ai.  Mais  quel  est  ce  caractère?  Je  serais 
bien  en  peine  de  le  dire. 

Peut-être  verrais-je  la  vérité  à  soixante-cinq  ans,  si  j'y 
arrive. 

Cet  espagnolisme  m'empêche  d'avoir  le  génie  comique. 

i°  Je  détourne  mes  regards  de  tout  ce  qui  est  bas. 

2°  Je  sympathise,  comme  à  dix  ans,  lorsque  je  lisais  l'A- 
rioste.  avec  tout  ce  qui  est  contes  d'amour,  de  forêts  (les 
bois  et  leur  vaste  silence),  de  générosité. 

Le  conte  espagnol  le  plus  commun,  s'il  y  a  de  la  géné- 
rosité, me  fait  venir  les  larmes  aux  veux,  tandis  que  je 
détourne  les  veux  du  caractère  de  Chrysale  de  Molière. 

Ces  espagnolismes  communiqués  par  ma  tante  Elisabeth 
me  font  passer,  même  à  mon  âge,  pour  un  enfant  privé 
d'expérience,  pour  un  fou  de  plus  en  plus  incapable  d'au- 
cune affaire  sérieuse,  ainsi  que  dit  mon  cousin  Colomb 
(dont  ce  sont  les  propres  termes),  vrai  bourgeois. 

La  conversation  du  vrai  bourgeois  sur  les  hommes  et  la 
vie,  qui  n'est  qu'une  collection  de  ces  détails  laids,  me  jette 
dans  un  spleen  profond,  quand  je  suis  forcé  par  quelque 
convenance  de  l'entendre  un  peu  longtemps. 

Voilà  le  secret  de  mon  horreur  pour  Grenoble  vers  1816, 
que,  alors,  je  ne  pouvais  m'expliquer. 

Je  ne  puis  pas  encore  m'expliquer,  aujourd'hui  à  26  X  2 
ans,  la  disposition  au  malheur  que  me  donne  le  dimanche. 
Cela  est  au  point  que  je  suis  gai  et  content,  et  que,  si  au 
bout  de  deux  cents  pas  dans  la  rue,  je  m'aperçois  que  les 
boutiques  sont  fermées  —  c'est  dimanche,  me  dis-je. 
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A  l'instant  toute  disposition  intérieure  au  bonheur  s'en- 
vole. 

Est-ce  envie  pour  l'air  content  des  ouvriers  ou  bourgeois 
endimanchés  ? 

J'ai  beau  me  dire,  mais  je  perds  ainsi  cinquante-deux 
dimanches  par  an.  La  chose  est  plus  forte  que  moi. 

Ce  défaut  —  mon  horreur  pour  Ghrysale  —  m'a  peut- 
cire  maintenu  jeune.  Ce  serait  donc  un  heureux  malheur, 
comme  celui  d'avoir  eu  peu  de  femmes  (des  femmes  comme 
Bianca  Milai,  que  je  manquai  à  Paris,  un  matin  vers  1829, 
uniquement  pour  ne  m'être  aperçu  de  l'heure  du  berger. 
Elle  avait  une  robe  de  velours  noir,  ce  jour-là,  vers  la  rue 
du  Helder  ou  du  Montblanc). 

Comme  je  n'ai  presque  pas  eu  de  ces  femmes-là  (vraies 
bourgeoises),  je  ne  suis  pas  blasé  le  moins  du  monde  à 
26  X  2.  Je  veux  dire  blasé  en  moral,  carie  physique,  comme 
de  raison,  est  émoussé  considérablement,  au  point  de  passer 
très  bieu  quinze  jours  ou  trois  semaines  sans  femme;  ce 
carême-là  ne  me  gène  que  la  première  semaine. 

La  plupart  de  mes  bêtises  apparentes,  surtout  la  bêtise 
de  ne  pas  avoir  saisi  au  passage  l'occasion  qui  est  chauve, 
comme  dit  D.  Japhet  d'Arménie,  tous  mes  désespoirs  en 
achetant,  etc.,  etc.,  viennent  de  ÏEspac/nolisme  communi- 
qué par  ma  tante  Elisabeth,  pour  laquelle  j'eus  toujours  le 
plus  profond  respect,  un  respect  si  profond  qu'il  empêchait 
mon  amitié  d'être  tendre,  et,  ce  me  semble,  de  la  lecture  de 
l'Aiioste  faite  si  jeune  et  avec  tant  de  plaisir. 

En  moins  d'une  heure,  je  viens  d'écrire  ces  douze  pages, 
et  en  m'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  tâcher  de  ne  pas 
écrire  des  choses  peu  nettes,  que  je  serais  obligé  d'effacer. 

Comment  aurais -je  pu  écrire  bien  pliysiquement,  M.  Co- 
lomb?—  Mon  ami  Colomb,  qui  m'accable  de  ce  reproche 
dans  sa  lettre  d'hier  et  dans  les  précédentes,  braverait  les 
supplices  pour  sa  parole,  et  pour  moi  ;  il  est  né  à  Lyon 
vers  1785;  son  père,  ancien  négociant  fort  loyal,  se  retira 
à  Grenoble, vers  1788.  M.Romain  Colomb  a  20  à  25.ooofr. 
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de    rente,    et   trois    filles,    rue   Godot-de-Mauroy,    Paris. 
Justification  de  ma  mauvaise  écriture  :  les  idées  me 
galopent  et  s'en  vont  si  je  ne  les  écris  pas.  Souvent,  mou- 
vement nerveux  de  la  main. 


CHAPITRE  XX 

Mon  âme  délivrée  de  la  tyrannie  commençait  à  prendre 
quelque  ressort.  Peu  à  peu  je  n'étais  plus  continuellement 
obsédé  de  ce  sentiment  si  énervant  :  la  haine  impuissante. 
Ma  bonne  tante  Elisabeth  était  ma  providence.  Elle  allait 
presque  tous  les  soirs  faire  sa  partie  chez  Mmes  Colomb  ou 
Romagnier.  Ces  excellentes  sœurs  avaient  de  belles  âmes, 
chose  si  rare  en  province,  et  étaient  tendrement  attachées  à 
ma  tante  Elisabeth. 

Souvent,  de  chez  ces  dames,  je  l'accompagnais  jusqu'à 
la  porte  de  l'appartement  et  je  redescendais  en  courant  pour 
aller  passer  une  demi-heure  à  la  promenade  du  Jardin  de 
Ville  qui,  le  soir,  en  été,  au  clair  de  lune,  sous,  de  superbes 
marronniers  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  servait  de 
rendez-vous  à  tout  ce  qui  était  jeune  et  brillant  dans  la 
ville. 

Peu  à  peu  je  m'enhardis,  j'allais  au  spectacle,  toujours 
au  parterre,  debout. 

Je  sentais  un  tendre  intérêt  à  regarder  une  jeune  actrice 
nommée  Mlle  Kably.  Bientôt  j'en  fus  éperdument  amoureux; 
je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

C'était  une  jeune  femme  mince,  assez  grande,  avec  un 
nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien  faite.  Elle  avait  encore  la 
maigreur  de  la  première  jeunesse,  mais  un  visage  sérieux 
et  souvent  mélancolique. 

Tout  fut  nouveau  pour  moi  dans  l'étrange  folie  qui,  tout 
à  coup,  se  trouva  maîtresse  de  toutes  mes  pensées.  Tout 
autre  sentiment  s'évanouit  pour  moi.  Je  reconnus  à  peine 
le  sentiment  dont  la  peinture  m'avait  charmé  dans  la  Nou- 


relie  Héloïse,  encore  moins  était-ce  la  volupté  de  Félicia. 
Je  devins,  tout  à  coup,  indifférent  et  juste  pour  tout  ce  qui 
m'environnait,  c'est  l'époque  de  la  mort  de  ma  haine  pour 
ma  tante  Séraphie. 

Mlle  Kably  jouait  dans  la  comédie  les  rôles  de  jeunes  pre- 
mières, elle  chantait  aussi  dans  l'Opéra-Comique. 

On  sent  bien  que  la  vraie  comédie  n'était  pas  à  mon 
usage.  Mon  grand-père  m'étourdissait  sans  cesse  du  grand 
mot:  la  connaissance  du  cœur  humain.  Mais  quepouvais- 
je  savoir  sur  ce  cœur  humain  ?  Quelques  prédictions  tout 
au  plus,  accrochées  dans  les  livres,  dans  Don  Quichotte 
particulièrement,  le  seul  presque  qui  ne  m'inspirât  pas  de 
la  méfiance,  tous  les  autres  avaient  été  conseillés  par  mes 
tyrans,  car  mon  grand-père  (nouveau  converti,  je  pense) 
s'abstenait  de  plaisanter  sur  les  livres  que  mon  père  et 
Séraphie  me  faisaient  lire. 

11  me  fallait  donc  la  comédie"  romanesque,  c'est-à-dire  le 
drame  peu  noir,  présentant  des  malheurs  d'amour  et  non 
d'argent  (le  drame  noir  et  triste  s 'appuyant  sur  le  manque 
d'argent  m'a  toujours  fait  horreur). 

MUe  Kably  brillait  dans  Claudine  de  Florian. 

Une  jeune  savoyarde,  qui  a  eu  un  petit  enfant  au  Mon- 
tanvert  d'un  jeune  voyageur  élégant,  s'habille  en  homme 
et,  suivie  de  son  petit  marmot,  fait  le  métier  de  décrotteur 
sur  une  place  de  Turin.  Elle  retrouve  son  amant  qu'elle 
aime  toujours,  elle  devient  son  domestique,  mais  cet  amant 
va  se  marier. 

L'acteur  qui  jouait  l'amant,  nommé  Poussi,  ce  me  sem- 
ble, —  ce  nom  me  revient  tout  à  coup  après  tant  d'années 
—  disait  avec  un  naturel  parfait  :  Claude!  Claude!  dans  un 
certain  moment  où  il  grondait  son  domestiqne  qui  lui  disait 
du  mal  de  sa  future.  Ce  ton  de  voix  retentit  encore  dans 
mon  âme,  je  vois  l'acteur. 

Pendant  plusieurs  mois,  cet  ouvrage,  souvent  redemandé 
par  le  public,  me  donna  les  plaisirs  les  plus  vifs,  et  je  dirais 
les  plus  vifs  que  m'aient  donnés   les  .ouvrag'es  d'art,  si, 
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depuis  long-temps,  mon  plaisir  n'avait  été  l'admiration  ten- 
dre, la  plus  dévouée  et  la  plus  folle. 

Je  n'osais  pas  prononcer  le  nom  de  MUe  Kably;  si  quel- 
qu'un la  nommait  devant  moi,  je  sentais  un  mouvement 
singulier  près  du  cœur,  j'étais  sur  le  point  de  tomber,  il  y 
avait  comme  une  tempête  dans  mon  sang*. 

Si  quelqu'un  disait  la  Kably,  j'éprouvais  un  sentiment 
de  haine  et  d'orreur  1 1),  que  j'étais  à  peine  maître  de  me 
contenir. 

Elle  chantait  de  sa  pauvre  petite  voix  faible  dans  le 
Traité  nul,  opéra  de  Gaveau  (pauvre  d'esprit,  mort  fou 
quelques  années  plus  tard). 

Là.  commença  mon  amour  pour  la  musique  qui  a  peut- 
être  été  ma  passion  la  plus  forte  et  la  plus  coûteuse,  elle 
dure  encore  à  26  X  2  ans,  et  plus  vive  que  jamais.  Je  ne 
sais  combien  de  lieues  je  ne  ferais  pas  à  pied,  ou  à  combien 
de  jours  de  prison  je  ne  me  soumettrais  pas  pour  entendre 
D.  Juan  ou  le  Mairimonio  Segreto,  et  je  ne  sais  pour 
quelle  autre  chose  je  ferais  cet  effort. 

J'appris  par  cœur,  et  avec  quels  transports!  le  filet  de 
vinaigre  continu  et  saccadé  qu'on  appelait  le  Traité  nul. 

Un  acteur  passable,  qui  jouait  gaiement  le  rôle  du  valet 
(je  vois  aujourd'hui  qu'il  avait  la  véritable  insouciance 
d'un  pauvre  diable  qui  n'a  que  de  tristes  pensées  à  la  mai- 
son, et  qui  se  livre  à  son  rôle  avec  bonheur)  me  donna  les 
premières  idées  du  comique. 

jVle  Kably  jouait  aussi  dans  l'Epreuve  villageoise  de 
Grétry,  infiniment  moins  mauvaise  que  le  Traité  nul.Ynç 
situation  tragique  me  fit  frémir  dans  Raoul,  sire  de  Cré- 
qui,  en  un  mot,  tous  les  mauvais  petits  opéras  de  1794 
furent  portés  au  sublime  pour  moi,  par  la  présence  de 
M1'9  Kably  —  rien  ne  pouvait  être  commun  ou  plat  dès 
qu'elle  jouait. 

-J'eus,  un  jour. l'extrême  courage  de  demander  à  quelqu'un 

(1)  Voilà  l'orthographe  de  la  passion  :  orreur!  (Note  de  Beyle.) 
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où  logeait  Mlla  Kably.  C'est  probablement  l'action  la  plus 
brave  de  ma  vie. 

—  Rue  des  Clercs,  me  répondit-on. 

J'avais  eu  le  courage,  auparavant,  de  demander  si  elle 
avait  un  amant;  à  quoi  l'interrogé  me  répondit  par  quelque 
dicton  grossier,  il  ne  savait  rien  sur  son  genre  de  vie. 

Je  passais  par  la  rue  des  Clercs  à  mes  jours  de  grand 
courage,  le  cœur  me  battait,  je  serais  peut-être  tombé  si  je 
l'eusse  rencontrée;  j'étais  bien  délivré  quand,  arrivé  au  bas 
de  la  rue  des  Clercs,  j'étais  sûr  de  ne  pas  la  rencontrer. 

Un  matin,  me  promenant  seul  au  bout  de  l'allée  des 
grands  marronniers,  au  Jardin  de  Ville,  et  pensant  à  elle 
comme  toujours,  je  l'aperçus  à  l'autre  bout  du  jardin  contre 
le  mur  de  l'intendance,  qui  venait  vers  la  terrasse  (i). 

Je  faillis  me  trouver  mal  et  enfin  je  pris  la  fuite,  comme 
si  le  diable  m'emportait,  le  long  de  la  grille.  J'eus  le  bon- 
heur de  n'en  être  pas  aperçu.  Notez  qu'elle  ne  me  connais- 
sait d'aucune  façon.  Voilà  un  des  traits  les  plus  marqués 
démon  caractère,  tel  j'ai  toujours  été  (même avant  hier)  (2). 
Le  bonheur  de  la  voir  de  près,  à  cinq  ou  six  pas  de  dis- 
tance, était  trop  grand,  il  me  brûlait  et  je  fuyais  cette  brû- 
lure, peine  fort  réelle. 

Cette  sing-ularité  me  porterait  assez  à  croire  que  pour 
l'amour  j'ai  le  tempérament  mélancolique  de  Cabanis. 

En  effet,  l'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande 
des  affaires,  ou  plutôt  la  seule.  Jamais  je  n'ai  eu  peur  de 
rien  que  de  voir  la  femme  que  j'aime  regarder  un  rival  avec 
intimité. 

Auprès  de  l'Empereur,  j'étais  attentif,  zélé,  ne  pensant 
nullement  à  ma  cravate,  à  la  grande  différence  des  autres. 

Je  ne  suis  ni  timide,  ni  mélancolique  en  écrivant  et 
m'exposant  au  risque  d'être  sifflé,  je  me  sens  plein  de  cou- 
rag-e  et  de  fierté  quand  j'écris  une  phrase  qui  serait  repous- 


(1)  Plan  très  détaillé  du  Jardin  de  Ville.  (Str.) 

(2)  1"  janvier   i836.  (Str.) 
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sée  par  l'un  de  ces  deux  géants  (de  i835)  :  MM.  de  Chateau- 
briand ou  Yillemain. 

Sans  doute,  en  1880,  il  y  aura  quelque  charlatan  adroit, 
mesuré,  à  la  mode,[  comme  ces  messieurs  aujourd'hui. 
Mais  si  on  lit  ceci  on  me  croira  envieux,  ceci  me  désole  ; 
ce  plat  vice  bourgeois  est,  ce  me  semble,  le  plus  étranger  à 
mon  caractère. 

Réellement,  je  ne  suis  que  mortellement  jaloux  dès  que 
je  fais  la  cour  à  une  femme  que  j'aime  bien,  bien  plus,  je 
le  suis  môme  de  ceux  qui  lui  ont  fait  la  cour,  dix  ans  avant 
moi. 

Je  trouve  sans  doute  beaucoup  de  plaisir  à  écrire  depuis 
une  heure,  et  à  chercher  à  peindre  bien  juste  mes  sensa- 
tions du  temps  de  Mlle  Kablv,  mais  qui  diable  aura  le  cou- 
rage de  lire  cet  amas  excessif  àe  je  et  de  moi  (cela  me 
paraît  puant  à  moi-même).  C'est  là  le  défaut  de  ce  genre 
d'écrit,  et  d'ailleurs,  je  ne  puis  relever  la  fadeur  par  aucune 
sauce  de  charlatanisme,  oserais-je  ajouter  :  comme  les  con- 
fessions de  Rousseau?  Non,  malgré  l'énorme  absurdité  de 
l'objection,  l'on  va  me  croire  encore  envieux  ou  plutôt  cher- 
chant à  établir  une  comparaison,  effroyable  par  l'absurde, 
avec  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  écrivain. 

Je  proteste  de  nouveau  et  une  fois  pour  toutes  que  je 
méprise  souverainement  et  sincèrement  M.  Pariset,  M.  de 
Sa'lvandy,  M.  Saint-Marc  de  Girardin  et  les  autres  hâbleurs 
pédants  gagés  et  tejé  du  Journal  des  Débats  (i),mais  pour 
cela  je  ne  m'en  crois  pas  plus  près  des  grands  écrivains. 
Je  ne  me  crois  d'autre  garant  de  mérite  que  de  peindre 
ressemblante  la  nature  qui  m'apparaît  si  rlairement  à 
de  certains  moments;  je  suis  sûr  de  ma  parfaite  bonne  foi, 
de  mon  adoration  pour  le  vrai,  et  du  plaisir  que  j'ai  à 
écrire. 

(1)  Dès  1817  Beyle  avait  cette  haine  du  Journal  des  Débats;  dans 
une  liste  inédite  qu'il  fait  des  personnages  auxquels  on  doit  envoyer 
Home,  Naples  et  Florence,'û  note  :  rien  pour  les  rédacteurs  des  Débats. 
(Str.) 
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Mais  revenons  à  Mlle  Kably,  que  j'étais  loin  de  l'envie  et 
de  songer  à  craindre  l'imputation  d'envie  et  de  songer 
aux  autres  de  quelque  façon  que  ce  fût  dans  ce  temps-là  ! 
La  vie  commençait  pour  moi. 

Il  n'y  avait  qu'un  être  au  monde  :  MIle  Kably,  qu'un  évé- 
nement :  devait-elle  jouer  ce  soir-là,  ou  le  lendemain  ? 

Quel  désappointement  quand  elle  ne  jouait  pas,  et  qu'on 
donnait  quelque  tragédie  ! 

Quel  transport  de  joie  pure,  tendre,  triomphante  quand 
je  lisais  son  nom  sur  l'affiche  !  Je  la  vois  encore  cette  affi- 
che, sa  forme,  son  papier,  ses  caractères. 

J'allais  successivement  lire  ce  nom  chéri  à  trois  ou  quatre 
des  endroits  auxquels  on  affichait  ;  les  caractères  un  peu 
usés  du  mauvais  imprimeur  qui  fabriquait  cette  affiche 
devinrent  chers  et  aimés  pour  moi,  et,  durant  de  longues 
années,  je  les  ai  aimés  mieux  que  de  plus  beaux. 

Même  je  me  rappelle  que,  en  arrivant  à  Paris,  en  novem- 
bre 1799,  la  beauté  des  caractères  me  choqua;  ce  n'étaient 
{dus  ceux  qui  avaient  imprimé  le  nom  de  Kably. 

Elle  partit,  je  ne  puis  dire  l'époque.  Pendant  longtemps 
je  ne  pus  plus  aller  au  spectacle.  . 


CHAPITRE  XXVI 

Mon  départ  fut  arrangé  avec  un  M.  Basset,  connaissance 
de  mon  père,  et  qui  retournait  à  Paris  où  il  était  établi. 

Ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  beau.  Au  moment  précis  du 
départ,  attendant  la  voiture,  mon  père  reçut  mes  adieux 
au  Jardin  de  Ville, sous  les  fenêtres  des  maisons  faisant  face 
à  la  rue  Montorge. 

Il  pleuvait  un  peu.  La  seule  impression  que  me  firent  ses 
larmes  furent  de  le  trouver  bien  laid.  Si  le  lecteur  méprend 
en  horreur,  qu'il  daigne  se  souvenir  des  centaines  de  pro- 
menades forcées  aux  Granges  avec  ma  tante  Séraphie,  des 
promenades  où    l'on  me  forçait,  pour  me  faire  plaisir. 
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C'est  cette  hypocrisie  qui  m'irritait  le  plus  et  qui  m'a  fait 
prendre  ce  vice  en  exécration. 

L'émotion  m'a  ôté  absolument  tout  souvenir  de  mon 
voyage  avec  M.  Basset  de  Grenoble  à  Lyon,  et  de  Lyon  à 
Nemours. 

C'était  dans  les  premiers  jours  de  novembre  1799,  car  à 
Nemours,  à  vingt  ou  vingt-cinq  lieues  de  Paris,  nous  apprî- 
mes les  événements  du  18  brumaire  (9  novembre  1799), qui 
avaient  eu  lieu  la  veille. 

Nous  les  apprîmes  le  soir,  je  n'y  comprenais  pas  grand' 
chose,  et  j'étais  enchanté  que  le  jeune  général  Bonaparte  se 
fit  roi  de  France. 

Mon  idée  fixe,  en  arrivant  à  Paris,  l'idée  à  laquelle  je 
revenais  quatre  ou  cinq  fois  le  jour  en  sortant,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  à  ce  moment  de  rêverie,  était  qu'une  jolie  femme, 
une  femme  de  Paris,  bien  autrement  belle  que  M"e  Kablv 
ou  ma  pauvre  Victorine,  tomberait  dans  quelque  grand 
danger  duquel  je  la  sauverais,  et  je  devais  partir  de  là  pour 
être  son  amant.  Je  l'aimerais  avec  tant  de  transports  que  je 
dois  la  trouver  ! 

Cette  folie  jamais  avouée  à  personne  a  peut-être  duré 
six  ans.  Je  ne  fus  un  peu  guéri  que  par  la  sécheresse  des 
dames  de  la  cour  de  Brunswick,  au  milieu  desquelles  je 
débutai,  en  novembre  1806. 

M.  Basset  me  déposa  dans  un  hôtel  à  l'angle  des  rues 
de  Bourgogne  et  Saint-Dominique  ;  on  voulait  me  mettre 
près  de  l'Ecole  Polytechnique,  où  l'on  croyait  que  j'allais 
entrer. 

Je  fus  fort  étonné  du  son  des  cloches  qui  sonnaient 
l'heure.  Les  environs  de  Paris  m'avaient  semblé  horrible- 
ment laids;  il  n'y  avait  point  de  montagnes!  Ce  dégoût 
augmenta  rapidement  les  jours  suivants. 

Je  quittai  l'hôtel,  et  par  économie,  pris  une  1  hambre  sur 
le  quinconce  des  Invalides.  Je  fus  un  peu  recueilli  et  guidé 
par  les  mathématiciens  qui,  l'année  précédente,  étaient  en- 
trés à  l'Ecole.  Il  fallut  aller  les  voir. 


I08  STENDHAL 

Il  fallut  aller  voir  aussi  mou  cousin  Daru. 

C'était  exactement  la  première  visite  que  je  faisais  de 
ma  vie. 

M.  Daru,  homme  du  monde,  âgé  de  quelque  soixante- 
cinq  ans,  dut  être  bien  scandalisé  de  ma  gaucherie  et  cette 
gaucherie  dut  être  bien  dépourvue  de  grâce. 

J'arrivais  à  Paris  avec  le  projet  arrêté  d'être  un  séduc- 
teur de  femmes,  ce  que  j'appellerais  aujourd'hui  un  Don 
Juan  (d'après  l'opéra  de  Mozart). 

M.  Daru  avait  été  longtemps  secrétaire  général  de  M.  de 
Saint-Priest,  intendant  du  Languedoc. 

M.  Daru,  sorti  de  Grenoble,  fils  d'un  bourgeois  préten- 
dant à  la  noblesse,  mais  pauvre  par  orgueil  comme  toute 
ma  famille,  était  fils  de  ses  œuvres,  et  sans  voler  avait  peut- 
être  réuni  quatre  à  cinq  cent  mille  francs.  Il  avait  traversé 
la  Révolution  avec  adresse,  et  sans  se  laisser  aveugler  par 
l'amour  ou  la  haine  qu'il  pouvait  avoir  pour  les  préjugés,  la 
noblesse  et  le  clergé.  C'était  un  homme  sans  passion  autre 
que  Y  utile  delà  vanité  ou  la  vanité  de  l'utile,  je  l'ai  vu  trop 
d'enbas  pour  découvrir  lequel.  II  avait  acheté  une  maison 
rue  de  Lille,  n°  5o5,  au  coin  de  la  rue  Bellechasse,  dont  il 
n'occupait  modestement  que  le  petit  appartement  au-dessus 
de  la  porte  cochère. 

Le  premier  au  fond  de  la  cour  était  loué  à  Mn>e  Rebuffel, 
femme  d'un  négociant  de  premier  mérite,  et  homme  à  ca- 
ractère et  à  âme  chaude,  tout  le  contraire  de  M.  Daru. 

M.  Rebuffel,  neveu  de  M.  Daru,  lequel  s'accommodait, 
par  son  caractère  pliant  et  tout  à  tous,  de  son  oncle. 

M.  Rebuffel  venait,  chaque  jour,  passer  un  quart  d'heure 
avec  sa  femme  et  sa  fille  Adèle,  et  du  reste  vivait  rue  Saint- 
Denis  à  sa  maison  de  commission,  commerce  avec  M"e  Bar- 
beren  son  associée  et  sa  maîtresse,  fille  active,  commune, 
de  trente  ou  trente-cinq  ans,  qui  m'avait  fort  la  mine  de 
faire  des  scènes  et  des  cornes  à  son  amant. 

Je  fus  accueilli  avec  affection  et  ouverture  de  cœur  par 
l'excellent  M.  Rebuffel,  tandis  que  M.  Daru  le  père  me  reçut 
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avec  des  phrases  d'affection  et  de  dévouement  pour  mon 
grand-père  qui  me  serraient  le  cœur,  et  me  rendaient  muet. 

M.  Daru  était  un  grand  et  assez  beau  vieillard  avec  un 
grand  nez,  chose  assez  rare  en  Dauphiné  ;  il  avait  un  œil 
un  peu  de  travers  et  l'air  assez  faux.  Il  avait  avec  lui  une  petite 
vieille  toute  ratatinée,  toute  provinciale,  qui  était  sa  femme, 
il  l'avait  épousée  jadis  à  cause  de  sa  fortune,  qui  était  con- 
sidérable et  du  l'esté  elle  n'osait  pas  souffler  devant  lui. 

M10e  Daru  était  bonne  au  fond,  et  fut  polie,  avec  un  petit 
air  de  dignité  convenable  à  une  sous-préfète  de  province. 
Du  reste,  je  n'ai  jamais  rencontré  d'être  qui  fût  plus  com- 
plètement privé  du  feu  céleste.  Rien  au  monde  n'aurait  pu 
émouvoir  cette  àme,  pour  quelque  chose  de  noble  et  de 
généreux.  La  prudence  la  plus  égoïste,  et  dont  on  se  glori- 
fie, occupe  chez  ces  sortes  d'âmes  la  possibilité,  la  place  de 
l'émotion  colérique   ou  généreuse. 

Cette  disposition  prudente,  sage,  mais  peu  aimable,  for- 
mait le  caractère  de  son  fils  aîné,  M.  le  comte  Daru,  minis- 
tre, secrétaire  d'état  de  Napoléon,  qui  a  tant  influé  sur  ma 
vie,  de  Mlle  Sophie,  depuis  Mme  de  Baure,  sourde,  de 
Mme  Le  Brun,  maintenant  Mme   la  marquise  de 

Son  second  fils,  Martial  Daru,  n'avait  ni  tête,  ni  esprit, 
mais  bon  cœur,  il  lui  était  impossible  de  faire  du  mal  à 
quelqu'un. 

Mme  Cambon,  fille  ainée  de  M.  et  Mme  Daru,  avait  peut- 
être  un  caractère  élevé,  Mais  je  ne  fis  que  l'entrevoir,  elle 
mourut  quelques  mois  après  mon  arrivée  à  Paris. 

Est-il  besoin  d'avertir  que  j'esquisse  le  caractère  de  ces 
personnages,  tel  que  je  l'ai  vu  depuis.  Le  trait  définitif,  qui 
me  semble  le  vrai,  m'a  fait  oublier  tous  les  traits  antérieurs. 

Je  ne  conserve  que  des  images  de  ma  première  entrée 
dans  le  salon  de  M.  Daru. 

Par  exemple,  je  vois  fort  bien  la  petite  robe  d'indienne 
rouge  que  portait  une  aimable  petite  fille  de  cinq  ans,  la 
petite-fille  de  M.  Daru,  et  de  laquelle  il  s'amusait,  comme 
le  vieux  et  ennuvé  Louis  XIY  de  Mme  la  duchesse  de  Bour- 


STENDHAL 


gogne.  Cette  aimable  petite  fille,  sans  laquelle  un  silence 
morne  eût  régné  souvent  clans  le  petit  salon  de  la  rue  de 
Lille,  était  Mlle  Pulehérie  Le  Brun  (maintenant  Mme  la  mar- 
quise de  B. . .  d)  fort  impérieuse,  dit-on,  grosse  comme  un 
tonneau,  et  qui  commande  à  la  baguette  à  son  mari,  M.  le 
général  de  B...  d,  qui  commande  lui-même  le  département 
de  la  Drôme. 

M.  de  B...d  est  un  panier  percé  qui  se  prétend  de  la 
plus  baute  noblesse,  descendant  de  Louis  le  Gros,  je  crois, 
hâbleur,  fînasseur,  peu  délicat  sur  les  moyens  de  restaurer 
ses  finances  toujours  en  désarroi.  Total  caractère  de  noble 
pauvre,  c'est  un  vilain  caractère  et  qui  s'allie  d'ordinaire  à 
beaucoup  de  malheurs.  (J'appelle  caractère  d'un  homme, 
sa  manière  habituelle  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur,  en 
termes  plus  clairs,  mais  moins  liquihcsitih, Y  ensemble  de 
ses  habitudes  morales. 

Mais  je  m'égare. 

Ce  que  je  vois  aujourd'hui  fort  nettement,  et  qu'en  1799 
je  sentais  fort  confusément,  c'est  qu'à  mon  arrivée  à  Paris 
deux  grands  objets  de  désirs  constants  et  passionnés  tom- 
bèrent à  rien,  tout  à  coup.  J'avais  adoré  Paris  et  les  mathé- 
matiques. 

Paris  sans  montagnes  m'inspirait  un  dégoût  si  profond 
qu'il  allait  presque  jusqu'à  la  nostalgie.  Les  mathémati- 
ques ne  furent  plus  pour  moi  que  comme  l'échafaudage  du 
feu  de  joie  de  la  veille. 

J'étais  tourmenté  par  ces  changements  dont  je  ne  voyais, 
à  seize  ans  et  demi,  bien  entendu  ni  le  pourquoi  ni  le 
comment. 

Dans  le  fait  je  n'avais  aimé  Paris  que  par  dégoût  pro- 
fond pour  Grenoble. 

Quant  aux  mathématiques,  elles  n'avaient  été  qu'un 
moyen.  Je  les  haïssais  même  un  peu  en  novembre  1799. 
car  je  les  craignais. 

J'étais  resté  à  Paris  à  ne  pas  me  faire  examiner  comme 
firent  ces  sept  ou  huit  élèves  qui  avaient  remporté  le  pre- 
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mier  prix  après  moi  à  l'Ecole  Centrale,  et  qui  tous  furent 
reçus.  Or,  si  mon  père  avait  pris  quelque  soin,  il  m'eût 
forcé  à  cet  examen,  je  serais  entré  à  l'Ecole,  et  je  ne  pouvais 
plus  vivre  à  Paris  en  faisant  des  comédies  . 

De  toutes  mes  passions,  c'était  la  seule  qui  me  restât. 

Je  ne  conçois  pas  comment  mon  père  ne  me  força  pas  à 
me  faire  examiner.  Probablement  il  se  fiait  à  l'extrême  pas- 
sion qu'il  m'avait  cru  pour  les  mathématiques.  Mon  père 
d'ailleurs,  n'était  ému  que  de  ce  qui  était  près  de  lui. 
J'avais  cependant  une  peur  du  diable  d'être  forcé  d'entrer 
à  l'Ecole,  et  j'attendais  avec  la  dernière  impatience  l'an- 
nonce de  l'ouverture  des  cours.  En  sciences  exactes,  il  est 
impossible  de  prendre  un  cours  à  la  troisième  leçon. 

Venons  aux  images  qui  me  restent. 

Je  me  vois  prenant  mon  dîner  seul  et  délaissé  dans  une 
chambre  économique,  que  j'avais  louée  sur  le  quinconce 
des  Invalides,  à  deux  pas  de  cet  hôtel  de  la  liste  civile  de 
l'Empereur  où  je  devais,  quelques  mois  plus  tard,  jouer  un 
rôle  si  différent. 

Le  profond  désappointement  de  trouver  Paris  peu  aima- 
ble m'avait  embarrassé  l'estomac.  La  boue  de  Paris,  l'ab- 
sence des  montagnes,  la  vue  de  tant  de  gens  occupés,  pas- 
sant rapidement  dansde  belles  voitures  àcôtéde  moi,  comme 
des  personnes  n'ayant  rien  à  faire,  me  donnait  un  chagrin 
profond . 

\Sa  médecin  qui  se  fût  donné  la  peine  d'étudier  mon  état. 
assurément  peu  compliqué,  m'eût  donné  de  l'émétique  et 
ordonné  d'aller  tous  les  trois  jours  à  Versailles  ou  à  Saini- 
Germain. 

Je  tombai  dans  les  mains  d'un  inique  charlatan  et  en- 
core plus  ignorant,  c'était  un  chirurgien  d'armée,  fort  mai- 
gre, établi  dans  les  environs  des  Invalides,  quartier  alors 
fort  misérable  et  dont  l'office  était  de  soigner  les  blennor- 
rhagies  des  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique.  Il  me  donna 
des  médecines  noires  que  je  prenais  seulet  abandonné  dans 
ma  chambre,  qui  n'avait  qu'une  fenêtre  à  sept  ou  huit  pieds 
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d'élévation,  comme  une  prison.  Là,  je  me  vois  tristement 
assis  à  côté  d'un  petit  poêle  de  1er,  ma  tisane  posée  par 
terre. 

Mais  mon  plus  grand  mal  en  cet  état  était  cette  idée  qui 
revenait  sans  cesse  :  Grand  Dieu  !  Quel  mécompte!  mais 
que  dois-je  donc  désirer? 

Il  faut  convenir  que  la  chute  était  grande.  Et  c'était  un 
jeune  homme  de  seize  ans  et  demi,  une  des  âmes  les  moins 
raisonnables  et  les  plus  passionnées  que  j'aie  jamais  ren- 
contrées qui  l'éprouvait! 

J'étais  clans  les  rues  de  Paris,  un  rêveur  passionné,  re- 
gardant au  ciel,  et  toujours  sur  le  point  d'être  écrasé  par  un 
cabriolet. 

J'étais  constamment,  profondément  ému.  Que  dois-je 
donc  aimer,  si  Paris  ne  me  plaît  pas?  Je  me  répondais  : 
«  une  charmante  femme,  nous  nous  adorerons,  elle  con- 
naîtra mon  âme.  » 

Mais  cette  réponse,  étant  du  plus  grand  sérieux,  je  me  la 
faisais  deux  ou  trois  fois  le  jour,  et  surtout  à  la  tombée  de 
la  nuit,  qui  souvent  pour  moi  est  encore  un  moment  d'é- 
motion tendre,  je  suis  disposé  à  embrasser  ma  maîtresse, 
quand  j'en  ai  une,  les  larmes  aux  yeux. 

Mais  j'étais  un  être  constamment  ému.  Oserai-jele  dire? 
Mais  peut-être  c'est  faux,  fêtais  un  poète.  Non  pas,  il  est 
vrai,  comme  cet  aimable  abbé  Delille  que  je  connus  deux 
ou  trois  ans  après  par  Cheminade  (rue  des  Francs-Bour- 
geois, au  Marais),  mais  comme  le  Tasse,  comme  un  cen- 
tième du  Tasse,  excusez  l'orgueil.  Je  n'avais  pas  cet  orgueil 
en  1799,  je  ne  savais  pas  faire  un  vers.  11  n'y  a  pas  quatre 
ans  que  je  me  dis  qu'en  1799  j'étais  bien  près  d'être  un 
poète.  Il  ne  me  manquait  que  l'audace  d'écrire,  qu'une  che- 
minée par  laquelle  le  génie  pût  s'échapper. 

Après/>op/e   voici  le  génie,  excusez  du  peu. 

Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive:  ce  qui  ne  fait 
qu'effleurer  les  autres,  le  blesse  jusqu'au  sang.  Tel  j'é- 
tais en  1799,  tel  je  suis  encore  en    i836,  mais  j'ai  appris  à 
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cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible  au  vulgaire, 
mais  que  Fiori  a  fort  bien  devinée. 

Les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écra- 
santes et  disproportionnées,  ses  enthousiasmes  exces- 
sifs l'effarent,  ses  sympathies  sont  trop  vives, ceux  qu'il 
plaint  souffrent  moins  que  lui. 

Ceci  est  à  la  lettre  pour  moi. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  la  société  me  dût  la  moindre 
chose,  Helvétius  me  sauva  de  cette  énorme  sottise  ;  la 
société  paye  les  services  quelle  voit. 

L'erreur  et  le  malheur  du  Tasse  fut  de  dire  :  «  Comment, 
toute  l'Italie,  si  riche,  ne  pourra  pas  faire  une  pension  de 
deux  cents  sequins  à  son  poète!  » 

J'ai  lu  cela  dans  une  de  ses  lettres. 

Le  Tasse  ne  voyait  pas,  faute  d'Helvétius,  que  les  cent 
hommes  qui  sur  dix  millions  comprennent  le  Beau  qui 
c'est  pas  imitation  ou  perfectionnement  du  Beau,  déjà 
compris  par  le  vulgaire,  ont  besoin  de  vingt  ou  trente  ans. 
pour  persuader  aux  vingt  mille  âmes  les  plus  sensibles 
après  les  leurs  que  ce  nouveau  Beau  est  réellement  beau. 

Je  n'ai  donc  jamais  eu  l'idée  que  les  hommes  fussent 
injustes  envers  moi.  Je  trouve  souverainement  ridicule  le 
malheur  de  tous  nos  soi-disants  poètes,  qui  se  nourrissent 
de  cette  idée,  et  qui  blâment  les  contemporains  de  Cervan- 
tes et  du  Tasse. 

Il  me  semble  que  mon  père  me  donnait  alors  cent  francs 
par  mois,  ou  cent  cinquante  francs,  c'était  un  trésor;  je  ne 
songeais  nullement  à  manquer  d'argent,  par  conséquent  je 
ne  songeais  nullement  à  l'argent. 

Ce  qui  me  manquait,  c'était  un  cœur  aimant,  c'était  une 
femme. 

Les  filles  me  faisaient  horreur.  Quoi  de  plus  simple  que 
de  faire  comme  aujourd'hui,  prendre  une  jolie  fille  pour  un 
louis,  rue  des  Moulins? 

Mais  le  sourire  d'un  cœur  aimant!  mais  le  regard  de 
M1'"-  Victorine  B.  ! 
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Tous  les  contes  gais  exagérant  la  corruption  et  l'avidité 
des  filles,  que  me  faisaient  les  mathématiciens,  qui  alors 
me  tenaient  lieu  d'amis,  me  faisaient  mal  au  cœur. 

Ils  parlaient  des  pierreuses,  des  filles  à  deux  sous,  sur 
les  pierres  de  taille  à  deux  cents  pas  de  la  porte  de  notre 
maison . 

Un  cœur  ami,  voilà  ce  qui  me  manquait.  M.  Basset  m'in- 
vitait à  dîner  quelquefois,  M.  Daru  aussi,  je  suppose,  mais 
je  trouvais  ces  hommes  si  loin  de  mes  extases  sublimes, 
j'étais  si  timide  par  vanité,  surtout  avec  les  femmes,  que 
je  ne  disais  rien. 

Une  femme?  Une  Jille?  dit  Chérubin.  A  la  beauté  près, 
j'étais  Chérubin,  j'avais  des  cheveux  noirs  très  frisés  et  des 
jeux  dont  le  feu  faisait  peur  (i). 

J'avais  un  souvenir  tendre  de  MUe  Victorine,  mais  je  ne 
doutais  pas  un  instant  qu'une  jeune  fille  de  Paris  ne  lui  fût 
cent  fois  supérieure.  Toutefois,  le  premier  aspect  de  Paris 
me  déplaisait  souverainement. 

Ce  déplaisir  profond  et  ce  désenchantement  me  rendi- 
rent, ce  me  semble,  assez  malade.  Je  ne  pouvais  plus 
manger. 

M.  Daru  me  fit-il  soigner  dans  cette  première  maladie? 

Tout  à  coup,  je  me  vois  dans  une  chambre,  au  troisième 
étape,  donnant  sur  la  rue  du  Bac;  on  entrait  dans  ce  loge- 
ment par  le  passage  Sainte-Marie  (2). 

Il  faut  que  je  fusse  bien  malade,  car  M.  Daru  père  m'a- 
mena le  fameux  docteur  Portai,  dont  la  figure  m'effraya; 
elle  avait  l'air  de  se  résigner  en  voyant  un  cadavre.  J'eus 
une  garde,  chose  bien  nouvelle  pour  moi. 

J'ai  appris  depuis  que  je  fus   menacé  d'une  hydropisie 


(1)  «  Est-on  sérieusement,  fatalement  laid,  quand  on  a,  comme  l'avait 
Stendhal,  deux  yeux  parlants,  deux  vrais  diamants  de  feu  et  d'intelli- 
gence?» Arnould  Frémy,  Souvenirs  sur  Stendhal,  Revue  de  Paris 
[ier  septembre  i853.)  (Str.) 

(2)  Plan  de  cette  chambre;  —  plan  de  l'Esplanade  des  Invalides  ;  — 
et  plan  du  passage  Sainte-Marie.  (Str.) 
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de  poitrine.  J'eus,  je  pense,  du  délire,  et  je  fus  bien  trois 
semaines  ou  un  mois  au  lit. 

Félix  Faure  venait  me  voir,  ce  me  semble.  Je  crois  qu'il 
m'a  conté  et,  en  y  pensant,  j'en  suis  sûr,  que,  dans  le 
délire,  je  l'exhortais,  lui  qui  faisait  fort  bien  des  armes,  à 
retourner  à  Grenoble  et  appeler  en  duel  ceux  qui  se  moque- 
raient de  nous,  parce  que  nous  n'étions  pas  entrés  à  l'Ecole 
Polytechnique. 

Je  vois  deux  ou  trois  images  de  la  convalescence. 

Ma  garde-malade  me  faisait  le  pot-au-feu,  près  de  ma 
cheminée,  ce  qui  me  sembla  bas,  et  l'on  me  recommandait 
fort  de  ne  pas  prendre  froid;  comme  j'étais  souverainement 
ennuyé  d'être  au  lit,  je  prenais  garde  aux  recommandations. 
Les  détails  de  vie  physique  de  Paris  me  choquaient. 

Sans  aucun  intervalle,  après  la  maladie,  je  me  vois 
loué  dans  une  chambre  au  second  étage  de  la  maison  de 
M.  Daru. 

Cette  chambre  donnait  sur  quatre  jardins,  elle  était  assez 
vaste,  un  peu  en  mansarde  ;  elle  me  convenait  fort.  Je  pris 
un  cahier  pour  écrire  des  comédies. 

Ce  fut  à  cette  époque,  je  crois,  que  j'osai  aller  chez 
M.  Cailhava  pour  acheter  un  exemplaire  de  son  Art  de  la 
comédie,  que  je  ne  trouvais  chez  aucun  libraire.  Je  déter- 
rai ce  vieux  garçon  dans  une  chambre  du  Louvre,  je  crois. 
11  me  dit  que  son  livre  était  mal  écrit,  ce  que  je  niais  bra- 
vement. 11  dut  me  prendre  pour  un  fou. 

Je  n'ai  jamais  trouvé  qu'une  idée  dans  ce  diable  de  livre, 
et  encore  elle  n'était  pas  de  Cailhava,  mais  bien  de  Bacon. 
Mais  n'est-ce  rien  qu'une  idée  dans  un  livre?. Il  s'agit  de  la 
définition  du  rire. 

Ma  collaboration  passionnée  avec  les  mathématiques  m'a 
laissé  un  amour  fou  pour  les  bonnes  définitions,  sans  les- 
quelles il  n'y  a  que  des  à  peu  près. 


II 6  STENDHAL 


CHAPITRE  XXIX 


Je  mourais  de  contrainte,  de  désappointement,  de  mécon- 
tentement de  moi-même.  Oui  m'eût  dit  que  les  plus  grandes 
joies  de  ma  vie  devaient  me  tomber  dessus,  cinq  mois 
après  ! 

Tomber  est  le  mot  propre. 

M.  Daru,  en  homme  exact,  ne  comprenait  pas  pourquoi 
je  n'entrais  pas  à  l'Ecole  Polytechnique,  ou  si  cette  année 
était  perdue,  pourquoi  je  ne  continuais  pas  mes  éludes  pour 
me  présenter  aux  examens  de  la  session  suivante,  septem- 
bre 1800. 

Ce  vieillard  sévère  me  faisait  entendre  avec  beaucoup  de 
politesse  et  de  mesure  qu'une  explication  entre  nous,  à  cet 
égard,  était  nécessaire.  C'était  précisément  cette  mesure  et 
cette  politesse  si  nouvelles  pour  moi,  qui  m'entendais  appe- 
ler monsieur  par  un  parent,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  qui  mettaient  aux  champs  ma  timidité  et  mon  imagi- 
nation folle. 

J'explique  cela  maintenant.  Je  voyais  fort  bien  la  question 
au  fond,  mais  ces  préparations  polies  et  insolites  me  fai- 
saient soupçonner  des  abîmes  inconnus  et  effroyables  dont 
je  ne  pourrais  me  tirer.  Je  me  sentais  terrifié  par  les  laçons 
diplomatiques  de  l'habile  ex-préfet  auxquelles  j'étais  bien 
loin  alors  de  pouvoir  donner  leurs  noms  propres.  Tout 
cela  me  rendait  incapable  de  soutenir  mon  opinion  de  vive 
voix. 

L'absence  complète  du  collège  faisait  de  moi  un  enfant 
de  dix  ans  pour  mes  rapports  avec  le  monde.  Le  seul  aspect 
d'un  personnage  si  imposant  et  qui  faisait  trembler  tout  le 
monde  chez  lui,  à  commencer  par  sa  femme  et  son  fils  aîné, 
me  parlant  en  tête  à  tête  et  la  porte  fermée,  me  mettait  dans 
l'impossibilité  de  dire  deux  mots  de  suite.  Je  vois  aujour- 
d'hui que  cette  figure  de  M.  Daru  père,  avec  un  œil  un  peu 
de  travers,  était  exactement  pour  moi, 

Lasciale  ogni  speranza,  voi  ch'intrate. 
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Ne  pas  la  voir  était  le  plus  grand  bonheur  qu'elle  pût  me 
donner. 

Le  trouble  extrême  chez  moi  détruit  la  mémoire.  Peut- 
être  M.  Daru,  le  père,  m'avait-il  dit  quelque  chose  comme  : 
mon  cher  cousin,  il  conviendrait  de  prendre  un  parti  d'ici 
à  huit  jours. 

Dans  l'excès  de  ma  timidité,  de  mon  angoisse  et  de  mon 
désarroi,  comme  on  dit  à  Grenoble,  et  comme  je  disais 
alors,  il  me  semble  que  j'écrivis  d'avance  la  conversation 
que  je  voulais  avoir  avec  M.  Daru. 

Je  ne  me  rappelle  qu'un  seul  détail  de  cette  terrible  entre- 
vue. Je  dis  en  termes  moins  clairs  : 

—  Mes  parents  me  laissent  à  peu  près  le  maître  du  parti 
à  prendre. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop,  répondit  M.  Daru,  avec 
une  intonation  riche  de  sentiment  et  qui  me  frappa  fort 
chez  un  homme  si  plein  de  mesure  et  d'habitudes  périphi'a- 
santes  et  diplomatiques. 

<  le  mot  me  frappa  ;  tout  le  reste  est  oublié. 

Plus  je  me  promenais  dans  Paris,  plus  il  me  déplaisait. 
La  famille  Daru  avait  de  grandes  hontes  pour  moi,  MmB  Cam- 
bon  me  faisait  compliment  sur  ma  redingote  à  l'artiste, 
couleur  olive,  avec  revers  en  velours.  —  Elle  vous  va  fort 
bien,  me  disait-elle. 

Mn,e  Cambon  voulut  bien  me  conduire  au  Musée  avec 
une  partie  de  la  famille  et  M.  Gorse  ou  Gosse,  gros  gar- 
çon commun,  qui  lui  faisait  un  peu  la  cour.  Elle  mourait 
de  mélancolie  pour  avoir  perdu,  un  an  auparavant,  une  fille 
unique  de  seize  ans. 

On  quitta  le  Musée,  on  m'offrit  une  place  dans  le  fiacre, 
je  revins  à  pied  dans  la  boue,  et  amadoué  par  la  bonté  de 
M"le  Cambon,  j'ai  la  riche  idée  d'entrer  chez  elle.  Je  la 
trouve  en  tète  à  tète  avec  M.  Gorse. 

Je  sentis  cependant  toute  l'étendue  ou  une  partie  de  l'é- 
tendue de  ma  sottise. 
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—  Mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  monté  en  voiture  ?  me 
disait  Mrae  Cambon  étonnée. 

Je  disparus  au  bout  d'une  minute.  M.  Gorse  en  dut  pen- 
ser de  belles  sur  mon  compte.  Je  devais  être  un  singulier 
problème  dans  la  famille  Daru  ;  la  réponse  devait  varier 
entre  :  c'est  un  fou  et  cest  un  imbécile. 

Il  faut  que  la  maladie,  qui  fit  grimper  le  docteur  Portai 
dans  mon  troisième  étage  du  passage  Sainte-Marie,  eût  été 
sérieuse  car  Jje  perdis  tous  mes  cheveux.  Je  ne  manquai 
pas  d'acheter  une  perruque,  et  mon  ami  Edmond  Cardon 
ne  manqua  pas  de  la  jeter  sur  la  corniche  d'une  porte,  un 
soir,  dans  le  salon  de  sa  mère. 

Cardon  était  très  mince,  très  grand,  très  bien  élevé,  fort 
riche,  d'un  ton  parfait,  une  admirable  poupée,  fils  de 
Mme  Cardon,  femme  de  chambre  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. 

Quel  contraste  entre  Cardon  et  moi  ?  et  pourtant  nous 
nous  liâmes.  Nous  avons  été  amis  du  temps  de  la  bataille 
de  Marengo  ;  il  était  alors  aide-de-camp  du  ministre  de  la 
guerre  Carnot,  nous  nous  sommes  écrits  jusqu'en  i8o4 
ou  5.  En  i8i5,  cet  être  élégant,  noble,  charmant,  se  brûla 
la  cervelle  en  voyant  arrêter  le  maréchal  Ney,  son  parent 
par  alliance.  Il  n'était  compromis  en  rien,  ce  fut  exacte- 
ment folie  éphémère,  causée  par  l'extrême  vanité  de  cour- 
tisan de  s'être  vu  un  maréchal  et  un  prince  pour  cousin. 
Depuis  i8o3  ou  4  il  se  faisait  appeler  Cardon  de  Montigny, 
il  me  présenta  à  sa  femme,  élégante  et  riche,  bégayant  un 
peu,  qui  me  sembla  avoir  peur  de  l'énergie  féroce  de  ce 
montagnard  allobroge.  Le  fils  de  cet  être  bon  et  aimable 
s'appelle  M.  de  Montigny  et  est  conseiller  ou  auditeur  à  la 
Cour  royale  de  Paris. 

Ah  !  qu'un  bon  conseil  m'eût  fait  de  bien  alors  !  Que  ce 
même  conseil  m'eût  fait  de  bien  en  182 1  !  Mais  du  diable, 
jamais  personne  ne  me  l'a  donné.  Je  l'ai  vu  vers  1826,  mais 
il  était  à  peu  près  trop  tard,  et  d'ailleurs  il  contrariait  trop 
mes  habitudes.  J'ai  vu  clairement  depuis  que  c'est  le  sine 
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</ua  non  à  Paris,  mais  aussi  il  y  aurait  eu  moins  de  vérité  et 
d'originalité  dans  mes  pensées  littéraires. 

Quelle  différence  si  Mrae  Daru  ou  Mme  Cambon  m'avait 
dit  en  janvier  1800  : 

«  Mon  cher  cousin,  si  vous  voulez  avoir  quelque  consis- 
tance dans  la  société,  il  faut  que  vingt  personnes  aient  inté- 
rêt à  dire  du  bien  de  vous  ;  par  conséquent  choisissez  un 
salon,  ne  manquez  pas  d'y  aller  tous  les  mardis  (si  tel  est  le 
jour),  faites-vous  une  affaire  d'être  aimable,  ou  du  moins 
très  poli  pour  chacune  des  personnes  qui  vont  dans  ce  salon. 
Vous  serez  quelque  chose  dans  le  monde,  vous  pourrez  espé- 
rer de  plaire  à  une  femme  aimable  quand  vous  serez  porté 
par  deux  ou  trois  salons.  Au  bout  de  dix  années  de  cons- 
tance, ces  salons,  si  vous  les  choisissez  dans  votre  rang-  de 
la  société,  vous  porteront  à  tout.  L'essentiel  est  la  constance  : 
être  un  des  fidèles  tous  les  mardis.  » 

Voilà  ce  qui  m'a  éternellement  manqué.  Voilà  le  sens  de 
l'exclamation  de  M.  Delécluze  (des  Débats,  vers  1828)  :  si 
vous  aviez  un  peu  plus  d'éducation  î 

Il  fallait  que  cet  honnête  homme  fût  bien  plein  de  cette 
vérité,  car  ilétait  furieusement  jaloux  de  quelques  mots  qui, 
à  ma  grande  surprise,  firent  beaucoup  d'effet;  par  exemple, 
chez  lui  :  Bossuet...  c'est  de  la  blague  sérieuse. 

En  1800,  la  famille  Daru  traversait  la  rue  de  Lille  et 
montait  au  premier  étage  chez  Mme  Gardon,  laquelle  était 
tout  aise  d'avoir  la  protection  de  deux  commissaires  des 
guerres  aussi  accrédités  que  MM.  Daru. 

J'étais  donc,  ou  plutôt  il  me  semblait  d'être,  très  bien 
reçu  dans  le  salon  de  Mme  Cardon,  en  janvier  1800. 

On  y  jouait  des  charades  avec  déguisements. 

M.  Daru  (depuis  ministre)  venait  de  publier  la  CAéopé- 
die,  je  crois  ;  —  un  petit  poème  dans  le  «enre  jésuitique, 
c'est-à-dire  dans  le  genre  des  poèmes  latins  faits  par  les 
jésuites  vers  1700.  Gela  me  sembla  plat  et  coulant,  il  y  a 
bien  trente  ans  cpie  je  ne  l'ai  lu. 

M.  Daru,  qui  au  fond  n'avait  pas  d'esprit  (mais  je  devine 
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cela  seulement  en  écrivant  ceci),  était  très  lier  d'être  prési- 
dent à  la  fois  de  quatre  Sociétés  littéraires.  Ce  genre  de 
niaiserie  pullulait  en  1800,  etn'était  pas  si  vide  que  cela  me 
semble  aujourd'hui.  La  société  renaissait  après  la  terreur 
de  93,  et  la  demi-peur  des  années  suivantes.  Ce  fut  M.  Daru, 
le  père, qui  m'apprit  avec  une  douce  joie  cette  gioire  de  son 
fils  aîné. 

Comme  il  revenait  d'une  de  ces  Sociétés  littéraires, 
Edmond  déguisé  en  fille  alla  le  raccrocher  dans  la  rue  à 
vingt  pas  de  la  maison.  Cela  n'était  pas  mal  gai.  Mme  Car- 
don avait  encore  la  gaîté  de  1788,  —  cela  scandaliserait 
notre  pruderie  de  i83o. 

M.  Daru, en  arrivant, se  dit  suivi  dans  l'escalier  par  la  fille 
qui  détachait  ses  jupons. 

—  J'ai  été  très  étonné,  nous  dit-il,  de  voir  notre  quartier 
infesté. 

Quelque  temps  après  il  mè  conduisit  à  une  des  séances 
d'une  des  Sociétés  qu'il  présidait.  Celle-ci  se  réunissait  dans 
une  rue  qui  a  été  démolie  pour  agrandir  la  place  du  Car- 
rousel . 

Il  était  sept  heures  du  soir,  les  salles  étaient  peu  illumi- 
nées. La  poésie  me  fit  horreur  —  quelle  différence  avec 
l'Arioste  !  cela  était  bourgeois  et  plat  (quelle  bonne  école 
j'avais  déjà),  mais  j'admirais  fort  et  avec  envie  la  gorge  de 
Mme  Constance  Pipelet,  qui  lut  une  pièce  de  vers.  Je  le  lui 
ai  dit  depuis,  elle  était  alors  femme  d'un  pauvre  diable  de 
chirurgien  herniaire,  et  je  lui  ai  parlé  chez  Mm8  la  comtesse 
Beugnot,  quand  elle  était  princesse  de  Salm-Dyck  je  crois, 
—  je  conterai  son  mariage,  précédé  par  deux  mois  de  séjour 
chez  le  prince  de  Salm,  avec  un  amant,  pour  voir  si  le 
château  ne  lui  déplaisait  point  trop,  et  le  prince  nullement 
trompé,  sachant  tout  et  s'y  soumettant  —  et  il  avait  raison. 
J'allai  au  Louvre  chez  Regnault,  l'auteur  de  l'Education 
d'Achille,  plat  tableau,  gravé  par  Berwick,  et  je  fus  élève 
de  son  Académie.  Toutes  les  étrennesà  donner  pour  carta- 
bles, droits  de  chaise,  etc.,  m'étonnèrent  fort,  et  j'ignorais 
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profondément  tous  ces  usages  parisiens  et,  à  vrai  dire,  tous 
les  usages  possibles.  Je  dus  paraître  avare. 

Je  promenais  partout  mon  effroyable  désappointement. 
Trouver  plat  et  détestable  ce  Paris,  que  je  m'étais  figu- 
ré le  souverain  bien  !  Tout  me  déplaisait,  jusqu'à  la  cui- 
sine, qui  n'était  pas  celle  de  la  maison  paternelle,  cette  mai- 
son qui  m'avait  semblé  la  réunion  de  tout  ce  qui  était  mal. 

Pour  m'achever,  la  peur  d'être  forcé  de  passer  un  exa- 
men pour  l'école  me  faisait  haïr  mes  chères  mathémati- 
ques. 

Il  me  semble  que  le  terrible  M.  Daru  le  père  me  disait  : 
—  Puisque  d'après  les  certificats  dont  vous  êtes  porteur, 
vous  êtes  tellement  plus  fort  que  vos  sept  camarades  qui 
ont  été  reçus,  vouspourriez  même  aujourd'hui,  si  vous  étiez 
reçu,  les  rattraper  facilement  dans  les  cours  qu'ils  suivent. 

M.  Daru  me  parlait  en  homme  accoutumé  à  avoir  du 
crédit  et  à  obtenir  des  exceptions.  Une  chose  dut,  heureu- 
sement pour  moi,  ralentir  les  instances  de  M.  Daru,  pour 
reprendre  l'étude  des  mathématiques.  Mes  parents  m'an- 
nonçaient sans  doute  comme  un  prodige  en  tout  genre  ; 
mon  excellent  grand-père  m'adorait  et  d'ailleurs  j'étais  son 
ouvrage,  au  fond  je  n'avais  eu  de  maître  que  lui,  les 
mathématiques  excepté. 

Sans  les  auteurs  lus  en  cachette,  j'étais  fait  pour  avoir 
l'esprit  du  père  jésuite  dont  je  refaisais  les  vers  —  la 
mouche  dans  du  lait  —  et  pour  admirer  la  Cléopédie  du 
comte  Daru  et  l'esprit  de  l'Académie  française.  Aurait-ce 
été  un  mal?  J'aurais  eu  des  succès  de  i8i5  à  1 838,  de  la 
réputation,  de  l'argent,  mais  mes  ouvrages  seraient  bien 
plus  plats  et  bien  mieux  écrits  de  ce  qu'ils  sont. 

Mais  je  m'égare  ;  nos  neveux  devront  pardonner  ces 
écarts,  nous  tenons  la  plume  d'une  main  et  l'épée  «le  l'autre 
(en  écrivant  ceci  j'attends  la  nouvelle  de  l'exécution  de 
Fieschi  et  du  nouveau  ministère  de  mars  i83o,  et  je  viens, 
pour  mon  métier,  de  signer  trois  lettres  adressées  à  des 
ministres,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom). 
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Un  des  malheurs  de  mon  caractère  est  d'oublier  le  succès 
et  de  me  rappeler  profondément  mes  sottises.  J'écrivis  vers 
février  1800  à  ma  famille  : 

«  Mme  Cambon  exerce  l'empire  de  l'esprit  et  Mme  Rebuffel 
celui  des  sens.  » 

Quinze  jours  après,  j'eus  une  honte  profonde  de  mon 
style  et  de  la  chose. 

C'était  une  fausseté,  c'était  bien  pis,  une  ingratitude.  S'il 
v  avait  unlieu  oùje  fusse  moinsgêné  et  plus  naturel,  c'était 
le  salon  de  cette  excellente  et  jolie  Mme  Rebuffel  qui  habi- 
tait le  premier  étage  de  la  maison  ;  ma  chambre  était  au- 
dessus  du  salon  de  Mme  Rebuffel. 

Ma  cousine  avait  une  fille,  Adèle,  qui  annonçait  beau- 
coup d'esprit,  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  tenu  parole.  Après 
nous  être  un  peu  aimés  (amours  d'enfants),  la  haine  et  puis 
l'indifférence  ont  remplacé  les  enfantillages  et  je  l'ai 
entièrement  perdue  de  vue  depuis  1804.  Le  journal  de 
i83o  m'a  appris  que  son  sot  mari,  M.  le  baron  Auguste 
Pétiet  (1  ),  le  même  qui  m'a  donné  un  coup  de  sabre  au  pied 
gauche,  venait  de  la  laisser  veuve  avec  un  fils  à'  l'Ecole 
Polytechnique. 

Quel  océan  de  sensations  violentes  j'ai  eu  en  ma  vie  et 
surtout  à  cette  époque  ! 

J'en  eus  beaucoup  au  sujet  du  petit  événement  que  je 
vais  conter,  mais  dans  quel  sens  ?  que  désirais-je  avec 
passion  ?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

M.  Darufîls  aîné  (je  l'appellerai  le  comte  Daru,  malgré 
l'anachronisme)  était  en  1800,  secrétaire  général  du  minis- 
tre de  la  guerre.  Use  tuait  de  travail,  mais  il  faut  avouer 
qu'il  en  parlait  sans  cesse  et  avait  toujours  de  l'humeur  en 
venant  dîner.  Quelquefois,  il  faisait  attendre  son  père  et 
toute  la  famille,  une  heure  ou  deux.  Il  arrivait  enfin  avec 
la  physionomie  du  bœuf,  excédé  de  peine  et  des  yeux  rou- 
ges. Souvent  il  retournait  le  soir  à  son    bureau;    dans    le 

(1)  Fils  île  M.  Pétiet,  gouverneur  de  la  Lornbardie,  dans  les  bureaux 
duquel  Beyle  allait  entrer,  sur  la  recommandation  de  M.  Daru.  (Str.) 
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fait  tout  était  à  réorganiser  et  l'on  préparait  en  secret  la 
campagne  de  Marengo(i). 

Je  vais  naître,  comme  dit  Tristam  Shandy  :  et  le  lecteur 
va  sortir  des  enfantillages. 

Un  beau  jour,  M.  Daru,  le  père,  me  prit  à  part  et  me 
dit  —  :  «  Mon  fils  vous  conduira  travailler  avec  lui  au  bu- 
reau de  la  g-uerre.  »  Probablement,  au  lieu  de  remercier, 
[je  restai  dans  le  silence  farouche  de  l'extrême  timidité. 

Le  lendemain  matin  je  marchais  à  côté  du  comte  Daru, 
que  j'admirais,  mais  qui  me  faisait  frémir  — jamais  je  n'ai 
pu  m'accoutumer  à  lui,  ni,  ce  me  semble,  lui  à  moi. 

Je  me  vois  à  ma  place,  à  ma  table,  et  à  un  autre  bureau, 
M.  Mazoyer.  auteur  de  la  tragédie  de  Thésée,  pâle  imita- 
tion de  Racine. 

Au  bout  du  jardin  étaient  des  malheureux  tilleuls  taillés 
de  près.  Ce  furent  les  premiers  amis  que  j'eus  à  Paris.  Leur 
sort  me  fit  pitié  :  être  ainsi  taillés!  je  les  comparais  aux 
beaux  tilleuls  de  Claix,  qui  avaient  le  bonheur  de  vivre  au 
milieu  des  montagnes. 

Mais  aurais-je  voulu  retourner  dans  ces  montagnes  ? 

Oui,  ce  me  semble,  si  j'avais  dû  n'y  pas  retrouver  mon 
père,  et  y  vivre  avec  mon  grand -père,  à  la  bonne  heure, 
mais  libre. 

Les  tilleuls  du  ministère  de  la  guerre  rougirent  par  le 
haut;  —  M.  Mazoyer,  sans  doute,  me  répéta  le  vers  de 
Virgule  : 

iVanc  ernbescit  ver. 

Enfin  ils  eurent  des  feuilles,  je  fus  profondément  attendri, 
j'avais  donc  des  amis  à  Paris  ! 

M.  Daru  m'établit  à  un  bureau  et  me  dit  de  copier  une 

(i)  Sainte-Beuve  (Causeries  du  lundi,  IX)  :  «  Il  (le  comte  de  Daruj 
('•tait  de  ces  forts  tempéraments  d'esprit  qui  ne  sont  contents  et  bien 
portants,  qui  ne  respirent,  pour  ainsi  dire,  à  l'aise,  que  quand  ils  ont 
toute  leur  charçe  et  que  leur  capacité  d'application  est  remplie.  Dans 
la  paix  comme  dans  la  guerre,  il  justifia  ce  mot  de  Napoléon  sur  lui  : 
C'est  un  lion  pour  le  travail.  »  (Sir.) 
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lettre  ;  il  découvrit  que  j'écrivais  cela  par  deux  11  :  cella. 

C'était  donc  là  ce  littérateur,  ce  brillant  humaniste  qui 
discutait  le  mérite  de  Racine  et  qui  avait  remporté  tous  les 
prix  à  Grenoble  1! 

J'admire  aujourd'hui,  mais  aujourd'hui  seulement,  la 
bonté  de  toute  cette  famille  Daru. 

Que  faire   d'un  animal  si  orgueilleux  et  si  ignorant  ? 

Et  le  fait  est  pourtant  que  j'attaquais  très  bien  Racine' 
dans  mes  conversations  avec  M.  Mazoyer.  xNous  étions  là 
quatre  commis,  et  les  deux  autres,  ce  me  semble,  rn 'écou- 
taient, quand  j'csearmouchais  avec  M.  Mazoyer. 

M.  le  comte  Daru,  si  immensément  supérieur  à  moi  et 
à  tant  d'autres,  comme  homme  de  travail,  comme  avocat 
consultant,  n'avait  pas  l'esprit  qu'il  fallait  pour  soupçon- 
ner la  valeur  de  ce  fou  orgueilleux. 

M.  Mazoyer  qui,  apparemment,  s'ennuyait  moins  de  ma 
folie  mélangée  d'orgueil  que  de  la  stupidité  des  autres  com- 
mis à  2.5oo  francs,  lit  quelque  cas  de  moi,  et  j'y  fus  indif- 
férent. Je  regardais  tout  ce  qui  admirait  cet  adroit  courti- 
san nommé  Racine,  comme  incapable  de  voir  et  de  sentir 
le  vrai  beau  qui,  à  nos  yeux,  était  la  naïveté  d'imogène  (i  ) 
s'écriant  :  «  Salut,  pauvre  maison, qui  te  gardes  toi-même.  » 

Les  injures  adressées  à  Shakespeare  par  M.  Mazoyer,  et 
avec  quel  mépris  en  1800  !  !  m'attendrissaient  jusqu'aux 
larmes  en  faveur  de  ce  grand  poète.  Dans  la  suite,  rien  ne 
m'a  fait  adorer  madame  Dembowsky  (2),  comme  les  criti- 
ques que  faisaient  d'elles  les  prosaïques  de  Milan. 

Pour  peu  que  le  lecteur  ait  l'âme  commune  il  s'imaginera 
que  cette  digression  a  pour  but  de  cacher  ma  honte  d'avoir 
écrit  cella.  Il  se  trompe;  je  suis  un  autre  homme.  Les 
erreurs  de  1800  sont  des  découvertes  que  je  fais,  la  plupart, 
en  écrivant  ceci.  Je  ne  me  souviens,  après  tant  d'années  et 
d'événements,  que  du  sourire  delà  femme  que  j'aimais. 
L'autre  joui-,  j'avais   oublié  la  couleur  d'un   des  uniformes 

(1)  Dans  Ct/mbeline.  (Sir.) 

(2)  Métilde!  (Str.) 
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que  j'ai  portés.  Or,  avcz-vous  éprouvé,  ô  lecteur  bénévole, 
ce  que  c'est  qu'un  uniforme  dans  une  armée  victorieuse,  et 
unique  objet  de  l'attention  de  la  nation,  comme  l'armée  de 
Napoléon  ? 

Le  bon  Martial  Daru  était  toujours  avec  moi  sur  le  ton 
plaisant.  Il  venait  souvent  au  bureau  de  la  Guerre  ;  c'était 
la  cour  pour  un  commissaire  des  guerres. 

Toutes  les  vanités  de  ce  corps  étaient  en  ébullition  pour 
la  création  du  corps,  et  bien  plus,  pour  la  fixation  de  l'uni- 
forme des  Inspecteurs  aux  Revues. 

Il  me  semble  que  je  vis  alors  le  général  Olivier,  avec  sa 
jambe  de  bois,  récemment  nommé  Inspecteur  en  chef  des 
Revues. Cette  vanité,  portée  au  comble  par  le  chapeau  bro- 
dé et  l'habit  rouge,  était  la  base  de  la  conversation  dans 
les  maisons  Daru  et  Cardon.  Edmond  Cardon,  poussé  par 
une  mère  habile  et  qui  flattait  ouvertement  le  comte  Daru, 
avait  la  promesse  d'une  place  d'adjoint  aux  Commissaires 
des  guerres. 

Le  bon  Martial  me  fit  bientôt  entrevoir  la  possibilité  pour 
moi  de  ce  charmant  uniforme. 

Mes  relations  avec  M.  Daru,  commencées  ainsi  en  février 
ou  janvier  1800,  n'ont  fini  qu'à  sa  mort,  en  1829.  Il  a  été 
mon  bienfaiteur,  en  ce  sens  qu'il  m'a  employé  de  préférence 
à  bien  d'autres,  mais  j'ai  passé  bien  des  jours  de  pluie,  avec 
mal  à  la  tête,  à  écrire  de  dix  heures  du  matin  à  une  heure 
après  minuit,  et  cela  sous  les  yeux  d'un  homme  furieux  et 
constamment  en  colère  parce  qu'il  avait  toujours  peur. 

C'étaient  les  ricochets  de  son  ami  Picard,  il  avait  une 
peur  mortelle  de  Napoléon  et  j'avais  une  peur  mortelle  de 
lui. 

On  verra  à  Erfurt,  1809,  le  nec  plus  ultra  de  notre 
travail.  M.  Daru  et  moi,  nous  avons  fait  toute  l'intendance 
générale  de  l'armée  pendant  trois  ou  huit  jours.  Il  n'y  avait 
pas  même  un  copiste.  Emerveillé  de  ce  qu'il  faisait,  M.  Daru 
ne  se  fâcha  peut-être  que  deux  ou  trois  fois  par  jour  ;  ce  fut 
une  partie  de  plaisir.  J'étais  en  colère  contre  moi  d'être  ému 
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par  ses  paroles  dures.  Cela  ne  faisait  ni  chaud  ni  froid  à 
mon  avancement,  et  d'ailleurs  je  n'ai  jamais  été  fou  pour 
l'avancement.  Je  le  vois  aujourd'hui,  je  cherchais  le  plus 
possible  à  être  séparé  de  M.  Daru,  ne  fût-ce  que  par  une 
porte  à  demi  fermée.  Les  propos  durs  sur  les  présents  et  les 
absents  m'étaient  insupportables. 

Quand  j'écrivais  cela  par  deux  11,  au  bureau  delà  guerre, 
j  étais  bien  loin  de  connaître  encore  toute  la  dureté  de 
M.  Daru,  ce  volcan  d'injures. 

Ce  qui  me  désolait,  c'était  la  conversation  incessante  des 
commis,  mes  compagnons/qui  m'empêchait  de  travailler  et 
de  penser  ! 

Pendant  plus  de  six  semaines,  arrivé  à  quatre  heures, 
j'en  étais  hébété. 

CHAPITRE  XXX 


J'ai  découvert  dernièrement  que  l'esprit  des  vingt  pre- 
mières pages  de  La  Bruyère  (qui,  en  i8o3,  fît  mon  éduca- 
tion littéraire,  d'après  les  éloges  de  Saint-Simon),  est 
une  copie  exacte  de  ce  que  Saint-Simon  appelle  avoir 
infiniment  d'esprit.  Or.  en  i836,  ces  vingt  premières 
pages  sont  puériles,  vides,  de  très  bon  ton  assurément,  mais 
ne  valant  pas  trop  la  peine  d'être  écrites.  Le  style  en  est 
admirable  en  ce  qu'il  ne  gâte  pas  la  pensée,  qui  aie  malheur 
d'être  sine  ictu.  Ces  vingt  pages  ont  eu  de  l'esprit  peut- 
être  jusqu'en  1789.  L'esprit,  si  délicieux  pour  qui  le  sent, 
ne  dure  pas.  Comme  une  belle  pêche  passe  en  quelques 
jours,  1 esprit  passe  en  deux  cents  ans,  et  bien  plus  vite 
s'il  y  a  révolution  dans  les  rapports  que  les  classes  d'une 
société  ont  entre  elles. 

L'esprit  doit  être  de  cinq  ou  six  degrés  au-dessus  des 
idées  qui  forment  l'intelligence  d'un  public. 

S'il  est  de  huit  degrés  au-dessus  il  fait  mal  à  la  tête  à 
ce  public. 
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—  Défaut  de  la  conversation  de  Dominique  (i),  quand  il 
est  animé. 

Pour  achever  d'éclairer  ma  pensée,  je  dirai  que  La  Bruyère 
était  à  cinq  degrés  au-dessus  de  l'intelligence  commune 
des  ducs  de  Saint-Simon,  de  Beauvillers,  de  Chevreuse. 
de  la  Feuillade,  de  Villars,  de  Montfort,  de  Foix,  de  Lesdi- 
guières,  etc. 

La  Bruyère  a  dû  être  au  niveau  des  intelligences  vers 
1780,  a»  temps  du  duc  de  Richelieu,  Voltaire,  M.  de 
Vaudreuil,  le  duc  de  Nivernais  (prétendu  fils  de  Voltaire), 
quand  ce  plat  Marmontel  passait  pour  spirituel,  du  temps 
de  Duclos,  Collé,  etc. 

En  i836,  excepté  pour  les  choses  d'art  littéraire  ou  plu- 
tôt de  style,  La  Bruyère  reste  au-dessous  de  l'intelligence 
d'une  société  qui  se  réunissait  chez  Mme  B.  de  Castellane  et 
qui  était  composée  de  Mérimée,  Mole,  Koreff,  moi,  Dupin 
aîné.  Thiers,  Béranger,  duc  de  Fitz-James,  Sainte-Aulaire, 
Arairo,  Villemain. 

Ma  foi,  l'esprit  manque,  chacun  réserve  toutes  ses  forces 
pour  un  métier  qui  lui  donne  un  rang  dans  le  monde.  L'es- 
prit, argent  comptant  (2),  l'esprit  de  Dominique  fait  peur 
aux  convenances.  Si  je  ne  me  trompe,  l'esprit  va  se  réfu- 
gier chez  les  dames  de  mœurs  faciles,  chez  Mme  A...  t  (qui 
n'a  pas  plus  d'amants  que  Mrae  de  T...  u,  la  première  ou  la 
seconde),  mais  chez  laquelle  on  va  plus. 

Quelle  terrible  digression  en  faveur  des  lecteurs  de  1880! 
Mais  comprendront-ils  l'allusion  en  faveur*?  J'en  doute,  les 
crieurs  publics  auront  alors  un  autre  mot  pour  faire  ache- 
ter les  discours  du  roi.  Qu'est-ce  qu'une  allusion  expliquée? 
De  l'esprit  à  la  Charles  Xoclier,  de  l'esprit  ennuyeux. 

(1)  Dominique,  c'est  Stendhal.  (Str.) 

(a  Corresp.,  II,  181.  «  Cher  ami,  jedeviens  plus  stupide  chaque  jour; 
je  ne  trouve  personne  pour  faire  de  ces  parties  de  volant,  qu'on  appelle 
avoir  de  l'esprit.  »  Rome,  20  janvier  i833.  (Str.) 
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CHAPITRE  PREMIER  (i) 

Mero  (2),  20  juin  i832. 

Pour  employer  mes  loisirs  dans  cette  terre  étrangère,  j'ai 
envie  d'écrire  un  petit  mémoire  de  ce  qui  m'est  arrivé  pen- 
dant mon  dernier  voyage  à  Paris,  du 21  juin  182 1  au...  no- 
vembre i83o;  c'est  un  espace  de  neuf  ans  et  demi.  Je  me 
gronde  moi-même  depuis  deux  mois,  depuis  que  j'ai  digéré 
la  nouvelleté  de  ma  position  pour  entreprendre  un  travail 
quelconque.  Sans  travail,  le  vaisseau  de  la  vie  humaine 
n'a  point  de  lest. 

J'avoue  que  le  com^age  d'écrire  me  manquerait  si  je  n'a- 
vais pas  l'idée  qu'un  jour  ces  feuilles  paraîtront  imprimées 
et  seront  lues  par  quelque  âme  que  j'aime,  par  un  être  tel 
que  Madame  Roland  ou  M.  Gros,  le  géomètre  (3).  Mais  les 
yeux  qui  liront  ceci  s'ouvrent  à  peine  à  la  lumière,  je  sup- 
pose que  mes  futurs  lecteurs  ont  dix  ou  douze  ans. 

Ai-je  tiré  tout  le  parti  possible,  pour  mon  bonheur,  des 
positions  où  le  hasard  m'a  placé  pendant  les  neuf  ans  que 
je  viens  de  passer  à  Paris?  Quel  homme  suis-je?  Ai-je  du 
bon  sens?  Ai-je  du  bon  sens  avec  profondeur? 

Ai-je  un  esprit  remarquable  ?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

(1)  En  note,  sur  la  première  page  du  manuscrit  :  «  A  n'imprimer 
que  dix  ans  au  moins  après  mon  départ,  par  délicatesse  pour  les  person- 
nes nommées.  Cependant  les  deux  tiers  sont  mortes  dès  aujourd'hui.  » 
(Str.) 

(2)  Anagramme  de  Rome.  (Str.) 
(3;  Le  professeur  de  mathématiques  de  Beyle.  (Str.) 
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Encore  par  ce  qui  m'arrive  au  jour  le  jour,  je  pense  rare- 
ment à  ces  questions  fondamentales,  et  alors  mes  juge- 
ments varient  comme  mon  humeur.  Mes  jugements  ne  sont 
que  des  aperçus. 

Voyons  si,  en  faisant  mon  examen  de  conscience,  la  plume 
à  la  main,  j'arriverai  à  quelque  chose  de  positif  et  qui 
reste  longtemps  vrai  pour  moi.  Que  penserai-je  de  ce  que 
je  me  sens  disposé  à  écrire  en  le  relisant  vers  1 835,  si  je 
vis?  Sera-ce  comme  pour  mes  ouvrages  imprimés?  J'ai  un 
profond  sentiment  de  tristesse  quand,  faute  d'autre  livre, 
je  les  relis. 

Je  sens,  depuis  un  mois  que  j'y  pense,  une  répugnance 
réelle  à  écrire  uniquement  pour  parler  de  moi,  du  nombre 
de  mes  chemises,  de  mes  accidents  d'amour-propre.  D'un 
autre  côté,  je  me  trouve  loin  de  la  France  (i),  j'ai  lu  tous 
les  livres  qui  ont  pénétré  dans  ce  pays.  Toute  la  disposition 
de  mon  cœur  était  d'écrire  un  livre  d'imagination  sur  une 
intrigue  d'amour  arrivée  à  Dresde,  en  août  i8i3,  dans  une 
maison  voisine  de  la  mienne,  mais  les  petits  devoirs  de  ma 
place  m'interrompent  assez  souvent,  ou,  pour  mieux  dire, 
je  ne  puis  jamais,  en  prenant  mon  papier,  être  sûr  de  pas- 
ser une  heure  sans  être  interrompu.  Cette  petite  contrariété 
éteint  net  l'imagination  chez  moi.  Quand  je  reprends  ma 
fiction,  je  suis  dégoûté  de  ce  que  je  pensais.  A  quoi  un 
homme  sage  répondra  qu'il  faut  se  vaincre  soi-même.  Je 
répliquerai  :  il  est  trop  tard,  j'ai  [\.  ans;  après  tant  d'aven- 
tures, il  est  temps  de  songer  à  achever  la  vie  le  moins  mal 
possible. 

Ma  principale  objection  n'était  pas  la  vanité  qu'il  y  a  à 
écrire  sa  vie.  Un  livre  sur  un  tel  sujet  est  comme  tous  les 
autres  ;  on  l'oublie  bien  vite,  s'il  est  ennuyeux.  Je  craignais 
de  déflorer  les  moments  heureux  que  j'ai  rencontrés,  en  les 
déerivanl,  en  les  anatomisant.  Or,  c'est  ce  que  je  ne  ferai 
point,  je  sauterai  le  bonheur. 

(i)  Il  était  alors  consul  de  France  dans  les  Etats  romains  et  résidant 
à  Civita-Yecchia.  (Note  de  Beyle.) 
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Le  génie  poétique  est  mort,  mais  le  génie  du  soupçon  est 
venu  au  monde.  Je  suis  profondément  convaincu  que  le 
seul  antidote  qui  puisse  faire  oublier  au  lecteur  les  éternels 
Je  que  l'auteur  va  écrire,  c'est  une  parfaite  sincérité. 

Aurai-je  le  courage  de  raconter  les  choses  humiliantes 
sans  les  sauver  par  des  préfaces  infinies?  Je  l'espère. 

Malgré  les  malheurs  de  mon  ambition,  je  ne  me  crois 
point  persécuté  par  eux,  je  les  regarde  comme  des  machines 
poussées,  en  France,  par  la  Vanité  et  ailleurs  par  toutes  les 
passions,  la  vanité  y  comprise. 

Je  ne  me  connais  point  moi-même,  et  c'est  ce  qui,  quelque- 
fois, la  nuit,  quand  j'y  pense,  me  désole.  Ai-je  su  tirer  un 
bon  parti  des  hasards  au  milieu  desquels  m'a  jeté  et  la  toute- 
puissance  de  Napoléon  (que  toujours  j'adorai)  en  1810,  et 
la  chute  que  nous  fîmes  dans  la  boue  en  1814,  et  notre 
effort  pour  en  sortir  en  i83o?  Je  crains  bien  que  non,  j'ai 
agi  par  humeur,  au  hasard.  Si  quelqu'un  m'avait  demandé 
conseil  sur  ma  propre  position,  j'en  aurais  souvent  donné 
un  d'une  grande  portée;  des  amis,  rivaux  d'esprit,  m'ont 
fait  compliment  là-dessus. 

En  i8i4j  M.  le  comte  Beugnot,  ministre  de  la  police, 
m'offrit  la  direction  de  l'approvisionnement  de  Paris.  Je  ne 
sollicitais  rien,  j'étais  en  admirable  position  pour  accepter, 
je  répondis  de  façon  à  ne  pas  encourager  M.  Beugnot, 
homme  qui  a  de  la  vanité  comme  deux  Français  ;  il  dut 
être  fort  choqué. 

L'homme  qui  eut  cette  place  s'en  est  retiré  au  bout  de 
quatre  ou  cinq  ans,  las  de  gagner  de  l'argent,  et,  dit-on, 
sans  voler.  L'extrême  mépris  que  j'avais  pour  les  Bourbons 
—  c'était  pour  moi,  alors,  une  boue  fétide  —  me  fit  quitter 
Paris  peu  de  jours  après  n'avoir  pas  accepté  l'obligeante 
proposition  de  Mr.  Beugnot.  Le  cœur  navré  par  le  triomphe 
de  tout  ce  que  je  méprisais  et  ne  pouvais  haïr  n'était  rafraî- 
chi que  par  un  peu  d'amour  que  je  commençais  à  éprouver 
pour  madame  la  comtesse  Dulong,  que  je  voyais  tous  les 
jours  chez  M.  Beugnot  et  qui,  dix  ans  plus  tard,  a  eu  une 
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t>rande  part  dans  ma  vie.  Alors  elle  me  distinguait,  non 
pas  comme  aimable,  mais  comme  singulier.  Elle  me  voyait 
l'ami  d'une  femme  fort  laide  et  d'un  grand  caractère, 
madame  la  comtesse  Beugnot.  Je  me  suis  toujours  repenti 
de  ne  pas  l'avoir  aimée.  Quel  plaisir  de  parler  avec  intimité 
à  un  être  de  cette  portée  ! 

Cette  préface  est  bien  longue,  je  le  sens  depuis  trois 
pages;  mais  je  dois  commencer  par  un  sujet  si  triste  et  si 
difficile  que  la  sagesse  me  saisit  déjà,  j'ai  presque  envie  de 
quitter  la  plume.  Mais,  au  premier  moment  de  solitude, 
j'aurais  des  remords. 

Je  quittai  Milan  pour  Paris,  le...  juin  1821,  avec  une 
somme  de  3. 000  francs,  je  crois,  regardant  comme  unique 
bonheur  de  me  brûler  la  cervelle  quand  cette  somme  serait 
finie.  Je  quittais,  après  trois  ans  d'intimité,  une  femme  que 
j'adorais,  qui  m'aimait  et  qui  ne  s'est  jamais  donnée  à 
moi. 

J'en  suis  encore,  après  tant  d'années  d'intervalle,  à  deviner 
les  motifs  de  sa  conduite.  Elle  était  hautement  déshonorée, 
elle  n'avait  cependant  jamais  eu  qu'un  amant  ;  mais  les 
femmes  de  la  bonne  compagnie  de  Milan  se  vengeaient  de 
sa  supériorité.  La  pauvre  Mélilde  ne  sut  jamais  ni  manœu- 
vrer contre  cet  ennemi,  ni  le  mépriser.  Peut-être  un  jour, 
quand  je  serai  bien  vieux,  bien  glacé,  aurai-je  le  courage 
de  parler  des  années  1818,  1819,  1820,  182 1. 

En  1821,  j'avais  beaucoup  de  peine  à  résister  à  la  tenta- 
lion  de  me  brûler  la  cervelle.  Je  dessinais  un  pistolet  à  la 
marge  d'un  mauvais  drame  d'amour  que  je  barbouillais 
alors  (logé  casa  Acerbi).  Il  me  semble  que  ce  fut  la  curiosité 
politique  qui  m'empêcha  d'en  finir;  peut-être,  sans  que  je 
m'en  doute,  fut-ce  aussi  la  peur  de  me  faire  mal.  Enfin  je 
pris  congé  de  Métilde. 

—  Quand  reviendrez-vous,  me  dit-elle? 

—  Jamais,  j'espère. 

Il  y  eut  là  une  dernière  heure  de  tergiversations  et  de 
vaines  paroles  ;  une  seule   eût  pu  changer  ma  vie  future, 
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hélas  !  pas  pour  bien  long-temps.  Cette  âme  angélique,  cachée 
dans  un  si  beau  corps,  a  quitté  la  vie  en  1820. 

Enfin,  je  partis  dans  l'état  qu'on  peut  imaginer.  J'allais 
de  Milan  à  Como,  craignant  à  chaque  instant  et  croyant 
môme  que  je  rebrousserais  chemin. 

Cette  ville  où  je  croyais  ne  pouvoir  demeurer  sans  mou- 
rir, je  ne  pus  la  quitter  sans  me  sentir  arracher  l'âme;  il 
me  semblait  que  j'y  laissais  la  vie,  que  dis-je,  qu'était-ce 
que  [la  vie  auprès  d'elle?  J'expirais  à  chaque  pas  que  je 
faisais  pour  m'en  éloigner.  Je  ne  respirais  qu'en  soupirant 
(Shelley).    _ 

Bientôt  je  fus  comme  stupide,  faisant  la  conversation 
avec  les  postillons  et  répondant  sérieusement'aux  réflexions 
de  ces  gens-là  sur  le  prix  du  vin.  Je  pesais  avec  eux  les 
raisons  qui  devaient  le  faire  augmenter  d'un  sou  ;  ce  qu'il 
v  avait  de  plus  affreux,  c'était  de  regarder  en  moi-même. 
Je-  passai  à  Airolo,  à  Bellinzona,  à  Lugano  (le  son  de  ces 
noms  me- fait  frémir  même  encore  aujourd'hui  —  20  juin 
i832). 

J'arrivai  au  Saint-Gothai'd,  alors  abominable  (exacte- 
ment comme  les  montagnes  du  Cumberland  dans  le  nord 
de  l'Angleterre,  en  y  ajoutant  des  précipices).  Je  voulus 
passer  le  Saint-Gothard  à  cheval,  espérant  un  peu  que  je 
ferais  une  chute  qui  m'écorcherait  à  fond,  et  que  cela  me 
distrairait. 

Quoique  ancien  officier  de  cavalerie,  et  quoique  j'aie  passé 
ma  vie  à  tomber  de  cheval,  j'ai  horreur  des  chutes  sur  des 
pierres  roulantes,  et  cédant  sous  le  poids  du  cheval. 

Le  courrier  avec  lequel  j'étais  finit  par  m'arrêter  et  par 
me  dire  que  peu  lui  importait  de  ma  vie,  mais  que  je  dimi- 
nuerais son  profit,  et  que  personne  ne  voudrait  plus  venir 
avec  lui  quand  on  saurait  qu'un  de  ses  voyageurs  avait 
roulé  dans  le  précipice. 

—  Hé  quoi!    n'avez-vous   pas  deviné  que  j'ai  la  V ? 

lui  dis-jc,  je  ne  puis  pas  marcher. 

J'arrivai   avec  ce  courrier  maudissant  son  sort  jusqu'à 
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Altorf.  J'ouvrais  des  yeux  stupides  sur  tout.  Je  suis  un 
grand  admirateur  de  Guillaume  Tell,  quoique  les  écrivains 
ministériels  de  tous  les  pays  prétendent  qu'il  n'a  jamais 
existé.  A  Altorf,  je  crois,  une  mauvaise  statue  de  Tell,  avec 
un  jupon  de  pierre,  me  toucha,  précisément  parce  qu'elle 
était  mauvaise. 

Voilà  donc,  me  disais-je  avec  une  douce  mélancolie  suc- 
cédant pour  la  première  fois  à  un  désespoir  sec,  voilà  donc 
ce  que  deviennent  les  plus  belles  choses  aux  yeux  des  hom- 
mes grossiers.  Telle  était  Métilde  au  milieu  du  salon  de 
madame  Traversi. 

La  vue  de  cette  statue  m'adoucit  un  peu.  Je  m'informai 
du  lieu  où  était  la  chapelle  de  Tell. 

—  Vous  la  verrez  demain. 

Le  lendemain,  je  m'emharquai  en  bien  mauvaise  compa- 
gnie :  des  officiers  suisses  faisant  partie  de  la  garde  de 
Louis  XVIII,  qui  se  rendaient  à  Paris  (i). 

La  France,  et  surtout  les  environs  de  Paris,  m'ont  tou- 
jours déplu,  ce  qui  prouve  que  je  suis  un  mauvais  Français 

et  un  méchant,  disait  plus  tard  M"e  Sophie belle-fille 

de  M.  Olivier. 

Mon  cœur  se  serra  tout  à  fait  en  allant  de  Bàle  à  Belfort 
et  quittant  les  hautes,  si  ce  n'est  les  belles  montagnes  suis- 
ses pour  l'affreuse  et  plate  misère  de  la  Champagne. 

Que  les  femmes  sont  laides   à (2),  village  où  je  les 

vis  en  bas  bleus  et  avec  des  sabots.  Mais,  plus  tard,  je  me 
dis  :  quelle  politesse,  quelle  affabilité,  quel  sentiment  de 
justice  dans  leur  conversation  villageoise! 

Langres  était  située  comme  Volterre,  ville  qu'alors  j'ado- 
rais, —  elle  avait  été  le  théâtre  d'un  de  mes  exploits  les 
plus  hardis  dans  ma  guerre  contre  Métilde. 

Je  pensai  à  Diderot,  —  fils,  comme  on  sait,  d'un  coute- 

(i)  En  note  :  «  Ici  quatre  pages  de  descriptions  de  Altorf  à  Gersau, 
Lucerne.  Bàle,  Belfort,  Langres,  Paris  ;  —  occupé  de  moral,  la  descrip- 
tion physique  m'ennuie.  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  écrit  douze  pages 
comme  ceci.  »>  (Str.  1 

a    En  blanc  dans  le  manuscrit.  (S(r.) 
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lier  de  Langres.  —  Je  songeai  à  Jacques  le  Fataliste,  le 
seul  de  ses  ouvrages  que  j'estime,  mais  je  l'estime  beau- 
coup plus  cpie  le  Voyage  d'Anacharsis,  le  Traité  des 
Etudes,  et  cent  autres  bouquins  estimés  des  pédants. 

Le  pire  des  malheurs,  m'écriai-je,  serait  que  ces  hommes 
si  secs,  mes  amis,  au  milieu  desquels  je  vais  vivre,  devinas- 
sent ma  passion,  et  pour  une  femme  que  je  n'ai  pas  eue! 

Je  me  dis  cela  en  juin  1821,  et  je  vois  en  juin  i832, 
pour  la  première  fois,  en  écrivant  ceci,  que  cette  peur, 
mille  fois  répétée,  a  été,  dans  le  fait,  le  principe  dirigeant 
de  ma  vie  pendant  dix  ans.  C'est  par  là  que  je  suis  venu  à 
avoir  de  l'esprit,  chose  qui  était  le  bloc,  la  butte  de  mes 
mépris  à  Milan,  en  1818,  quand  j'aimais  Métilde. 

J'entrai  dans  Paris,  que  je  trouvai  pire  que  laid,  insul- 
tant pour  ma  douleur,  avec  une  seule  idée  :  ri  être  pas  de- 
viné. 

Je  me  logeai  à  Paris,  rue  Richelieu,  Hôtel  de  Bruxelles, 
n°  47»  tenu  par  un  M.  Petit,  ancien  valet  de  chambre  de 
M.  de  Damas. 

La  politesse,  la  grâce,  Tà-propos  de  ce  M.  Petit,  son  ab- 
sence de  tout  sentiment,  son  horreur  pour  tout  mouvement 
de  l'âme  qui  avait  de  la  profondeur,  son  souvenir  vif  pour 
des  jouissances  de  vanité  qui  avaient  trente  ans  de  date,  son 
honneur  parfait  en  matière  d'argent,  en  faisaient,  à  mes 
veux,  le  modèle  parfait  de  l'ancien  Français.  Je  lui  confiai 
bien  vite  les  3. 000  francs  qui  me  restaient  ;  il  me  remit  mal- 
gré moi,  un  bout  de  reçu  que  je  me  hâtai  de  perdre,  ce  qui  le 
contraria  beaucoup  lorsque,  quelques  mois  après,  ou  quel- 
ques semaines,  je  repris  mon  argent  pour  aller  en  Angle- 
terre où  me  poussa  le  mortel  dégoût  que  j'éprouvais  à 
Paris. 

J'ai  bien  peu  de  souvenirs  de  ces  temps  passionnés,  les 
objets  glissaient  sur  moi  inaperçus,  ou  méprisés,  quand  ils 
étaient  entrevus.  Ma  pensée  était  sur  la  place  Belgiojoso,  à 
Milan.  Je  vais  me  recueillir  pour  tâcher  de  penser  aux  mai- 
sons où  j'allais. 
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CHAPITRE  III 

21  juin  i832. 

L'amour  me  donna,  en  1821,  une  vertu  Lien  comique  : 
la  chasteté. 

Malgré  mes  efforts,  en  août  182 1 ,  MM.  Lussinge,  Barot  et 
Poitevin,  me  trouvant  soucieux,  arrangèrent  une  délicieuse- 
partie  de  filles.  Barot,  à  ce  que  j'ai  reconnu  depuis,  est  un 
des  premiers  talents  de  Paris  pour  ce  genre  de  plaisir  assez 
difficile.  Une  femme  n'est  femme  pour  lui  qu'une  fois  :  c'est 
la  première.  Il  dépense  trente  mille  francs  de  ses  quatre- 
vinst  mille,  et,  de  ces  trente  mille,  au  moins  vingt  mille  en 
filles. 

Barot  arrangea  donc  une  soirée  avec  Mme  Petit,  une  de 
ses  anciennes  maîtresses  à  laquelle,  je  crois,  il  venait  de 
prêter  de  l'argent  pour  prendre  un  établissement  {to  raise 
a  brothel),  rue  du  Cadran,  au  coin  de  la  rue  Montmartre, 
au  quatrième. 

Nous  devions  avoir  Alexandrine  —  six  mois  après  entre- 
tenue par  les  Anglais  les  plus  riches  —  alors  débutante 
depuis  deux  mois.  Nous  trouvâmes,  vers  les  huit  heures  du 
soir,  un  salon  charmant,  quoique  au  quatrième  étage,  du 
vin  de  Champagne  frappé  de  glace,  du  punch  chaud...  Enfin 
parut  Alexandrine  conduite  par  une  femme  de  chambre 
chargée  de  la  surveiller;  chargée  par  qui?  je  l'ai  oublié. 
Mais  il  fallaitquece  fûtune  grande  autorité  que  cette  femme, 
car  je  vis  sur  le  compte  de  la  partie  qu'on  lui  avait  donné 
yingt  francs.  Alexandrine  parut  et  surpassa  toutes  les  at- 
tentes. C'était  une  fille  élancée,  de  dix-sept  à  dix-huit  ans, 
déjà  formée,  avec  des  yeux  noirs  que,  depuis,  j'ai  retrouvés 
dans  le  portrait  de  la  duchesse  d'Urbin,  par  le  Titien,  à  la 
galerie  de  Florence.  A  la  couleur  des  cheveux  près.  Titien 
a  fait  son  portrait.  Elle  était  donc  formée,  timide,  assez 
gaie,  décente.  Les  veux  de  mes  collègues  devinrent  comme 
égarés  à  cette  vue.  Lussinge  lui  offre  un  verre  de  champa- 
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-ne  qu'elle  refuse  et  disparaît  avec  elle.  M»*  Petit  nous  pré- 
sente deux  autres  filles  pas  mal,  nous  lui  disons  quelle- 
même  est  plus  jolie.  Elle  avait  un  pied  admirable,  Poitevin 
l'enleva.  Après  un  intervalle  effroyable,  Lussmge  revient 

tout  pâle.  .  . 

—  A  vous,  Belle  {sic).  Honneur  à  l'arrivant!  secna-t-on. 

Je  trouve  Alexandrine  sur  un  lit,  un  peu  fatiguée,  pres- 
que dans  le  costume  et  précisément  dans  la  position  de  la 
duchesse  d'Urbin,  du  Titien. 

—  Causons  seulement  pendant  dix  minutes,  me  dit-elle 
avec  esprit.  Je  suis  un  peu  fatiguée,  bavardons.  Bientôt,  je 
retrouverai  le  feu  de  ma  jeunesse. 

Elle  était  adorable,  je  n'ai  peut-être  rien  vu  d'aussi  joli. 
Il  n'y  avait  point  trop  de  libertinage,  excepté  dans  les  yeux 
qui,' peu  à  peu,  redevinrent  pleins  de  folie,  et,  si  l'on  veut, 

de  passion. 

Je  la  manquai  parfaitement,  fiasco  complet.  J  eus  recours 
à  un  dédommagement,  elle  s'y  prêta.  Ne  sachant  troP> que 
faire,  je  voulus  revenir  à  ce  jeu  de  main  qu'elle  refusa. 
Elle  parut  étonnée,  je  lui  dis  quelques  mots  assez  jolis  pour 
ma  position,  et  je.  sortis. 

A  peine  Barot  m'eut-il  succédé  que  nous  entendîmes  des 
éclats  de  rire  qui  traversaient  trois  pièces  pour  arriver  jus- 
qu'à nous.  Tout  à  coup,  Mul°  Petit  donna  congé  aux  autres 
filles  et  Barot  nous  amena  Alexandrine  dans  le  simple 
appareil 

D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 
—  Mon  admiration  pour  Belle,  dit-il  en  éclatant  de  rire, 
va  faire  que  je  l'imiterai;  —  je  viens  me  fortifier  avec  du 
Champagne. 

L'éclat  de  rire  dura  dix  minutes  ;  Poitevin  se  roulait  sur 
le  tapis.  L'étonnement  exagéré  d'Alexandrine  était  impaya- 
ble, c'était  pour  la  première  fois  que  la  pauvre  fille  était 
manquée. 

Ces  messieurs  voulaient  me  persuader   que  je  mourrais 
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de  honte  et  que  c'était  là  le  moment  le  plus  malheureux  de 
ma  vie.  J'étais  étonné  et  rien  de  plus.  Je  ne  sais  pourquoi 
l'idée  de  Metilde  m'avait  saisi  en  entrant  dans  cette  cham- 
bre dont  Alexandrine  faisait  un  si  joli  ornement. 

Enfin,  pendant  dix  années,  je  ne  suis  pas  allé  trois  fois 
chez  les  filles.  Et  la  première  après  la  charmante  Alexan- 
drine, ce  fut  en  octobre  ou  en  novembre  1827,  étant  pour 
lors  au  désespoir. 

J'ai  rencontré  dix  fois  Alexandrine  dans  le  brillant  équi- 
page qu'elle  eut  un  mois  après,  et  toujours  j'ai  eu  un  regard. 
Enfin,  au  bout  de  cinq  à  six  ans,  elle  a  pris  une  figure  gros- 
sière, comme  ses  camarades. 

De  ce  moment,  je  passais  pour  Babillan  auprès  des  trois 
compagnons  de  vie  que  le  hasard  m'avait  donnés.  Cette 
belle  réputation  se  répandit  dans  le  monde,  et,  peu  ou  beau- 
coup, m'a  duré  jusqu'à  ce  que  Mme  Azur  ait  rendu  compte 
de  mes  faits  et  gestes.  Cette  soirée  augmenta  beaucoup  ma 
liaison  avec  Barot,  que  j'aime  encore  et  qui  m'aime.  C'est 
peut-être  le  seul  Français  dans  le  château  duquel  je  vais 
passer  quinze  jours  avec  plaisir.  C'est  le  cœur  le  plus  franc, 
le  caractère  le  plus  net,  l'homme  le  moins  spirituel  et  le 
moins  instruit  que  je  connaisse.  Mais  dans  ces  deux  talents  : 
celui  de  gagner  de  l'argent,  sans  jamais  jouer  à  la  Bourse, 
et  celui  de  lier  connaissance  avec  une  femme  qu'il  voit  à  la 
promenade  ou  au  spectacle,  il  est  sans  égal,  dans  le  dernier 
surtout. 

C'est  que  c'est  une  nécessité.  Toute  femme  qui  a  eu  des 
bontés  pour  lui  devient  comme  un  homme. 

Un  soir,  Métilde  me  parlait  de  Mme  Bignami,  son  amie. 
Elle  me  conta  d'elle-même  une  histoire  d'amour  fort  con- 
nue, puis  ajouta  :  «  Jugez  de  son  sort;  chaque  soir,  son 
amant,  se  sortant  de  chez  elle,  allait  chez  une  fille.  » 

Or,  quand  j'eus  quitté  Milan,  je  compris  que  cette  phrase 
morale  n'appartenait  nullement  à  l'histoire  de  MmeBignami, 
mais  était  un  avertissement  moral  à  mon  usage. 

En  effet,  chaque  soirée,  après  avoir  accompagné  Métilde 
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chez  sa  cousine,  Mme  Traversi,  à  laquelle  j'avais  refusé  gau- 
chement d'être  présenté,  j'allais  finir  la  soirée  chez  la  char- 
mante et  divine  comtesse  Kassera.  Et  par  une  autre  sot- 
tise, cousine  germaine  de  celle  que  je  fis  avec  Alexandrine, 
je  refusai  une  fois  d'être  l'amant  de  cette  jeune  femme,  la 
plus  aimable  peut-être  que  j'aie  connue,  tout  cela  pour 
mériter,  aux  veux  de  Dieu,  queMétilde  m'aimât.  Je  refusai, 
avec  le  même  esprit  et  pour  le  même  motif,  la  célèbre 
Vigano  qui,  un  jour,  comme  toute  sa  cour  descendait  l'es- 
calier, —  et  parmi  les  courtisans  était  cet  homme  d'esprit, 
le  comte  de  Saurin,  —  laissa  passer  tout  le  monde  pour 
me  dire  : 

—  Belle,  on  dit  que  vous  êtes  amoureux  de  moi  ? 

—  On  se  trompe,  répondis-je  d'un  grand  sang-froid, 
sans  même  lui  baiser  la  main. 

Celte  action  indigne,  chez  cette  femme  qui  n'avait  que 
de  la  tête,  m'a  valu  une  haine  implacable.  Elle  ne  me  sa- 
luait plus  quand,  dans  une  de  ces  rues  étroites  de  Milan, 
nous  nous  rencontrions  tète-à-tête. 

Voilà  trois  grandes  sottises  —  jamais  je  ne  me  pardon- 
nerai la  comtesse  Kassera  (aujourd'hui,  c'est  la  femme  la 
plus  sage  et  la  plus  réputée  du  pays). 

CHAPITRE  IV 

Voici  une  autre  société,  contraste  avec  celle  du  chapitre 
précédent. 

En  1817,  l'homme  que  j'ai  le  plus  admiré  à  cause  de  ses 
écrits,  le  seul  qui  ait  fait  révolution  chez  moi,  M.  le  comte 
de  Tracy,  vint  me  voir  à  l'hôtel  d'Italie,  place  Favart.  Ja- 
mais je  n'ai  été  aussi  surpris.  J'adorais  depuis  douze  ans 
l'Idéologie  de  cet  hommequisera  célèbre  un  jour.  On  avait 
mis  à  sa  porte  un  exemplaire  de  Y  Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie. 

Il  passa  une  heure  avec  moi.  Je  l'admirais  tant  que  pro- 
bablement je  fis  fiasco  par  excès   d'amour.    Jamais  je  n'ai 
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moins  songé  à  avoir  de  l'esprit  ou  à  être  agréable.  En  ce 
temps-là.  j'approchais  de  cette  vaste  intelligence,  je  la  con- 
templais, étonné;  je  lui  demandais  des  lumières.  D'ailleurs- 
je  ne  savais  pas  encore  avoir  de  l'esprit. 

Cette  improvisation  d'un  esprit  tranquille  ne  m'est  venue 
qu'en  1827. 

M.  Destutt  de  Tracy,  pair  de  France,  membre  de  l'Aca- 
démie, était  un  petit  vieillard  remarquablement  bien  fait 
et  à  tournure  élégante  et  singulière.  Sous  prétexte  qu'il 
est  aveugle,  il  porte  habituellement  une  visière  verte.  Je 
l'avais  vu  recevoir  à  l'Académie  par  M.  de  Ségur,  qui  lui 
dit  des  sottises  au  nom  du  despotisme  impérial  —  c'était 
en  181 1,  je  crois.  Quoique  attaché  à  la  cour,  je  fus  profon- 
dément dégoûté.  Nous  allons  tomber  dans  la  barbarie  mili- 
taire, nous  allons   devenir  des  général  Grosse,  me  disais- 

je  (0- 

M.  de  Tracy.  se  tenant  devant  sa  cheminée  tantôt  sur  un 
pied,  tantôt  sur  l'autre,  avait  une  manière  de  parler  qui 
était  l'antipode'  de  ses  écrits.  Sa  conversation  était  toute  en 
aperçus  fins  et  élégants  ;  il  avait  horreur  d'un  mot  énergi- 
que comme  d'un  jurement,  et  il  écrit  comme  un  maire  de 
campagne.  La  simplicité  énergique  qu'il  me  semble  que 
j'avais  dans  ce  temps-là  ne  dut  guère  lui  convenir.  J'avais 
d'énormes  favoris  noirs  dont  Mme  Doligny  ne  me  fit  honte 
qu'un  an  plus  tard.  Cette  tête  de  boucher  italien  ne  parut  pas 
trop  convenir  à  l'ancien  colonel  du  règne  de  Louis  XVI. 

M.  de  Tracy  n'a  jamais  voulu  permettre  qu'on  fit  son  por- 
trait. Je  trouve  qu'il  ressemble  au  pape  Corsini  Clément  tel 
qu'on  le  voit  à  Sainte-Marie-Majeure,  dans  la  chapelle  à 
gauche  en  entrant. 

Ce  général,  que  je  voyais  chez  madame  la  comtesse  Daru,  était 
un  des  sabreurs  les  plus  stupides  de  la  carde  impériale —  c'est  beaucoup 
dire.  Il  avait  l'accent  provençal  et  brûlait  surtout  de  sabrer  les  Fran- 
çais ennemis  de  l'homme  qui  lui  donnait  la  pâture.  Ce  caractère  est  de- 
venu ma  bête  noire,  tellement  que  le  soir  de  la  bataille  de  la  Moskowa, 
voyant  à  quelques  pas  les  tentes  de  deux  ou  trois  généraux  de  la  garde, 
il  m'échappa  dédire  :  «  Ce  sont  des  insolents  de  imot  illisible)  !  «  pro- 
pos qui  faillit  me  perdre.  (Note  de  Beyle.) 
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Ses  manières  sont  parfaites,  quand  il  n'est  pas  dominé 
par  une  abominable  humeur  noire.  Je  n'ai  deviné  ce  carac- 
tère qu'en  1822.  C'est  un  vieux  don  Juan  —  il  prend  de 
l'humeur  de  tout  ;  par  exemple,  dans  son  salon,  M.  de  La 
Fayette  était  un  peu  pins  grand  homme  que  lui  (même  en 
182 1).  Ensuite,  ces  Français  n'ont  pas  apprécié  1 Idéologie 
et  la  Logique.  M.  de  Tracy  n'a  été  appelé  à  l'Académie  par 
ces  petits  rhéteurs  musqués  que  comme  auteur  d'une  bonne 
grammaire  ot  encore  durement  injuriée  par  ce  plat  Ségur, 
père  d'un  fils  encore  plus  plat  (M.  Philippe,  qui  a  écrit  nos 
malheurs  de  Russie  pour  avoir  un  cordon  de  Louis  XVIII). 
Cet  infâme  Philippe  de  Ségair  me  servira  d'exemple  pour 
le  caractère  que  j'abhorre  le  plus  à  Paris  :  le  ministériel 
fidèle  à  l'honneur  en  tout,  excepté  les  démarches  décisives 
dans  une  vie. 

Dernièrement,  ce  Philippe  a  joué  envers  le  ministre  Casi- 
mir Périer  (voir  les  Débats,  mai  i832)  le  rôle  qui  lui  avait 
valu  la  faveur  de  ce  Napoléon  qu'il  déserta  si  lâchement, 
et  ensuite  la  faveur  de  Louis  XVIII,  qui  se  complaisait 
dans  ce  genre  deg-ens  bas.  Il  comprenait  parfaitement  leur 
bassesse,  la  rappelait  par  des  mots  fins  au  moment  où  ils 
faisaient  quelque  chose  de  noble.  Peut-être  l'ami  de  Favras 
qui  attendit  la  nouvelle  de  sa  pendaison  pour  dire  à  un  de 
ses  gentilshommes  :  «  Faites-nous  servir  »,  se  sentait-il  ce 
caractère.  Il  était  bien  homme  à  s'avouer  qu'il  était  un 
infâme  et  à  rire  de  son  infamie. 

Je  sens  bien  que  le  terme  infâme  est  mal  appliqué,  mais 
cette  bassesse  à  la  Philippe  Ségiir  a  été  ma  bête  noire.  J'es- 
time et  j'aime  cent  fois  mieux  un  simple  galérien,  un  sim- 
ple assassin  qui  a  eu  un  moment  de  faiblesse  et  qui,  d'ail- 
leurs, mourait  de (1)  habituellement.  En  1828  ou  26, 

le  bon  Philippe  était  occupé  à  faire  un  enfant  à  une  veuve 
millionnaire  qu'il  avait  séduite  et  qui  a  dû  l'épouser  (Mada- 
me G...  f. ..  e,  veuve  du  pair  de  France).  J'avais  dîné  quel- 

(1)  En  blanc  dans  le  manuscrit.  (Str.) 
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quefois  avec  le  général  Philippe  de  Ségur,  à  la  table  de 
service  de  l'empereur.  Alors,  le  Philippe  ne  parlait  que  de 
ses  treize  blessures,  car  l'animal  est  brave. 

11  serait  un  héros  en  Russie,  dans  ces  pays  à  demi-civili- 
sés. En  France,  on  commence  à  comprendre  sa  bassesse. 
Mesdames  Garnett  (rue  Duphot,  n°  12)  voulaient  me  mener 
chez  son  frère,  leur  voisin,  n°  i/j.  je  crois,  ce  à  quoi  je  me 
suis  toujours  refusé  à  cause  de  l'historien  de  la  campagne 
de  Russie. 

M,  le  comte  de  Sé^ur,  grand  maître  des  cérémonies  à 
Saint-Cloud,  en  181 1,  quand  j'y  étais,  mourait  de  chagrin 
de  n'être  pas  duc.  A  ses  yeux  c'était  pis  qu'un  malheur, 
c'était  une  inconvenance. 

Toutes  ses  idées  étaient  vaines,  mais  il  en  avait  beaucoup 
et  sur  tout.  Il  voyait  chez  tout  le  monde  et  partout  de  la 
grossièreté,  mais  avec  quelle  grâce  n'exprimait-il  pas  ses 
sentimenl 

J'aimais  chez  ce  pauvre  homme  l'amour  passionné  que  sa 
femme  avait  pour  lui.  Du  reste,  quand  je  lui  parlais,  il  me 
semblait  avoir  affaire  à  un  Lilliputien. 

Je  rencontrais  M.  de  Ségur,  grand  maître  des  cérémonies 
de  1810  à  1814,  chez  les  ministres  de  Napoléon.  Je  ne  l'ai 
plus  vu  depuis  la  chute  de  ce  grand  homme,  dont  il  fut  une 
des  faiblesses  et  un  des  malheurs. 

Même  les  Dangeau  de  la  cour  de  l'Empereur,  et  il  y  en 
avait  beaucoup,  par  exemple  mon  ami  le  baron  Martial 
Daru,  même  ces  gens-là  ne  purent  s'empêcher  de  rire  du 
cérémonial  inventé  par  M.  le  comte  de  Ségur  pour  le  ma- 
riage de  Napoléon  avec  Marie-Louise  d'Autriche,  et  surtout 
pour  la  première  entrevue.  Quelque  infatué  que  Napoléon 
fût  de  son  nouvel  uniforme  de  roi,  il  n'y  put  pas  tenir,  il 
s'en  moqua  avec  Duroc,  qui  me  le  dit.  Je  crois  que  rien  ne 
fut  exécuté  de  ce  labyrinthe  de  petitesses.  Si  j'avais  ici  mes 
papiers  de  Paris  je  joindrais  ce  programme  aux  présentes 
balivernes  sur  ma  vie.  C'est  admirable  à  parcourir,  on  croit 
lire  une  mvstification. 
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Je  soupire  en  i832  en  me  disant  :  a  Voilà  cependant  jus- 
qu'où la  petite  vanité  parisienne  avait  fait  toucher  un  Ita- 
lien :  Napoléon  !  » 

Où  en  étais-je?...  Mon  Dieu,  comme  ceci  est  mal  écrit! 
M.  de  Ségur  était  surtout  sublime  au  Conseil  d'Etat.  Ce 
Conseil  était  respectable;  ce  n'était  pas,  en  1810,  un  assem- 
blage   de   cuistres   (i832),    de    Cousin,   de    Jacqueminot. 
de...  (1),  et  d'autres  plus  obscurs  encore. 

Napoléon  avait  réuni,  dans  son  Conseil,  les  cinquante 
Français  les  moins  bêtes.  Il  y  avait  des  sections.  Quelque- 
fois la  section  de  la  guerre  (où  j'étais  apprenti  sous  l'admi- 
rable Gouvion  de  Saint-Cyr)  avait  affaire  à  la  section  de 
l'Intérieur  que  M.  de  Ségur  présidait  quelquefois,  je  ne  sais 
comment, je  crois  durant  l'absence  de  la  maladie  du  vigou- 
reux Regnault  (comte  de  Saint-Jean-d'Angély). 

Dans  les  affaires  difficiles,  par  exemple  celle  de  la  levée 
des  gardes  d'honneur  en  Piémont,  dont  je  fus  un  des 
petits  rapporteurs, l'élégant,  leparfait  M.  de  Ségur,  ne  trou- 
vant aucune  idée  avançait  son  fauteuil  ;  mais  c'était  par 
un  mouvement  incroyable  de  comique,  en  lo  saisissant 
entre  les  cuisses  écartées. 

Après  avoir  ri  de  son  impuissance,  je  me  disais  :  «  Mais 
n'est-ce  point  moi  cpii  ai  tort  ?  C'est  là  le  célèbre  ambassa- 
deur auprès  de  la  Grande-Catherine,  qui  vola  sa  plume  à 
l'ambassadeur  d'Angleterre.  C'est  l'historien  de  Guillaume  II 
ou  III  (2)  (je  ne  me  rappelle  plus  lequel,  l'amant  de  la 
Lichtenau  pour  laquelle  Benjamin  Constant  se  battait).  » 

J'étais  sujet  à  trop  respecter  dans  ma  jeunesse.  Quand 
mon  imagination  s'emparait  d'un  homme,  je  restais  stupide 
devant  lui  :  /adorais  ses  défauts. 

Mais  le  ridicule  de  M.  de  Ségur  guidant  Napoléon  se 
trouva,  à  ce  qu'il  paraît,  trop  fort  pour  ma  gallibility. 

Du  reste,  au  comte  de  Ségur,  grand  maître  des  cérémo- 
nies (en  cela  bien  différent  de  Philippe),  on  eût  pu  deman- 

(1)  En  blanc  dans  le  manuscrit.  (Str.) 

(2)  Il  s'agit  de  Frédéric-Guillaume  II.  (Str.) 
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(1er  tous  les  procédés  délicats  et  même  dans  le  genre  femme 
«'avançant  jusques  à  l'héroïsme.  Il  avait  aussi  des  mots  dé- 
licats et  charmants,  mais  il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'élevassent 
au-dessus  de  la  taille  lilliputienne  de  ses  idées. 

J'ai  eu  le  plus  grand  tort  de  ne  pas  cultiver  cet  aimable 
vieillard  de  1821  à  i83o  ;  je  crois  qu'il  s'est  éteint  en  même 
temps  que  sa  respectable  femme.  Mais  j'étais  fou,  mon  hor- 
reur pour  le  vil  allait  jusqu'à  la  passion  au  lieu  de  m'en 
amuser,   comme  je  fais  aujourd'hui  des  actions  de  la   cour 

de (1). 

M.  le  comte  de  Ségur  m'avait  fait  faire  des  compliments 
en  181 7,  à  mon  retour  d'Angleterre,  sur  Rome,  Naples  et 
Florence,  brochure  que  j'avais  fait  mettre  à  sa  porte. 

Au  fond  du  cœur,  sous  le  rapport  moral,  j'ai  toujours 
méprisé  Paris.  Pour  lui  plaire,  il  fallait  être,  comme  M.  de 
Ségur,  le  grand  maître. 

Sous  le  rapport  physique,  Paris  ne  m'a  jamais  plu.  Même 
vers  i8o3,  je  l'avais  en  horreur  comme  n'ayant  pas  de  mon- 
tagnes autour  de  lui.  Les  montagnes  de  mon  pays  (leDau- 
phiné),  témoins  des  mouvements  passionnés  de  mon  cœur, 
pendant  les  seize  premières  années  de  ma  vie,  m'ont  donné 
là-dessus  un  lias  (pli,  terme  anglais)  dont  jamais  je  ne 
pus  revenir. 

Je  n'ai  commencé  à  estimer  Paris  que  le  28  juillet  i83o. 
Encore  le  jour  des  Ordonnances,  à  onze  heures  du  sqjrj 
je  me  moquais  du  courage  des  Parisiens  et  de  la  résistance 
qu'on  attendait  d'eux,  chez  le  comte  Real.  Je  crois  que  cet 
homme  si  gai  et  son  héroïque  fille,  madame  la  baronne 
Lacuée,  ne  me  l'ont  pas  encore  pardonné. 

Aujourd'hui,  j'estime  Paris.  J'avoue  que  pour  le  courage 
il  doit  être  placé  au  premier  rang,  comme  pour  la  cuisine, 
comme  pour  l'esprit.  Mais  il  ne  m'eu  séduit  pas  davantage 
pour  cela.  11  me  semble  qu'il  y  a  toujours  delà  comédie 
dans  sa  vertu.  Les  jeunes  gens  nés  à  Paris  de  pères  provin- 

<i)  Rome,  sans  doute.  (Str.) 
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ciaux  et  à  la  mâle  énergie, qui  est  celle  de  faire  leur  fortune,  me 
semblent  des  êtres  étiolés,  attentifs  seulement  à  l'apparence 
extérieure  de  leurs  habits,  au  bon  goût  de  leur  chapeau 
gris,  à  la  bonne  tournure  de  leur  cravate,  comme  MM.  Fé- 
burier,  Viollet-le-Duc,  etc.  Je  ne  conçois  pas  un  homme 
sans  un  peu  de  mâle  énergie,  de  constance  et  de  profon- 
deur dans  les  idées,  etc.  Toutes  choses  aussi  rares  à  Paris 
que  le  tour  grossier  ou  même  dur. 

Mais  il  faut  finir  ici  ce  chapitre.  Pour  tâcher  de  ne  pas 
mentir  et  de  ne  pas  cacher  mes  fautes,  je  me  suis  imposé 
d'écrire  ces  souvenirs  à  vingt  pages  par  séance  comme  une 
lettre.  Après  mon  départ,  on  imprimera  sur  le  manuscrit 
original.  Peut-être  ainsi  parviendrai-je  à  la  véracité,  mais 
aussi  il  faudra  que  je  supplie  le  lecteur  (peut-être  né  ce  ma- 
tin dans  la  maison  voisine)  de  me  pardonner  mes  terribles 
digressiqns. 

CHAPITRE  VII 

Quelquefois  j'écrivais  une  date  sur  un  livre  que  j'ache- 
tais et  l'indication  du  sentiment  qui  me  dominait.  Peut-être 
trouverai-je  quelques  dates  dans  mes  livres.  Je  ne  sais  trop 
comment  j'eus  l'idée  d'aller  en  Angleterre.  J'écrivis  à  M..v 
mon  banquier,  de  me  donner  une  lettre  de  crédit  de  mille 
francs  sur  Londres  ;  il  me  répondit  qu'il  n'avait  plus  à  moi 
que  cent  vingt-six  francs.  J'avais  de  l'argent  je  ne  sais  où, 
à  Grenoble  peut-être,  je  le  fis  venir  et  je  partis. 

Ma  première  idée  de  Londres,  me  vint  ainsi  en  1821.  Un 
jour,  vers  181 6,  je  crois,  à  Milan,  je  parlais  de  suicide  avec 
le  célèbre  Brougham  (aujourd'hui  lord  Brougham,  chance- 
lier d'Angleterre,  et  qui  bientôt  sera  mort  à  force  de  tra- 
vail . 

—  Quoi  de  plus  désagréable,  me  dit  M.  Brougham,  que 
l'idée  que  tous  les  journaux  vont  annoncer  que  vous  vous 
êtes  brûlé  la  cervelle, et  ensuite  entrer  dans  votre  vie  privée 
pour  chercher  les  motifs?...  Cela  est  à  dégoûter  de  se  tuer. 
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—  Quoi  de  plus  simple,  répondis-je,  que  de  prendre  l'ha- 
bitude d'aller  se  promener  sur  mer,  avec  les  bateaux  pè  - 
cheurs?  Un  jour  de  gros  temps,  on  tombe  à  la  mer  par  acci- 
dent. 

Cette  idée  de  me  promener  en  mer  me  séduisit.  Le  seul 
écrivain  lisible  pour  moi  était  Shakespeare,  je  me  faisais 
une  fête  de  le  voir  jouer.  Je  n'avais  rien  vu  de  Shakes- 
peare en  18 17,  à  mon  premier  voyage  en  Angleterre. 

Je  n'ai  aimé  avec  passion  en  ma  vie  que  Cimarosa,  Mo- 
zart et  Shakespeare.  A  Milan,  en  1820,  j'avais  envie  de  met- 
tre cela  sur  ma  tombe. 

Je  pensais  chaque  jour  à  celte  inscription,  croyant  bien 
que  je  n'aurais  de  tranquillité  que  dans  la  tombe.  Je  voulais 
une  tablette  de  marbre  de  la  forme  d'une  carte  à  jouer  (1). 


ERRICO    BEYLE 

MILAN'ESE 

Visse,  se  risse,  amô 

Quest'  anima 

Adoraua 

Cimarosa,  Mozart  è  Shakespeare 

M.   de  a  uni 

il  18. 


1  !  Colomb  a  interverti  l'ordre  de  la  troisième  li^aî.  —  La  pierre 
tombale  du  cimetière  Montmartre  porte  iscrisse,  amô,  visst,  ce  qui  est 
un  contre-sens.  (Str.) 
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N'ajouter  aucun  signe  sale,  aucun  ornement  plat,  faire 
graver  cette  inscription  en  caractères  majuscules.  Je  hais 
Grenoble,  je  suis  arrivé  à  Milan  en  mai  1800,  j'aime  cette 
ville.  Là  j'ai  trouvé  les  plus  grands  plaisirs  et  les  plus 
grandes  peines,  là  surtout  ce  qui  fait  la  patrie,  j'ai  trouvé 
les  premiers  plaisirs.  Là  je  désire  passer  ma  vieillesse  et 
mourir. 

Que  de  fois,  balancé  sur  une  barque  solitaire  par  les  ondes 
du  lac  de  Côme,  je  me  disais  avec  délices  : 

Hic  captabis  frigus  opacum  ! 

Si  je  laisse  de  quoi  faire  cette  tablette,  je  prie  qu'on  la 
place  dans  le  cimetière  d'Andilly,  près  Montmorency,  expo- 
sée au  levant.  Mais  surtout  je  désire  n'avoir  pas  d'autre 
monument,  rien  de  parisien,  rien  de  vaudevillique,  j'a- 
bhorre ce  genre.  Je  l'abhorrais  bien  plus  en  1821.  L'esprit 
français  que  je  trouvais  dans  les  théâtres  de  Paris  allait 
presque  jusqu'à  me  faire  m'écrier  tout  haut  :  Canaille  !... 
Canaille  !...  Canaille  (1)  !  Je  sortais  après  le  premier  acte. 
Quand  la  musique  française  était  jointe  à  l'esprit  français, 
Y  horreur  allait  jusqu'à  me  faire  faire  des  grimaces  et  me 
donner  en  spectacle.  Mme  de  Longueville  me  donna  un 
jour  sa  loge  au  théâtre  Feydeau.  Par  bonheur,  je  n'vmenai 
personne.  Je  m'enfuis  au  bout  d'un  quart  d'heure,  faisant 
des  grimaces  ridicules  et  faisant  vœu  de  ne  pas  rentrer  à 
Feydeau  de  deux  ans  :  j'ai  tenu  ce  serment. 

Tout  ce  qui  ressemble  aux  romans  de  Mme  de  Genlis,  à 
la  poésie  de  MM.  Legouvé,  Jouy,  Campenon,  Treneuil, 
m'inspirait  la  môme  horreur. 

Rien  de  plus  plat  à  écrire  en  i83a,  tout  le  monde  pense 
ainsi.  En  1821,  Lussinge  se  moquait  démon  insupportable 
orgueil  quand  je  lui  montrais  ma  haine;  il  en  concluait  que 
sans  doute.  M.  de  Jouy  ou  M.  Campenon  avait  fait  une  san- 
glante critique  de  quelques-uns  de  mes  écrits.  Un  critique 

(1)  C'est  le  cri  de  Julien  Sorel.  (Str.) 
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qui  s'est  moqué  de  moi  m'inspire  un  tout  autre  sentiment. 
Je  rejuge,  àjchaquefois  que  je  relis  sa  critique,  qui  a  raison 
de  lui  ou  de  moi. 

Ce  fut,  ce  me  semble,  en  septembre  1821,  que  je  partis 
pour  Londres.  Je  n'avais  que  du  dégoût pour  Paris.  J'étais 
aveugle,  j'aurais  dû  demander  des  conseils  à  Mme  la  com- 
tesse de  Tracy.  Cette  femme  adorable  et  de  moi  aimée 
comme  une  mère,  non,  mais  comme  une  ex-jolie  femme, 
mais  sans  aucune  idée  d'amour  terrestre,  avait  alors  soixante- 
trois  ans.  J'avais  repoussé  son  amitié  par  mon  peu  de 
confiance.  J'aurais  dû  être  l'ami,  non  l'amant  de  Céline.  Je 
ne  sais  si  j'aurais  réussi  alors  comme  amant,  mais  je  vois 
clairement  aujourd'hui  que  j'étais  sur  le  bord  de  l'intime 
amitié.  J'aurais  dû  ne  pas  repousser  le  renouvellement  de 
connaissance  avec  Mme  la  comtesse  Berthois  (1). 

J'étais  au  désespoir,  ou,  pour  mieux  dire,  profondément 
dégoûté  de  la  vie  de  Paris,  de  moi  surtout.  Je  me  trouvais 
tous  les  défauts,  j'aurais  voulu  être  un  autre.  J'allais  à  Lon- 
dres chercher  un  remède  au  spleen  et  je  l'y  trouvais  assez. 
Il  fallait  mettre  entre  moi  et  la  vue  du  dôme  de  Milan  les 
pièces  de  Shakespeare  et  l'acteur  Kean. 

Assez  souvent  je  trouvais,  dans  la  société,  des  gens  qui 
venaient  me  faire  compliment  sur  un  de  mes  ouvrages;  j'en 
avais  fait  bien  peu  alors.  Et  le  compliment  fait  et  répondu, 
nous  ne  savions  que  nous  dire. 

Les  complimenteurs  parisiens,  s'attendant  à  quelque  ré- 
ponse de  vaudeville,  devaient  me  trouver  bien  g-auche  et 
peut-être  bien  orgueilleux.  Je  suis  accoutumé  à  paraître 
le  contraire  de  ce  que  je  suis.  Je  regarde,  et  j'ai  toujours 
regardé  mes  ouvrages  comme  des  billets  à  la  loterie.  Je 
n'estime  que  d'être  réimprimé  en  1900.  Pétrarque  comptait 
sur  son  poème  latin  de  YAfrica  et  ne  songeait  guère  à  ses 
sonnets . 

Parmi  les  complimenteurs,  deux  me  flattèrent  :  l'un,  de 

(1)  Comtesse  Bertrand.  (Str.) 
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cinquanteans, grand  et  fort  bel  homme, ressemblait  étonnam- 
ment à  Jupiter  Mansuetus.  En  1821,  j'étais  encoi^e  fou  du 
sentiment  qui  m'avait  fait  écrire,  quatre  ans  auparavant,  le 
commencement  du  second  volume  de  Y  Histoire  delà  pein- 
ture. Ce  complimenteur  si  bel  homme  parlait  avec  l'afféterie 
des  lettres  de  Voltaire;  il  avait  été  condamné  à  mort  à  Na- 
ples  en  1800  ou  1799.  Il  s'appelait  di  Fiori  et  se  trouve  au- 
jourd'hui le  plus  cher  de  mes  amis.  Nous  avons  été  dix  ans 
sans  nous  comprendre  ;  alors  je  ne  savais  comment  répon- 
dre à  son  petit  tortillage  à  la  Voltaire, 

Le  second  complimenteur  avait  des  che  veux  anglais  blonds 
superbes,  bouclés.  Il  pouvait  avoir  environ  trente  ans  et 
s'appelait  Edouard  Edwards,  ancien  mauvais  sujet  sur  le 
pavé  de  Londres  et  commissaire  des  guerres,  je  crois,  dans 
l'armée  d'occupation  commandée  par  le  duc  de  Wellington. 
Dans  la  suite,  quand  j'appris  qu'il  avait  été  mauvais  sujet 
sur  le  pavé  de  Londres,  travaillant  pour  lesjournaux,  visant 
à  faire  quelque  calembour  célèbre,  je  m'étonnai  bien  qu'il 
ne  fût  pas  chevalier  d'industrie.  Le  pauvre  Edouard  Edwards 
avait  une  autre  qualité  :  il  était  naturellement  et  parfaite- 
ment brave.  Tellement  naturellement  que  lui,  qui  se  van- 
tait de  tout  avec  une  vanité  plus  que  française,  s'il  est  pos- 
sible, et  sans  la  retenue  française,  ne  parlait  jamais  de  sa 
bravoure. 

Je  trouvai  M.  Edouard  dans  la  diligence  de  Calais.  Se 
trouvant  avec  un  auteur  français,  il  se  crut  obligé  de  parler 
et  fit  mon  bonheur.  J'avais  compté  sur  le  paysage  pour  m'a- 
muser.  II  n'y  a  rien  de  si  plat  —  pour  moi  du  moins  —  que 
la  route  par  Abbeville,  Montreuil-sur-Mer,  etc.  Ces  longues 
routes  blanches  se  dessinant  au  loin  sur  un  terrain  plate- 
ment ondulé  auraient  [été  mon  malheur  sans  le  bavardage 
d'Edwards. 

Cependant  les  murs  de  Montreuil  et  la  faïence  du  déjeu- 
ner me  rappelèrent  tout  à  fait  l'Angleterre. 

Nous  voyagions  avec  un  nommé  Smidt,  ancien  secrétaire 
du  plus  petitement  intrigant  des  hommes,  M.  le  conseiller 
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d'Etat  Fréville,  que  j'avais  connu  chez  M",e  Nardon,  rue 
des  Ménars,  4-  —  Ce  pauvre  Smidt,  d'abord  assez  honnête, 
avait  fini  par  être  espion  politique.  M.  Decazes  l'envoyait 
dans  les  congrès,  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle.  Toujours 
intrigant  et,  à  la  fin,  je  crois,  volant,  changeant  de  facteur 
tous  les  six  mois, un  jour  Smidt  me  rencontra  et  me  dit  que, 
comme  mariag-e  de  convenance  et  non  d'inclination,  il 
allait  épouser  la  fille  du  maréchal  Oudinot,  duc  de  Reggio, 
qui,àlavérité,aun  régiment  de  filles,  et  demandaitl'aumône 
à  Louis  XVIII  tous  les  six  mois. 

—  Epousez  ce  soir,  mon  cher  ami,  lui  dis-je  tout  sur- 
pris. 

Mais  j'appris,  quinze  jours  après,  que  M.  le  duc  Decazes, 
apprenant  malheureusement  la  fortune  de  ce  pauvre  Smidt, 
s'était  cru  obligé  d'écrire  un  mot  au  beau-père.  Mais  Smidt 
était  assez  bon  diable  et  assez  bon  compagnon. 

A  Calais,  je  fis  une  grosse  sottise.  Je  parlai  à  table  d'hôte 
comme  un  homme  qui  n'a  pas  parlé  depuis  un  an.  Je  fus 
très  gai.  Je  m'enivrai  presque  de  bière  anglaise.  Un  demi-' 
manant,  capitaine  anglais  au  petit  cabotage,  fit  quelques 
objections  à  mes  contes,  je  lui  répondis  gaiement  et  en  bon 
enfant.  La  nuit,  j'eus  une  indigestion  horrible,  la  première 
de  ma  vie.  Quelques  jours  après,  Edwards  me  dit,  avec 
mesure,  chose  très  rare  chez  lui,  qu'à  Calais  j'aurais  dû 
répondre  vertement  et  non  gaiement  au  capitaine  anglais. 

Cette  faute  terrible,  je  l'ai  commise  une  autre  fois  en  i8i3, 
à  Dresde,  envers  M..,,  depuis  fou.  Je  ne  manque  point  de 
bravoure,  une  telle  chose  ne  m'arriverait  plus  aujourd'hui. 
Mais,  dans  ma  jeunesse,  quand  j'improvisais,  j'étais  fou. 
Toute  mon  attention  était  à  la  beauté  des  images  que  j'es- 
sayais de  rendre.  L'avertissement  de  M.  Edwards  fut  pour 
moi  comme  le  chant  du  coq  pour  saint  Pierre.  Pendant 
deux  jours  nous  cherchâmes  le  capitaine  anglais  dans  toutes 
les  infâmes  tavernes  que  ces  sortes  de  gens  fréquentent  près 
de  la  Tour,  ce  me  semble. 

Le  second  jour,  je  crois,  Edwards  me  dit  avec  mesure, 
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politesse  et  même  élégance  :  «  Chaque  nation,  voyez-vous, 
met  de  certaines  façons  à  se  battre  ;  notre  manière  à  nous, 
Anglais,  est  baroque,  etc.  » 

Enfin  le  résultat  de  toute  cettephilosophie  était  de  me  prier 
de  le  laisser  parler  au  capitaine  qui,  il  y  avait  dix  à  parier 
contre  cent, malgré  l'éloignement  national  pour  les  Français, 
n'avait  nullement  eu  l'intention  de  m'offenser,  etc.  Mais 
enfin,  si  l'on  se  battait,  Edwards  me  suppliait  de  permettre 
qu'il  se  battît  à  ma  place.  —  Est-ce  que  vous  vous  f...z  de 
moi  ?  lui  dis-je. 

Il  y  eut  des  paroles  dures,  mais  enfin  il  me  convainquit 
qu'il  n'y  avait  de  sa  part  qu'excès  de  zèle  et  nous  nous  remî- 
mes à  chercher  le  capitaine.  Deux  ou  trois  fois,  je  sentis 
tous  les  poils  de  mes  bras  se  hérisser  sur  moi,  croyant  recon- 
naître le  capitaine.  J'ai  pensé  depuis  que  la  chose  m'eût  été 
difficile  sans  Edwards,  —  j'étais  ivre  de  gaieté,  de  bavar- 
dage et  de  bière  à  Calais.  Ce  fut  la  première  infidélité  au 
souvenir  de  Milan. 

Londres  me  toucha  beaucoup  à  cause  des  promenades  le 
long  de  la  Tamise  vers  Little  Chelsea.  Il  y  avait  là  de  peti- 
tes maisons  garnies  de  rosiers  qui  furent  pour  moi  la  véri- 
table élégie.  Ce  fut  la  première  fois  que  ce  genre  fade  me 
toucha. 

Je  comprends  aujourd'hui  que  mon  âme  était  toujours 
bien  malade.  J'avais  une  horreur  presque  hydrophobique 
à  l'aspect  de  tout  être  grossier.  La  conversation  d'un  gros 
marchand  de  province  grossier  m'hébétait  et  me  rendait 
malheureux  pour  tout  le  reste  de  la  journée,  par  exemple, 
le  riche  banquier  Charles  Durand  de  Grenoble,  qui  me  par- 
lait avec  amitié.  Cette  disposition  d'enfance,  qui  m'a  donné 
tant  de  moments  noirs  de  quinze  à  vingt-cinq  ans,  revenait 
avec  force.  J'étais  si  malheureux  que  j'aimais  les  figures 
connues.  Toute  figure  nouvelle,  qui  dans  l'état  de  santé 
m'amuse,  alors  m'importunait. 

Le  hasard  me  conduisit  à  Tavistock  Hôtel,  Covent-Gar- 
den.  C'est  l'hôtel  des  gens -aisés  qui,  de  la  province,  vien- 


SOUVENIRS    d'ÉGOTISME  I  5  I 

neot  à  Londres.  Ma  chambre,  toujours  ouverte  dans  ce  pays 
de  vol  avec  impunité,  avait  huit  pieds  de  large  et  dix  de 
long.  Mais,  en  revanche,  on  allait  déjeuner  dans  un  salon 
qui  pouvait  avoir  cent  pieds  de  long-,  trente  de  large  et 
vingt  de  haut.  Là,  on  mangeait  tout  ce  qu'on  voulait  et 
tant  qu'on  voulait  pour  deux  shillings.  On  nous  faisait  des 
beefsteaks  à  l'infini,  ou  l'on  plaçait  devant  vous  un  mor- 
ceau de  bceuf  rôti  de  quarante  livres  avec  un  couteau  bien 
tranchant. 

Ensuite  venait  le  thé  pour  cuire  toutes  ces  viandes.  Ce 
salon  s'ouvrait  en  arcades  sur  la  place  de  Covent-Garden. 
Je  trouvais  là  tous  les  matins  une  trentaine  de  bons  Anglais 
marchant  avec  gravité,  et  beaucoup  avec  l'air  malheureux. 
Il  n'y  avait  ni  affectation,  ni  fatuité  françaises  et  bruyantes. 
Cela  me  convint,  j'étais  moins  malheureux  dans  ce  salon. 
Le  déjeuner  me  faisait  toujours  passer  non  pas  une  heure 
ou  deux  comme  une  diversion,  mais  une  bonne  heure. 

J'appris  à  lire  machinalement  les  journaux  anglais,  qui 
au  fond  ne  m'intéressaient  point.  Plus  tard,  en  1826,  j'ai 
été  bien  malheureux  sur  cette  même  place  de  Covent-Gar- 
den au  Ouakum  Hôtel,  ou  quelque  nom  aussi  disgracieux, 
à  l'angle  opposé  à  Tavistock.  De  1826  à  i832,  je  n'ai  pas 
eu  de  malheurs. 

On  ne  donnait  point  encore  Shakespeare  le  jour  de  mon 
arrivée  à  Londres;  j'allai  à  Haymarket  qui,  ce  me  semble, 
était  ouvert.  Malgré  l'air  malheureux  de  la  salle,  je  m'y 
amusai  assez. 

She  stoops  to  conqaer,  comédie  de  Goldsmith,  m'amusa 
infiniment  à  cause  du  jeu  des  joues  de  l'acteur  qui  faisait  le 
mari  de  miss  Richland,  qui  s'abaissait  pour  conquérir  : 
c'est  un  peu  le  sujet  des  Fausses  Confidences  de  Marivaux. 
Une  jeune  fille  à  marier  se  déguise  en  femme  de  chambre; 
[ce]  beau  stratagème  m'amusa  fort. 

Le  jour,  j'errais  dans  les  environs  de  Londres,  j'allais 
souvent  à  Richmond. 

Cette  fameuse  terrasse  offre  le  même  mouvement  de  ter- 
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rain  que  Saint-Germain-en-Layc.  Mais  la  vue  plonge  de 
moins  haut  peut-être,  sur  des  prés  ;'d'une  charmante  ver- 
dure parsemée  de  grands  arbres  vénérables  par  leur  anti- 
quité. On  n'aperçoit,  au  contraire,  du  haut  delà  terrasse  de 
Saint-Germain,  que  du  sec  et  du  rocailleux.  Rien  n'est  égal 
à  cette  fraîcheur  du  vert  en  Angleterre  et  à  la  beauté  de 
ces  arbres  :  les  couper  serait  un  crime  et  un  déshonneur, 
tandis  qu'au  plus  petit  besoin  d'argent,  le  propriétaire 
français  vend  les  cinq  ou  six  grands  chênes  qui  sont  dans 
son  domaine,  La  vue  de  Richmond,  celle  de  Windsor,  me 
rappelaient  ma  chère  Lombardie, les  monts  de  Brianza,Derio, 
Como,  la  Cadenabbia,  le  sanctuaire  de  Varèse,  beaux  pays 
où  se  sont  passés  mes  beaux  jours. 

J'étais  si  fou  dans  ces  moments  de  bonheur  que  je  n'ai 
presque  aucun  souvenir  distinct;  tout  au  plus  quelque  date 
pour  marquer,  sur  un  livre  nouvellement  acheté,  l'endroit 
où  je  l'avais  lu.  La  moindre  remarque  marginale  fait  que 
si  je  relis  jamais  ce  livre,  je  reprends  le  fil  de  mes  idées  et 
vais  en  avant.  Si  je  ne  trouve  aucun  souvenir  en  relisant 
un  livre,  le  travail  est  à  recommencer. 

Un  soir,  assis  sur  le  pont  qui  est  au  bas  de  la  terrasse  de 
Richmond,  je  lisais  les  Mémoires  de  Mms  Hutchinson  ; 
c'est  l'une  de  mes  passions. 

—  Mr.  Bell  !  dit  un  homme  en  s'arrêtant  droit  devant 
moi. 

C'était  M.  B.. .  —  que  j'avais  vu  en  Italie,  chez  lady  Jer- 
sey, à  Milan.  M.  B...,  homme  très  fin,  de  quelque  cinquante 
ans,  sans  être  précisément  de  la  bonne  compagnie,  y  était 
admis;  —  en  Angleterre,  les  classes  sont  marquées,  comme 
aux  Indes,  au  pays  [des  parias;  voyez  la  Chaumière 
Indienne. 

—  Avez-vous  vu  lady  Jersey  ? 

—  Non  ;  je  la  connaissais  trop  peu  à  Milan  ;  et  l'on  dit 
que  vous  autres,  voyageurs  anglais,  êtes  un  peu  sujets  à 
perdre  la  mémoire  en  repassant  la  Manche. 

—  Quelle  idée  !  Allez-y. 
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—  Etre  reçu  froidement,  n'être  pas  reconnu  me  ferait 
beaucoup  plus  de  peine  que  ne  pourrait  me  faire  plaisir  la 
réception  la  plus  empressée. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  MM.  Hobhouse,  Brougham  ? 
Même  réponse. 

M.  B...,  qui  avait  toute  l'activité  d'un  diplomate,  me 
demanda  beaucoup  de  nouvelles  de  France.  Les  jeunes  gens 
de  la  petite  bourgeoisie,  bien  élevés  et  ne  sachant  où  se 
placer,  trouvant  partout  devant  eux  les  protégés  de  la  Con- 
grégation, renverseront  la  Congrégation  et,  par  occasion, 
les  Bourbons.  (Ceci  avant  l'air  d'une  prédiction,  je  laisse 
au  lecteur  bénévole  toute  liberté  de  n'y  pas  croire.) 

J'ai  placé  cette  phrase  pour  ajouter  que  mon  extrême 
dégoût  de  tout  ce  dont  je  parlais  me  donna  apparemment 
cet  air  malheureux  sans  lequel  on  n'est  pas  considéré  eu 
Angleterre. 

Quand  M.  B...  comprit  que  je  connaissais  M.  de  La 
Fayette,  M.  de  Tracy  r 

—  Eh!  me  dit-il  avec  l'air  du  plus  profond  étonnement, 
vous  n'avez  pas  donné  plus  d'ampleur  à  votre  voyage  ! 
Il  dépendait  de  vous  de  dîner  deux  fois  la  semaine  chez 
lord  Holland,  chez  lady  A... 

—  Je  n'ai  même  pas  dit  à  Paris  que  je  venais  à  Londres. 
Je  n'ai  qu'un  objet  :  voir  jouer  les  pièces  de  Shakespeare. 

Quand  M.  B...  m'eut  bien  compris,  il  crut  que  j'étais 
devenu  fou.  La  première  fois  que  j'allai  au  bal  d'Almack, 
mon  banquier,  voyant  mon  billet  d'admission,  il  me  dit 
avec  un  soupir  : 

—  Il  y  a  vingt-deux  ans,  monsieur,  que  je  travaille  pour 
aller  à  ce  bal,  où  vous  serez  dans  une  heure  ! 

La  société,  étant  divisée  par  bandes  comme  un  bambou, 
la  grande  affaire  d'un  homme  est  de  monter  dans  la  classe 
supérieure  à  la  sienne,  et  tout  l'effort  de  cette  classe  est  de 
l'empêcher  de  monter. 

Je  n'ai  trouvé  ces  mœurs  en  France  qu'une  fois  :  c'est 
quand  les  généraux  de  l'ancienne  armée  de  Napoléon,  qui 
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s'étaient  vendus  à  Louis  XVIII,  essayaient  à  force  de  bas- 
sesses de  se  faire  admettre  dans  le  salon  de  Mme  de  Talaru 
et  autres  du  faubourg-  Saint-Germain.  Les  humiliations 
que  ces  êtres  vils  empochaient  chaque  jour  rempliraient 
cinquante  pages. 

Le  pauvre  Amédée  de  Pastoret,  s'il  écrivait  jamais  ses 
souvenirs,  en  aurait  de  belles  à  raconter. 

Hé  bien  !  je  ne  crois  pas  que  les  jeunes  gens  qui  firent 
leur  droit  en  i832  aient  eu,  eux,  à  supporter  de  telles  humi- 
liations. Ils  feront  une  bassesse,  une  scélératesse,  si  Ton 
veut,  commise  en  un  jour,  mais  se  faire  assassiner  ainsi,  à 
coups  d'épingles,  par  le  mépris,  c'est  ce  qui  est  hors  nature 
pour  qui  n'est  pas  né  dans  les  salons  de  1780,  ressuscites 
de  1804  à  i83o. 

Cette  bassesse,  qui  supporte  tout  de  la  femme  d'un  cor- 
don bleu  (Muie  de  Talaru),  ne  paraîtra  plus  que  parmi  les 
jeunes  gens  nés  à  Paris.  Et  Louis-Philippe- prend  trop  peu 
de  consistance  pour  que  de  tels  salons  se  reforment  de  long- 
temps à  Paris. 

Probablement  le  Reforme-Bill  va  faire  cesser,  en  Angle- 
terre, la  fabrique  de  gens  tels  que  M.  B...,  qui  ne  me  par- 
donna jamais  de  n'avoir  pas  donné  plus  d'ampleur  à  mon 
voyage.  Je  ne  me  doutais  pas,  en  182 1,  d'une  abjection  que 
j'ai  comprise  à  mon  voyage  de  1826,  —  les  dîners  et  les  bals 
de  l'aristocratie  coûtent  un  argent  fou  et  le  plus  mal  dépensé 
du  monde. 

J'eus  une  obligation  à  M.  B...,  il  m'apprit  à  revenir  de 
Richemond  à  Londres  par  eau,  c'est  un  voyage  délicieux. 

Enfin   le (1)  1821,  on  afficha  Otliello  par  Kean.  Je 

faillis  être  écrasé  avant  d'atteindre  mon  billet  de  parterre. 
Les  moments  d'attente  de  la  queue  me  rappelèrent  vivement 
les  beaux  jours  de  ma  jeunesse  quand  nous  nous  faisions 
écraser  en  1800  pour  voir  la  première  de  Pinto  (germinal 
an    VIII). 

(1)  En  blanc  dans  le  manuscrit.  (Str.) 
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Le  malheureux  qui  veut  un  billet  à  Covent-Garden  est 
engagé  dans  des  passages  tortueux,  larges  de  trois  pieds, 
et  garnis  de  planches  que  le  frottement  des  habits  des 
patients  a  rendues  parfaitement  lisses. 

La  tète  remplie  d'idées  littéraires,  ce  n'est  qu'engagé 
dans  ces  affreux  passages  et  quand  la  colère  m'eut  donné 
une  force  supérieure  à  celle  de  mes  voisins  que  je  me  dis  : 
Tout  plaisir  est  impossible  ce  soir  pour  moi.  Quelle  sottise 
de  ne  pas  acheter  d'avance  un  billet  de  loge! 

Heureusement,  à  peine  dans  le  parterre,  les  gens  avec  qui 
j'avais  fait  le  coup  d'épaule  me  regardèrent  d'un  air  bon  et 
ouvert.  Nous  nous  dîmes  quelques  mots  bienveillants  sur 
les  peines  passées;  n'étant  plus  en  colère,  je  fus  tout  à  mon 
admiration  pour  Kean,  que  je  ne  connaissais  que  par  les 
hyperboles'de  mon  compagnon  de  voyage  Edouard  Edwards. 
Il  paraît  que  Kean  est  un  héros  d'estaminet,  un  crâne  de 
mauvais  ton. 

Je  l'excusais  facilement  :  s'il  fût  né  riche  ou  dans  une 
famille  de  bon  ton,  il  ne  serait  pas  Kean,  mais  quelque  fat 
bien  froid.  La  politesse  des  hautes  classes  de  France,  et 
probablement  d'Angleterre,  proscrit  toute  énergie,  et 
l'use,  si  elle  existait  par  hasard.  Parfaitement  poli  et  par- 
faitement pur  de  toute  énergie,  tel  est  l'être  que  je  m'atten- 
dais à  voir,  quand  on  annonçait,  chez  M.  de  Tracy,  M.  de 
Syon  ou  tout  autre  jeune  homme  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Et  encore  je  n'étais  pas  bien  placé  en  1821  pour  juger 
de  toute  l'insignifiance  de  ces  êtres  étiolés.  M.  de  Syon, 
qui  vient  chez  le  général  Lafayette,qui  est  allé  en  Amérique 
à  sa  suite,  je  crois,  doit  être  un  monstre  d'énergie  dans  le 
salon  de  Mme  de  la  Trémoille. 

Grand  Dieu  !  Comment  est-il  possible  d'être  aussi  insi- 
gnifiant! comment  peindre  de  telles  gens!  Questions  que 
je  me  faisais  pendant  l'hiver  de  i83o,  en  étudiant  ces  jeunes 
gens.  Alors  leur  grande  affaire  était  la  peur  que  leurs  che- 
veux arrangés  de  façon  à  former  un  bourrelet  d'un  côté  du 
front  à  l'autre  ne  vinssent  à  tomber. 
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Forme,  me  :  (Je  suis  un  peu  découragé  par  le  manque 
absolu  de  dates.  L'imagination  se  perd  à  courir  après  les 
dates  au  lieu  de  se  figurer  les  objets.) 

Mon  plaisir  en  voyant  Kean  fut  mêlé  de  beaucoup  d'é- 
tonnement.  Les  Anglais,  peuple  fâché,  ont  des  g-estes  fort 
différents  des  nôtres  pour  exprimer  les  mêmes  mouvements 
de  l'âme. 

Le  baron  de  Lussinge  et  l'excellent  Barot  vinrent  me 
rejoindre  à  Londres;  peut-être  Lussinge  y  était  venu  avec 
moi. 

J'ai  un  talent  malheureux  pour  communiquer  mes  goûts; 
souvent,  en  parlant  de  mes  maîtresses  à  mes  amis,  je  les  ai 
rendus  amoureux,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  j'ai  rendu  ma 
maîtresse  amoureuse  de  l'ami  que  j'aimais  réellement. 
C'est  ce  qui  m'est  arrivé  pour  Mme  Azur  et  Mérimée.  J'en 
fus  au  désespoir  pendant  quatre  jours-.  Le  désespoir  dimi- 
nuant, j'allai  prier  Mérimée  d'épargner  ma  douleur  pendant 
quinze  jours. —  Quinze  mois,  me  répondit-il,  je  n'ai  aucun 
goût  pour  elle.  J'ai  vu  ses  bas  plissés  sur  sa  jambe  en  ga- 
rantie (français  de  Grenoble). 

Barot  qui  fait  les  choses  avec  règ-le  et  raison,  comme  un 
négociant,  nous  engagea  à  prendre  un  valet  de  place.  C'était 
un  petit  fat  anglais.  Je  les  méprise  plus  que  les  autres;  la 
mode  chez  eux  n'est  pas  un  plaisir,  mais  un  devoir  sérieux, 
auquel  il  ne  faut  pas  manquer. 

J'avais  du  bon  sens  pour  tout  ce  qui  n'avait  pas  rapport 
à  certains  souvenirs,  je  sentis  sur-le-champ  le  ridicule  des 
quarante-huit  heures  de  travail  de  l'ouvrier  anglais.  Le 
pauvre  Italien,  tout  déguenillé,  est  bien  plus  près  du  bon- 
heur. Il  a  le  temps  de  faire  l'amour,  il  se  livre  quatre-vingts 
ou  cent  fois  par  an  à  une  religion  d'autant  plus  amusante 
qu'elle  lui  fait  peur,  etc. 

Mes  compagnons  se  moquèrent  rudement  de  moi.  Mon 
paradoxe  devint  vérité  à  vue  d'œil,  et  sera  bien  commun 
en  i84o.  Mes  compagnons  me  trouvaient  fou  tout  à  fait 
quand  j'ajoutais  :  Le  travail  exorbitant  et  accablant  de  l'ou- 
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vrier  anglais  nous  venge  de  Waterloo  et  de  quatre  coali- 
tions. Nous,  nous  avons  enterré  nos  morts,  et  nos  survivants 
sont  plus  heureux  que  les  Anglais.  Toute  leur  vie,  Barot 
et  Lussinge  me  croiront  une  mauvaise  tête.  Dix  ans  après, 
je  cherche  à  leur  faire  honte  :  Vous  pensez  aujourd'hui 
comme  moi,  à  Londres  en  1821.  Ils  nient,  et  la  réputation 
de  mauvaise  tête  me  reste.  Qu'on  juge  de  ce  qui  m'arrivait 
quand  j'avais  le  malheur  de  parler  littérature.  Mon  cousin 
Colomb  m'a  cru  longtemps  réellement  envieux,  parce  que 
je  lui  disais  que  le  Lascaris  de  M.  Villemain  était  ennuyeux 
à  dormir  debout.  Qu'était-ce,  grand  Dieu!  quand  j'abordais 
les  principes  généraux  I 

Un  jour  que  je  parlais  de  travail  anglais,  le  petit  fat  qui 
nous  servait  de  valet  de  place  prétendit  son  honneur  natio- 
nal offensé. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  mais  nous  sommes  mal- 
heureux :  nous  n'avons  plus  de  connaissances  agréables. 

—  Monsieur,  je  ferai  votre  affaire.  Je  ferai  le  marché 
moi-même...  (1).  Ne  vous  adressez  pas  à  d'autres,  on  vous 
rançonnerait,  etc. 

Mes  amis  riaient.  Ainsi,  pour  me  moquer  de  l'honneur 
du  fat,  je  me  trouvais  engagé  dans  une  partie  de  filles- 
Rien  de  plus  maussade  et  repoussant  que  les  détails  du 
marché  que  notre  homme  nous  fit  essuyer  le  lendemain  en 
nous  montrant  Londres. 

D'abord,  nos  jeunes  filles  habitaient  un  quartier  perdu 
—  Westminster  Road,  —  admirablement  disposé  pour  que 
quatre  matelots  souteneurs  puissent  rosser  des  Français. 
Quand  nous  en  parlâmes  à  un  ami  anglais  : 

—  Gardez-vous  bien  de  ce  guet-apens!  nous  dit-il. 

Le  fat  ajoutait  qu'il  avait  longuement  marchandé  pour 
nous  faire  donner  du  thé  le  matin  en  nous  levant.  Les  filles 
ne  voulaient  pas  accorder  leurs  bonnes  grâces  et  leur  thé 
pour  vingt  et  un  shillings;  mais  enfin  elles  avaient  con- 
senti. Deux  ou  trois  Anglais  nous  durent  : 

(1)  En  blanc  dans  le  manuscrit.  (Str.) 
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—  Jamais  un  Anglais  ne  donnerait  dans  un  tel  piège. 
Savez-vous  qu'on  vous  mènera  à  une  lieue  de  Londres? 

Il  fut  bien  convenu  entre  nous  que  nous  n'irions  pas.  Le 
soir  venu,  Barot  me  regarda.  Je  le  compris. 

—  Nous  sommes  forts,  lui  dis-je,  nous  avons  des  armes. 
Lussinge   n'osa   jamais   venir.  Nous   prîmes  un  fiacre. 

Barot   et    moi,   nous   passâmes   le  pont  de  Westminster. 
Ensuite  le  fiacre  nous  engagea  dans  des  rues  sans  maisons, 
entre  des  jardins. 
Barot  riait. 

—  Si  vous  avez  été  si  brillant  avec  Alexandrine  dans 
une  maison  charmante,  au  centre  de  Paris,  que  n'allez-vous 
pas  faire  ici? 

J'avais  un  dégoût  profond  ;  sans  l'ennui  de  l'après-dînéc 
à  Londres  quand  il  n'y  a  pas  de  spectacle,  comme  c'était  le 
cas  ce  jour-là,  et  sans  la  petite  pointe  de  danger,  jamais 
Westminster  Boad  ne  m'aurait  vu.  Enfin,  après  avoir  été 
deux  ou  trois  fois  sur  le  point  de  verser  dans  de  prétendues 
rues  sans  pavé,  ce  me  semble,  le  fiacre,  jurant,  nous  arrêta 
devant  une  maison  à  trois  étages  qui,  tout  entière,  pouvait 
avoir  vingt-cinq  pieds  de  haut.  De  la  vie,  je  n'ai  vu  quel- 
que chose  de  si  petit. 

Certainement,  sans  l'idée  du  danger,  je  ne  serais  pas  en- 
tré; je  m'attendais  à  voir  trois  infâmes  salopes.  Elles  étaient 
trois  petites  filles,  avec  de  beaux  cheveux  châtains,  un  peu 
timides,  très  empressées,  fort  pâles. 

Les  meubles  étaient  de  la  petitesse  la  plus  ridicule.  Barot 
est  gros  et  grand  ;  nous  ne  trouvions  pas  à  nous  asseoir, 
exactement  parlant  :  les  meubles  avaient  l'air  faits  pour  des 
poupées. 

Nous  avions  peur  de  les  écraser.  Nos  petites  filles  virent 
notre  embarras,  le  leur  s'accrut.  Nous  ne  savions  que  dire 
absolument.  Heureusement  Barot  eut  l'idée  de  parler  jar- 
din . 

—  Oh!  nous  avons  un  jardin,  dirent-elles,  avec  non  pas 
de  l'orgueil,  mais  enfin  un  peu  de  joie  d'avoir  quelque  objet 
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de  luxe  à  montrer.  Nous  descendîmes  au  jardin  avec  des 
chandelles  pour  le  voir;  il  avait  vingt-cinq  pieds  de  long-  et 
dix  de  large.  Barot  et  moi  partîmes  d'un  éclat  de  rire.  Là, 
étaient  tous  les  instruments  d'économie  domestique  de  ces 
pauvres  filles,  le  petit  cuvier  pour  faire  la  lessive,  avec  un 
appareil  elliptique  pour  brasser  elles-mêmes  leur  bière. 

Je  fus  touché  et  Barot  dégoûté.  Il  me  dit  en  français  : 
payons-les  et  décampons. 

—  Elles  vont  être  si  humiliées,  lui  dis-je. 

—  Bah  !  vous  les  connaissez  bien  !  elles  enverront  cher- 
cher d'autres  pratiques,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  ou  leurs 
amants,  si  les  choses  se  passent  comme  en  France. 

Ces  vérités  ne  firent  aucune  impression  surmoi.  Leur  mi- 
sère, tous  ces  petits  meubles  bien  propres  et  bien  vieux  m'a- 
vaient touché.  Nous  n'avions  pas  fini  de  prendre  le  thé'que 
j'étais  intime  avec  elles  au  point  de  leur  confier  en  mauvais 
anglais  notre  crainte  d'être  assassinés.  Cela  les  déconcerta 
beaucoup. 

—  Mais  enfin,  ajoutai-je,  la  preuve  que  nous  vous  ren- 
donsjustice,  c'est  que  je  vous  raconte  tout  cela. 

Nous  renvoyâmes  le  fat.  Alors  je  fus  comme  avec  des 
amis  tendres  que  je  reverrais  après  un  voyage  d'un  an. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplaisant,  c'est  que,  pendant  mon  séjour 
en  Angleterre,  j'étais  malheureux  quand  je  ne  pouvais  pas 
finir  mes  soirées  dans  cette  maison. 

Aucune  porte  ne  fermait,  autre  sujet  de  soupçons  quand 
nous  allâmes  nous  coucher.  Mais  à  quoi  eussent  servi  des 
portes  et  de  bonnes  serrures  !  Partout  avec  un  coup  de 
poing  on  eût  enfoncé  les  petites  séparations  en  briques. 
Tout  s'entendait  dans  cette  maison.  Barot,  qui  était  monté 
au  second  dans  la  chambre  au-dessus  de  la  mienne,  me 
cria  : 

—  Si  l'on  vous  assassine,  appelez-moi  ! 

Je  voulus  garder  de  la  lumière  ;  la  pudeur  de  ma  nou- 
velle amie,  d'ailleurs  si  soumise  et  si  bonne,  n'y  voulut  ja- 
mais consentir.  Elle  eut    un  mouvement  de  peur  bien  mar- 
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que,  quand  elle  me  vit  étaler  mes  pistolets  et  mon  poignard 
sur  la  table  de  nuit  placée  du  côté  du  lit,  opposé  à  la  porte. 
Elle  était  charmante,  petite,  bien  faite,  pâle. 

Personne  ne  nous  assassina.  Le  lendemain,  nous  les  tîn- 
mes quittes  de  leur  thé,  nous  envoyâmes  chercher  Lus- 
singe  par  le  valet  de  place  en  lui  recommandant  d'arri- 
ver avec  des  viandes  froides,  du  vin.  Il  parut  bien  vite 
escorté  d'un  excellent  déjeuner,  et  tout  étonné  de  notre 
enthousiasme. 

Les  deux  sœurs  envoyèrent  chercher  une  de  leurs  amies. 
Nous  leur  laissâmes  du  vin  et  des  viandes  froides,  dont  la 
beauté  avait  l'air  de  surprendre  ces  pauvres  filles. 

Elles  crurent  que  nous  nous  moquions  d'elles,  quand 
nous  leur  dîmes  que  nous  reviendrions.  Miss..,  mon  amie, 
me  dit  à  part  : 

—  Je  ne  sortirais  pas,  si  je  pouvais  espérer  que  vous 
reviendrez  ce  soir.  Mais  notre  maison  est  trop  pauvre  pour 
des  gens  comme  vous. 

Je  ne  pensai,  toute  la  journée,  qu'à  la  soirée  bonne, 
douce,  tranquille  (full  of  snugness),  qui  m'attendait.  Le 
spectacle  me  parut  long.  Barot  et  Lussinge  voulurent  voir 
toutes  les  demoiselles  effrontées  qui  remplissaient  le  foyer 
de  Govent-Garden.  Enfin,  Barot  et  moi,  nous  arrivâmes 
dans  notre  petite  maison.  Quand  ces  demoiselles  virent  dé- 
baller des  bouteilles  de  claret  et  de  Champagne,  les  pauvres 
filles  ouvrirent  de  grands  yeux.  Je  croirais  assez  qu'elles  ne 
s'étaient  jamais  trouvées  vis-à-vis  une  bouteille  non  déjà 
entamée  de  real  champaign,  Champagne  véritable. 

Heureusement  le  bouchon  du  nôtre  sauta;  elles  furent 
parfaitement  heureuses,  mais  leurs  transports  étaient  tran- 
quilles et  décents.  Bien  de  plus  décent  que  toute  leur  con- 
duite. —  Nous  savions  déjà  cela. 

Ce  fut  la  première  consolation  réelle  et  intime  au  malheur 
qui  empoisonnait  tous  mes  moments  de  solitude.  On  voit 
bien  que  je  n'avais  que  vingt  ans,  en  182 1.  Si  j'en  avais 
eu  trente-huit,  comme  semblait  le  prouver  mon  extrait  de 
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baptême,  j'aurais  pu  essayer  de  trouver  cette  consolation 
auprès  des  femmes  honnêtes  de  Paris  qui  me  marquaient  de 
la  sympathie.  Je  doute  cependant  quelquefois  que  j'eusse 
pu  y  réussir.  Ce  qui  s'appelle  air  du  grand  monde,  ce  qui 
fait  que  Mme  de  Marmier  a  l'air  différent  de  Mme  Edwards 
me  semble  souvent  damnable  affectation  et  pour  un  instant 
ferme  hermétiquement  mon  cœur.  Voilà  un  de  mes  grands 
malheurs,  l'éprouvez-vous  comme  moi  ?  Je  suis  mortelle- 
ment choqué  des  plus  petites  nuances. 

Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  des  façons  du  grand 
monde  fait  que  je  m'écrie  intérieurement'  :  Bourgeoise  ! 
ou  poupée  du  boulevard  Saint-Germain  !  et  à  l'instant 
je  n'ai  plus  que  du  dégoût  ou  de  l'ironie  au  service  du 
prochain . 

On  peut  connaître  tout,  excepté  soi-même  :  «  Je  suis 
bien  loin  de  croire  tout  connaître,  »  ajouterait  un  homme 
poli  du  noble  faubourg-  attentif  à  garder  toutes  les  avenues 
contre  le  ridicule.  Mes  médecins,  quand  j'ai  été  malade, 
m'ont  toujours  traité  avec  plaisir  comme  étant  un  monstre, 
pour  l'irritabilité  nerveuse.  Une  fois,  une  fenêtre  ouverte 
dans  la  chambre  voisine  dont  la  porte  était  fermée  me  fai- 
sait froid.  La  moindre  odeur  (excepté  les  mauvaises)  affai- 
blit mon  bras  et  ma  jambe  gauche,  et  me  donne  envie  de 
tomber  de  ce  côté. 

—  Mais  c'est  de  l'égotisme  abominable  que  tous  ces 
détails  ! 

—  Sans  doute,  et  qu'est  ce  livre,  autre  chose  qu'un  abo- 
minable égotisme!  A  quoi  bon  étaler  de  la  grâce  de  pédant 
comme  M.  Villemain  dans  un  article  d'hier  sur  l'arresta- 
tion de  M.  de  Chateaubriand  ? 

Si  ce  livre  est  ennuyeux,  au  bout  de  deux  ans  il  envelop- 
pera le  beurre  chez  l'épicier;  s'il  n'ennuie  pas,  on  verra 
que  l'égotisme,  mais  sincère,  est  une  façon  de  peindre  ce 
cœur  humain  dans  la  connaissance  duquel  nous  avons  fait 
des  pas  de  géant  depuis  1721,  époque  des  Lettres  persa- 
nes de  ce  grand  homme  que  j'ai  tant  étudié  :  Montesquieu. 
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Le  progrès  est  quelquefois  si  étonnant  que  Montesquieu 
en  paraît  grossier  (i). 

Je  me  trouvais  si  bien  de  mon  séjour  à  Londres  depuis 
que  toute  la  soirée  je  pouvais  être  bonhomme,  en  mauvais 
anglais,  que  je  laissai  repartir  pour  Paris  le  baron,  appelé 
par  son  bureau,  et  Barot,  appelé  par  ses  affaires  de  Baca- 
rat  et  de  Cardes.  Leur  société  m'était  cependant  fort  agréa- 
ble. Nous  ne  parlions  pas  beaux-arts,  ce  qui  a  toujours  été 
ma  pierre  d'achoppement  avec  mes  amis.  Les  Anglais  sont, 
je  crois,  le  peuple  du  monde  le  plus  obtus,  le  plus  barbare. 
Cela  est  au  point  que  je  leur  pardonne  les  infamies  de 
Sainte-Hélène. 

Ils  ne  les  sentaient  pas.  Certainement,  en  le  payant,  un 
Italien,  un  Allemand  même,  se  serait  figuré  le  maître  de 
Napoléon.  Ces  honnêtes  Anglais,  sans  cesse  côtoyés  par 
l'abîme  du  danger  de  mourir  de  faim  s'ils  oublient  un  ins- 
tant de  travailler,  chassaient  l'idée  de  Sainte-Hélène. comme 
ils  chassent  l'idée  de  Raphaël  comme  propre  à  leur  faire 
perdre  du  temps,  et  voilà  tout. 

A  nous  trois  :  moi  pour  la  rêverie  et  la  connaissance  de 
Sayet  de  Smith  (Adam),  le  baron  deLussingepour  le  mau- 
vais côté  à  voir  en  tout,  Barot  pour  le  travail  (qui  change 
une  livre  d'acier  valant  douze  francs  en  trois  quarts  de 
livres  de  ressorts  de  montres,  valant  dix  mille  francs),  nous 
formions  un  voyageur  complet. 

Quand  je  fus  seul,  l'honnêteté  de  la  famille  anglaise  qui 
a  dix  mille  francs  de  rente  se  battit  dans  mon  cœur  avec  la 
démoralisation  complète  de  l'Anglais,  qui,  ayant  des  goûts 
chers,  s'est  aperçu  que,  pour  les  satisfaire,  il  faut  se  vendre 
au  gouvernement.  Le  Philippe  de  Ségur  anglais  est  pour 
moi,  à  la  fois,  l'être  le  plus  vil  et  le  plus  absurde  à  écouter. 


(i)  Je  suis  heureux  en  écrivant  ceci.  Le  travail  officiel  m'a  occupé 
en  quelque  façon  jour  et  nuit  depuis  trois  jours  (juin  i832).  Je  ne  pour- 
rais reprendre  à  quatre  heures  —  mes  lettres  aux  ministres  cachetées 
—  un  ouvrage  d'imagination.  — Je  fais  ceci  aisément  sans  autre  peine 
et  plan  que  :  me  souvenir  .  (Note  de  Beyle.) 
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Je  partis  sans  savoir,  à  cause  du  combat  de  ces  deux  idées, 
s'il  fallait  désirer  une  Terreur  qui  nettoierait  l'élable  d'Au- 
gias  en  Angleterre. 

La  fille  pauvre  chez  laquelle  je  passais  les  soirées  m'assu- 
rait quelle  mangerait  des  pommes  et  ne  me  coûterait  rien 
si  je  voulais  l'emmener  en  France. 

J'aurais  évité  bien  des  moments  d'un  noir  diabolique. 
Pour  mon  malheur,  l'affectation  m'étant  tellement  antipa- 
thique, il  m'est  plus  difficile  d'être  simple,  sincère,  bon, 
en  un  mot,  parfaitement  Allemand  avec  une  femme  fran- 
çaise. 

Un  jour,  on  annonça  qu'on  pendait  huit  pauvres  diables. 
A  mes  yeux,  quand  on  pend  un  voleur  ou  un  assassin 
en  Angleterre,  c'est  l'aristocratie  qui  s'immole  une  victime 
à  sa  sûreté,  car  c'est  elle  qui  l'a  forcé  à  être  scélérat,  etc. 
Cette  vérité,  si  paradoxale  aujourd'hui,  sera  peut-être  un 
lieu  commun  quand  on  lira  mes  bavardages. 

Je  passai  la  nuit  à  me  dire  que  c'est  le  devoir  du  voya- 
geur de  voir  ces  spectacles  et  l'effet  qu'ils  produisent  sur 
le  peuple  qui  est  resté  de  son  pays  {who  has  raciness). 

Le  lendemain,  quand  on  m'éveilla,  à  huit  heures,  il  pleu- 
vait à  verse.  La  chose  à  laquelle  je  voulais  me  forcer  était 
si  pénible  que  je  me  souviens  encore  du  combat.  Je  ne  vis 
point  ce  spectacle  atroce. 


PREFACES 


LETTRES 

ÉCRITES  DE  VIENNE  EN  AUTRICHE  SUR  LE  CELEBRE  COMPOSITEUR 
Jh  HAYDN,  SUIVIES  d'uXE  VIE  DÉ  MOZART,  ET  DE  CONSI- 
DERATIONS SUR  MÉTASTASE  ET  l'ÉTAT  PRÉSENT  DE  LA  MUSIQUE 
EN  FRANCE   ET  EN   ITALIE. 

Edition  de  1814 

J'étais  à  Vienne  en  1808.  J'écrivis  à  un  ami  quelques  let- 
tres sur  le  célèbre  compositeur  Haydn,  dont  un  hasard  heu- 
reux m'avait  procuré  la  connaissance  huit  ou  dix  années  au- 
paravant. De  retour  à  Paris,  je  trouve  que  mes  lettres.onteu 
un  petit  succès,  qu'on  a  pris  la  peine  d'en  faire  des  copies. 
Je  suis  tenté  de  devenir  aussi  un  auteur,  et  de  me  voir  im- 
primer tout  vif.  J'ajoute  donc  quelques  éclaircissements, 
j'efface  quelques  répétitions,  et  je  me  présente  aux  amis  de 
la  musique,  sous  la  forme  d'un  petit  in-80. 

Xote  ajoutée  pour  V édition  de  181  y. 

Lorsque  l'auteur  se  détermina,  en  i8i4>  à  relire  sa  cor- 
respondance et  à  en  faire  une  brochure,  il  cherchait  quelques 
distractions  à  des  chagrins  très  graves,  et  ne  prit  pas  la 
précaution  d'écrire  à  Paris  pour  avoir  du  succès.  Ainsi,  au- 
cun journal  n'annonça  ce  petit  ouvrage,  mais  en  Angleterre 
il  a  eu  les  honneurs  d'une  traduction  (1)  et  les  revues  les 

(1)  Chez  Murray,  1817,^96   pages  avec  des   notes  savantes.  (H.  B.) 
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plus  estimées  ont  bien  voulu  discuter  les  idées  de  l'auteur. 
Voici  sa  réponse  : 

J'ai  cherché  à  analyser  le  sentiment  que  nous  avons  en 
France  pour  la  musique.  Une  première  difficulté,  c'est  que 
les  sensations  que  nous  devons  à  cet  art  enchanteur  sont 
extrêmement  difficiles  à  rappeler  par  des  paroles. 

Je  me  suis  aperçu  que,  pour  donner  quelque  agrément  à 
l'analyse  philosophique  que  j'avais  entreprise,  il  fallait 
écrire  les  vies  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase.  Haydn 
m'offrait  tous  les  genres  de  musique  instrumentale  ;  Mozart, 
sans  cesse  comparé  à  son  illustre  rival  Cimarosa,  donnait 
les  deux  genres  de  musique  dramatique  :  celle  où  la  voix 
est  tout,  et  celle  où  la  voix  ne  fait  presque  que  nommer  les 
sentiments  que  les  instruments  réveillent  avec  une  si  char- 
mante puissance. 

La  vie  de  Métastase  amenait  naturellement  l'examen  de 
ce  que  doivent  être  les  poèmes  destinés  à  conduire  l'ima- 
gination, cette  folle  de  la  maison,  dans  les  contrées  roman- 
tiques que  la  musique  rend  visibles  aux  âmes  qu'elle 
entraîne. 

Il  me  semble  que  la  première  loi  que  le  dix- neuvième 
siècle  impose  à  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire,  c'est  la  clarté. 
Une  autre  considération  m'en  faisait  un  devoir. 

Nous  parlons  beaucoup  musique  en  France,  et  rien  dans 
notre  éducation  ne  nous  prépare  à  en  juger.  Car,  c'est  une 
chose  reconnue  que,  plus  un  homme  est  fort  sur  un  instru- 
ment, moins  il  sent  les  effets  du  charme  qu'il  fait  naître. 
Son  âme  est  ailleurs,  et  il  n'admire  que  le  difficile.  J'ai 
pensé  que  les  jeunes  femmes  qui  entrent  dans  le  monde 
trouveraient  avec  plaisir,  en  un  seul  volume,  tout  ce  qu'il 
faut  savoir  sur  cet  objet. 

Dans  l'analyse  de  sentiments  aussi  délicats,  l'essentiel  est 
de  ne  rien  outrer.  Ceci  me  convenait  parfaitement,  le  talent 
de  l'éloquence,  que  je  n'avais  point,  eût  été  déplacé  dans 
un  tel  ouvrage. 

Ile  de  Wight,  le  1 6  septembre  1817. 
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ROME,  NAPLES  ET  FLORENCE 

Cette  esquisse  est  un  ouvrage  naturel.  Chaque  soir,  j'é- 
crivais ce  qui  m'avait  le  plus  frappé.  J'étais  souvent  si  fati- 
gué que  j'avais  à  peine  le  courage  de  prendre  mon  papier. 
Je  n'ai  presque  rien  changé  à  ces  phrases  incorrectes,  mais 
inspirées  par  les  objets  qu'elles  décrivent;  sans  doute  beau- 
coup d'expressions  manquent  de  mesure. 

La  musique  est  le  seul  art  qui  vive  encore  en  Italie.  Ex- 
cepté un  homme  unique,  il  y  a  là  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, comme  il  y  en  a  à  Paris  et  à  Londres.  La  musique, 
au  contraire,  a  encore  un  peu  de  ce  feu  créateur  qui  anima 
successivement,  en  ce  pays,  la  poésie,  la  peinture,  et  enfin 
les  Pergolèse  et  les  Cimarosa.  Ce  feu  divin  fut  allumé  jadis 
par  la  liberté  et  les  mœurs  grandioses  des  républiques  du 
moyen-âge. 

On  verra  la  progression  naturelle  des  sentiments  de  l'au- 
teur. D'abord  il  veut  s'occuper  de  musique  :  la  musique 
est  la  peinture  des  passions.  Il  voit  les  mœurs  des  Italiens; 
de  là  il  passe  aux  gouvernements  qui  font  naître  les  mœurs; 
de  là  à  l'influence  d'un  homme  sur  l'Italie.  Telle  est  la  mal- 
heureuse étoile  de  notre  siècle,  l'auteur  ne  voulait  que  s'a- 
muser, et  son  tableau  finit  par  être  noirci  des  tristes  scènes 
de  la  politique. 

DE  L'AMOUR 

PREMIÈRE    PRÉFACE   (i) 

Cet  ouvrage  n'a  eu  aucun  succès  ;  on  l'a  trouvé  inintelli- 
gible, non  sans  raison.  Aussi,  dans  cette  nouvelle  édition, 
l'auteur  a-t-il  cherché  surtout  à  rendre  ses  idées  avec  clarté. 
11  a  raconté  comment  elles  lui  étaient  venues  ;  il  a  fait  une 
préface, une  introduction,  tout  cela  pour  être  clair;  et,  mal- 

(i)  Pour  la  deuxième  édition.  Mai  1826. 
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gré  tant   de  soins,  sur  cent  lecteurs  qui  ont  lu  Corinne,  il 
n'y  en  a  pas  quatre  qui  comprendront  ce  livre-ci. 

Quoiqu'il  traite  de  l'amour,  ce  petit  volume  n'est  point 
un  roman,  et  surtout  n'est  pas  amusant  comme  un  roman. 
C'est  tout  uniment  une  description  exacte  et  scientifique 
d'une  sorte  de  folie  très  rare  en  France.  L'empire  des 
convenances,  qui  s'accroît  tous  les  jours,  plus  encore  par 
l'effet  de  la  crainte  du  ridicule  qu'à  cause  de  la  pureté  de 
nos  mœurs,  a  fait  du  mot  qui  sert  de  titre  à  cet  ouvrage 
une  parole  qu'on  évite  de  prononcer  toute  seule,  et  qui  peut 
même  sembler  choquante.  J'ai  été  forcé  d'en  faire  usage, 
mais  l'austérité  scientifique  du  langage  me  met,  je  pense,  à 
l'abri  de  tout  reproche  à  cet  égard. 

Je  connais  un  ou  deux  secrétaires  de  légation  qui,  à  leur 
retour,  pourront  me  rendre  ce  service.  Jusque-là  que  pour- 
rais-je  dire  aux  gens  qui  nient  les  faits  que  je  raconte?  Les 
prier  de  ne  pas  m'écouter. 

On  peut  reprocher  de  Végotisme  à  la  forme  que  j'ai  adop- 
tée. On  permet  à  un  voyageur  de  dire  :  «  J'étais  à  New- 
York,  de  là  je  m'embarquai  pour  l'Amérique  du  sud,  je 
remontai  jusqu'à  Santa-Fé  de  Bogota.  Les  cousins  et  les 
moustiques  me  désolèrent  pendant  la  route,  et  je  fus  privé, 
pendant  trois  jours,  de  l'usage  de  l'œil  droit.  » 

On  n'accuse  point  ce  voyageur  d'aimer  à  parler  de  soi  ; 
on  lui  pardonne  tous  ces  je  et  tous  ces  moi,  parce  que  c'est 
la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  intéressante  de  raconter 
ce  qu'il  a  vu. 

C'est  pour  être  clair  et  pittoresque,  s'il  le  peut,  que  l'au- 
teur du  présent  voyage  dans  les  régions  peu  connues  du 
cœur  humain  dit  :  «  J'allai  avec  madame  Gherardi  aux 
mines  de  sel  de  Hallein...  La  princesse  Crescenzi  me  disait 
à  Rome...  Un  jour,  à  Berlin,  je  vis  le  beau  capitaine  L...  9 
Toutes  ces  petites  choses  sont  réellement  arrivées  à  l'auteur, 
qui  a  passé  quinze  ans  en  Allemagne  et  en  Italie.  Mais,  plus 
curieux  que  sensible ,  jamais  il  n'a  rencontré  la  moindre 
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aventure,  jamais  il  n'a  éprouvé  aucun  sentiment  personnel 
qui  méritât  d'êti'e  raconté  ;  et,  si  on  veut  lui  supposer  l'or- 
gueil de  croire  le  contraire, un  orgueil  plus  grand  l'eût  em- 
pêché d'imprimer  son  cœur  et  de  le  vendre  au  public  pour 
six  francs,  comme  ces  gens  qui,  de  leur  vivant,  impriment 
leurs  Mémoires. 

En  1822,  lorsqu'il  corrigeait  les  épreuves  de  cette  espèce 
de  voyage  moral  en  Italie  et  en  Allemagne,  Tauteur,  qui 
avait  décrit  les  objets  le  jour  où  il  les  avait  vus,  traita  le 
manuscrit,  qui  contenait  la  description  circonstanciée  de  tou- 
tes les  phases  de  la  maladie  de  l'âme  nommée  amour,  avec 
ce  respect  aveugle  que  montrait  un  savant  du  quatorzième 
siècle  pour  un  manuscrit  de  Lactance  ou  de  Ouinte-Gurce 
qu'on  venait  de  déterrer.  Quand  l'auteur  rencontrait  quel- 
que passage  obscur,  et,  à  vrai  dire,  souvent  cela  lui  arrivait, 
il  croyait  toujours  que  c'était  le  moi  d'aujourd'hui  qui  avait 
tort.  11  avoue  que  son  respect  pour  l'ancien  manuscrit  est 
allé  jusqu'à  imprimer  plusieurs  passages  qu'il  ne  compre- 
nait plus  lui-même.  Rien  de  plus  fou  pour  qui  eût  songé  aux 
suffrages  du  public  ;  mais  l'auteur,  revoyant  Paris  après  de 
loii2;s  voyages,  croyait  impossible  d'obtenir  un  succès  sans 
faire  des  bassesses  après  des  journaux.  Or,  quand  on  fait 
tant  que  de  faire  des  bassesses,  il  faut  les  réserver  pour  le 
premier  ministre.  Ce  qu'on  appelle  un  succès  étant  hors  de 
la  question,  l'auteur  s'amusa  à  publier  ses  pensées  exacte- 
ment telles  qu'elles  lui  étaient  venues.  C'est  ainsi  qu'en 
agissaient  jadis  ces  philosophes  de  la  Grèce,  dont  la  sagesse 
pratique  le  ravit  en  admiration. 

Il  faut  des  années  pour  pénétrer  dans  l'intimité  de  la 
société  italienne.  Peut-être  aurai-je  été  le  dernier  voyageur 
en  ce  pays. Depuis  le  carbonarisme  et  l'invasion  des  Autri- 
chiens, jamais  étranger  ne  sera  reçu  en  ami  dans  les  salons 
où  régnait  une  joie  si  folle.  On  verra  les  monuments,  les 
rues,  les  places  publiques  d'une  ville,  jamais  la  société, 
l'étranger  fera  toujours  peur  ;  les  habitants  soupçonneront 
qu'il  est  un  espion,  ou  craindront  qu'il  ne  se  moque  de  la 
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bataille  d'Anîrodoco  et  des  bassesses  indispensables  en  ce 
pays  pour  n'être  pas  persécuté  par  les  huit  ou  dix  ministres 
ou  favoris  qui  entourent  le  prince.  J'aimais  réellement  les 
habitants,  et  j'ai  pu  voir  la  vérité.  Quelquefois,  pendant  dix 
mois  de  suite,  je  n'ai  pas  prononcé  un  seul  mot  de  français, 
et  sans  les  troubles  et  le  carbonarisme,  je  ne  serais  jamais 
rentréen  France.  La  bonhomie  est  ce  que  je  prise  avant  tout. 

Malgré  beaucoup  de  soins  pour  être  clair  et  lucide,  je  ne 
puis  faire  des  miracles;  je  ne  puis  pas  donner  des  oreilles 
aux  sourds  ni  des  yeux  aux  aveugles.  Ainsi  les  sens  à 
argent  et  à  grosse  joie,  qui  ont  g'ag-né  cent  mille  francs 
dans  l'année  qui  a  précédé  le  moment  où  ils  ouvrent  ce  livre, 
doivent  bien  vite  le  fermer,  surtout  s'ils  sont  banquiers, 
manufacturiers,  respectables  industriels,  c'est-à-dire  gens  à 
idées  éminemment  positives.  Ce  livre  serait  moins  inintelli- 
gible pour  qui  aurait  g"agné  beaucoup  d'argent  à  la  Bourse 
ou  à  la  loterie.  Un  tel  gain  peut  se  rencontrer  à  côté  de  l'ha- 
bitude de  passer  des  heures  entières  dans  la  rêverie,  et  à 
jouir  de  l'émotion  que  vient  de  donner  un  tableau  de  Prud'- 
hon,une  phrase  de  Mozart,  ou  enfin  un  certain  regard  sin- 
gulier d'une  femme  à  laquelle  vous  pensez  souvent.  Ce 
n'est  point  ainsi  que  perdent  leur  temps  les  gens  qui 
payent  deux  mille  ouvriers  à  la  fin  de  chaque  semaine;  leur 
esprit  est  toujours  tendu  à  l'utile  et  au  positif.  Le  rêveur 
dont  je  parle  est  l'homme  qu'ils  haïraient  s'ils  en  avaient 
le  loisir  ;  c'est  celui  qu'ils  prendraient  volontiers  pour  plas- 
tron de  leurs  bonnes  plaisanteries. L'industriel  millionnaire 
sent  confusément  qu'un  tel  homme  place  dans  son  estime 
une  pensée  avant  un  sac  de  mille  francs. 

Je  récuse  ce  jeune  homme  studieux  qui.  dans  la  même 
année  où  l'industriel  gagnait  cent  mille  francs,  s'est  donné 
la  connaissance  du  grec  moderne,  ce  dont  il  est  si  fier  que 
déjà  il  aspire  à  l'arabe.  Je  prie  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre 
tout  homme  qui  n'a  pas  été  malheureux  pour  des  causes 
imaginaires  étrangères  à  la  vanité,  et  qu'il  aurait  grande 
honte  de  voir  divulguer  dans  les  salons. 
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Je  suis  bien  assuré  de  déplaire  à  ces  femmes  qui,  dans 
ces  mêmes  salons,  emportent  d'assaut  la  considération  par 
une  affectation  de  tous  les  instants.  J'en  ai  surpris  de  bonne 
foi  pour  un  moment,  et  tellement  étonnées,  qu'en  s'interro- 
geanl  elles-mêmes  elles  ne  pouvaient  plus  savoir  si  un  tel 
sentiment  qu'elles  venaient  d'exprimer  avait  été  naturel  ou 
aftecté.  Comment  ces  femmes  pourraient-elles  juger  de  la 
peinture  de  sentiments  vrais?  Aussi  cet  ouvrage  à-t-il  été 
leur  bête  noire;  elles  ont  dit  que  l'auteur  devait  être  un 
bomme  infâme. 

Rougir  tout  à  coup,  lorsqu'on  vient  à  songer  à  certaines 
actions  de  sa  jeunesse;  avoir  fait  des  sottises  par  tendresse 
d'âme  et  s'en  affliger,  non  pas  parce  qu'on  fut  ridicule  aux 
veux  du  salon,  mais  bien  aux  yeux  d'une  certaine  personne 
dans  ce  salon  ;  à  vingt-six  ans,  être  amoureux  de  bonne  foi 
d'une  femme  qui  en  aime  un  autre,  ou  bien  encore  (mais  la 
chose  est  si  rare,  que  j'ose  à  peine  l'écrire  de  peur  de  retom- 
ber dans  les  inintelligibles,  comme  lors  de  la  première 
édition),  ou  bien  encore,  en  entrant  dans  le  salon  où  est  la 
femme  que  l'on  croit  aimer,  ne  songer  qu'à  lire  dans  ses 
yeux  ce  qu'elle  pense  de  nous  en  cet  instant,  et  n'avoir  nulle 
idée  de  mettre  de  l'amour  dans  nos  propres  regards  :  voilà 
les  antécédents  que  je  demanderai  à  mon  lecteur.  C'est  la 
description  de  beaucoup  de  ces  sentiments  fins  et  rares  qui 
a  semblé  obscure  aux  hommes  à  idées  positives.  Comment 
faire  pour  être  clair  à  leurs  yeux?  Leur  annoncer  une  hausse 
de  cinquante  centimes,  ou  un  changement  dans  le  tarif  des 
douanes  de  la  Colombie  (1). 

Le  livre  qui  suit  explique  simplement,  raisonnablement, 
mathématiquement,  pour  ainsi  dire,  les  divers  sentiments 
qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  dont  l'ensemble  s'ap- 
pelle la  passion  de  l'amour. 

(1)  On  me  dit  :  «  Otez  ce  morceau,  rien  de  plus  vrai;  mais  gare  les 
industriels  ;  ils  vont  crier  à  l'aristocrale.  »  — •  En  1817,  je  n'ai  pas  craiDt 
les  procureurs  généraux  ;  pourquoi  aurais-je  peur  des  millionnaires  en 
1826?  Les  vaisseaux  fournis  au  pacha  d'Egypte  m'ont  ouvert  les  yeux 
sur  leur  compte,  et  je  ne  crains  que  ce  que  j'estime.  (N.  de  Beyle.) 
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Imaginez  une  fig-ure  de  géométrie  assez  compliquée,  tra- 
cée avec  du  crayon  blanc  sur  une  grande  ardoise  :  eh  bien  ! 
je  vais  expliquer  cette  fig-ure  de  géométrie:  mais  une  condi- 
tion nécessaire,  c'est  qu'il  faut  qu'elle  existe  déjà  sur  l'ar- 
doise; je  ne  puis  la  tracer  moi-même.  Cette  impossibilité 
est  ce  qui  rend  si  difficile  de  faire  sur  l'amour  un  livre  qui 
ne  soit  pas  un  roman.  Il  faut,  pour  suivre  avec  intérêt  un 
examen  philosophique  de  ce  sentiment,  autre  chose  que 
de  l'esprit  chez  le  lecteur;  il  est  de  toute  nécessité  qu'il  ait 
vu  l'amour.  Or  où  peut-on  voir  une  passion? 

Voilà  une  cause  d'obscurité  que  je  ne  pourrai  jamais 
éloigner. 

L'amour  est  comme  ce  qu'on  appelle  au  ciel  la  voie  lactée, 
un  amas  brillant  formé  par  des  milliers  de  petites  étoiles, 
dont  chacune  est  souvent  une  nébuleuse.  Les  livres  ont  noté 
quatre  ou  cinq  cents  des  petits  sentiments  successifs  et  si 
difficiles  à  reconnaître  qui  composent  cette  passion,  et  les 
plus  grossiers,  et  encore  en  se  trompant  souvent  et  prenant 
l'accessoire  pour  le  principal.  Les  meilleurs  de  ces  livres, 
tels  que  la  Nouvelle  Héloïse,  les  romans  de  madame  Cottin, 
les  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  J/a/?on  Lescaut. 
ont  été  écrits  en  France,  pays  où  la  plante  nommée  amour 
a  toujours  peur  du  ridicule,  est  étouffée  par  les  exigences 
de  la  passion  nationale,  la  vanité,  et  n'arrive  presque 
jamais  à  toute  sa  hauteur. 

Qu'est-ce  donc  que  connaître  l'amour  parles  romans? 
que  serait-ce  après  l'avoir  vu  décrit  dans  des  centaines  de 
volumes  à  réputation,  mais  ne  l'avoir  jamais  senti,  que 
chercher  dans  celui-ci  l'explication  de  cette  folie?  je  répon- 
drai comme  un  écho  :  «  C'est  folie.  » 

Pauvre  jeune  femme  désabusée,  voulez-vous  jouir  encore 
de  ce  qui  vous  occupa  tant  il  y  a  quelques  années,  dont 
vous  n'osâtes  parler  à  personne,  et  qui  faillit  vous  perdre 
d'honneur?  C'est  pour  vous  que  j'ai  refait  ce  livre  et  cher- 
ché à  le  rendre  plus  clair.  Après  l'avoir  lu,  n'en  parlez 
jamais  qu'avec  une  petite  phrase  de  mépris,  et  jetez-le  dans 
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votre  bibliothèque  de  citronnier,  derrière  les  autres  livres; 
j'y  laisserais  même  quelques  pages  non  coupées. 

Ce  n'est  pas  seulement  quelques  pages  non  coupées  qu'y 
laissera  l'être  imparfait,  qui  se  croit  philosophe  parce  qu'il 
resta  toujours  étranger  à  ces  émotions  folles  qui  font  dé- 
pendre d'un  regard  tout  notre  bonheur  d'une  semaine.  D'au- 
tres, arrivant  à  l'âge  mûr,  mettent  toute  leur  vanité  à  oublier 
qu'un  jour  ils  purent  s'abaisser  au  point  de  faire  la  cour  à 
une  femme  et  de  s'exposer  à  l'humiliation  d'un  refus;  ce 
livre  aura  leur  haine.  Parmi  tant  de  gens  d'esprit  que  j'ai 
vus  condamner  cet  ouvrage  par  diverses  raisons,  mais  tou- 
jours avec  colère,  les  seuls  qui  m'aient  semblé  ridicules 
sont  ces  hommes  qui  ont  la  double  vanité  de  prétendre  avoir 
toujours  été  au-dessus  des  faiblesses  du  cœur,  et  toutefois 
posséder  assez  de  pénétration  pour  juger  a  priori  du  degré 
d'exactitude  d'un  traité  philosophique,  qui  n'est  qu'une  des- 
cription suivie  de  toutes  ces  faiblesses. 

Les  personnages  graves,  qui  jouissent  clans  le  monde  du 
renom  d'hommes  sages  et  nullement  romanesques,  sont  bien 
plus  près  de  comprendre  un  roman,  quelque  passionné  qu'il 
soit,  qu'un  livre  philosophique,  où  l'auteur  décrit  froide- 
ment les  diverses  phases  de  la  maladie  de  l'âme  nommée 
amour.  Le  roman  les  émeut  un  peu  ;  mais  à  l'ég-ard  du  traité 
philosophique,  ces  hommes  sages  sont  comme  des  aveugles 
qui  se  feraient  lire  une  description  des  tableaux  du  Musée, 
et  qui  diraient  à  l'auteur  :  «  Avouez,  monsieur,  que  votre 
ouvrage  est  horriblement  obscur.  »  Et  qu'arrivera-t-il  si  ces 
aveugles  se  trouvent  des  g*ens  d'esprit,  depuis  longtemps 
en  possession  de  cette  dignité,  et  ayant  souverainement  la 
prétention  d'être  clairvoyants?  Le  pauvre  auteur  sera  joli- 
ment traité.  C'est  aussi  ce  qui  lui  est  arrivé  lors  de  la  pre- 
mière édition.  Plusieurs  exemplaires  ont  été  actuellement 
brûlés  par  la  vanité  furibonde  de  gens  de  beaucoup  d'esprit. 
Je  ne  parle  pas  des  injures,  non  moins  flatteuses  par  leur 
fureur  :  l'auteur  a  été  déclaré  grossier, immoral,  écrivant  pour 
le  peuple,  homme   dangereux,  etc.  Dans  les  pays  usés  par 
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la  monarchie,  ces  titres  sont  la  récompense  la  plus  assurée 
de  qui  s'avise  d'écrire  sur  la  morale  et  ne  dédie  pas  son  livre 
à  la  madame  Dubarry  du  jour.  Heureuse  la  littérature  si 
elle  n'était  pas  à  la  mode,  et  si  les  seules  personnes  pour  qui 
elle  est  faite  voulaient  bien  s'en  occuper!  Du  temps  du  Gid, 
Corneille  n'était  qu'un  bon  homme  pour  M.  le  marquis  de 
Dangeau.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  se  croit  fait  pour  lire 
M.  de  Lamartine;  tant  mieux  pour  son  libraire;  mais  tant 
pis  et  cent  fois  tant  pis  pour  ce  grand  poète.  De  nos  jours, 
le  génie  a  des  ménagements  pour  des  êtres  auxquels  il  ne 
devrait  jamais  songer  sous  peine  de  déroger. 

La  vie  laborieuse,  active,  tout  estimable,  toute  positive, 
d'un  conseiller  d'Etat,  d'un  manufacturier  de  tissus  de  coton 
ou  d'un  banquier  fort  alerte  pour  les  emprunts,  est  récom- 
pensée par  des  millions,  et  non  par  des  sensations  tendres. 
Peu  à  peu  le  cœur  de  ces  messieui^s  s'ossifie;  le  positif  et 
l'utile  sont  tout  pour  eux,  et  leur  âme  se  ferme  à  celui  de 
tous  les  sentiments  qui  a  le  plus  grand  besoin  de  loisir,  et 
qui  rend  le  plus  incapable  de  toute  occupation  raisonnable 
et  suivie. 

Toute  cette  préface  n'est  faite  que  pour  crier  que  ce  livre- 
ci  a  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  compris  que  par  des 
gens  qui  se  sont  trouvé  le  loisir  de  faire  des  folies.  Beau- 
coup de  personnes  se  tiendront  pour  offensées,  et  j'espère 
qu'elles  n'iront  pas  plus  loin. 

DEUXIÈME   PRÉFACE  (i) 

Je  n'écris  que  pour  cent  lecteurs,  et  de  ces  êtres  malheu- 
reux, aimables,  charmants,  point  hypocrites,  point  moraux, 
auxquels  je  voudrais  plaire  ;  j'en  connais  à  peine  un  ou 
deux.  De  tout  ce  qui  ment  pour  avoir  de  la  considération 
comme  écrivain,  je  n'en  fais  aucun  cas.  Ces  belles  dames- 
là  doivent  lire  le  compte  de  leur  cuisinière  et  le  sermonnaire 

(1)  Mai  i834. 
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ii  la  mode,  qui  s'appelle Massillon  ou  madame  Necker,  pour 
pouvoir  en  parler  avec  les  femmes  graves  qui  dispensent  la 
considération.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  ce  beau  grade 
s'obtient  toujours, en  France,  en  se  faisant  le  grand  prêtre 
de  quelque  sottise. 

Avez- vous  été  dans  votre  vie  six  mois  malheureux  par 
amour  ?  dirais-je  à  quelqu'un  qui  voudrait  lire  ce  livre. 

Ou,  si  votre  âme  n'a  senti  dans  la  vie  d'autre  malheur 
que  celui  de  penser  à  un  procès,  ou  de  n'être  pas  nommé 
député  à  la  dernière  élection,  ou  de  passer  pour  avoir  moins 
d'esprit  qu'à  l'ordinaire  à  la  dernière  saison  des  eaux  d'Aix, 
—  je  continuerai  mes  questions  indiscrètes,  et  vous  deman- 
de rai  si  vous  avez  lu  dans  l'année  quelqu'un  de  ces  ouvra- 
insolents  qui  forcent  le  lecteur  à  penser  ?  Par  exemple, 
Y  Emile  de  J.-J.  Rousseau,  ou  les  six  volumes  de  Montai- 
gne? Que  si  vous  n'avez  jamais  été  malheureux  par  cette 
faiblesse  des  âmes  fortes,  que  si  vous  n'avez  pas  l'habitude, 
contre  nature,  de  penser  en  lisant,  ce  livre-ci  vous  donnera 
de  l'humeur  contre  l'auteur  ;  car  il  vous  fera  soupçonner 
qu'il  existe  un  certain  bonheur  que  vous  ne  connaissez  pas, 
et  que  connaissait  MIIe  de  Lespinasse. 

TROISIÈME     PRÉFACE    (i) 

Je  viens  solliciter  l'indulgence  du  lecteur  pour  la  forme 
singulière  de  cette  Physiologie  de  l'Amour. 

Il  y  a  vingt-huit  ans  (en  1842)  que  les  bouleversements 
qui  suivirent  la  chute  de  Napoléon  me  privèrent  de  mon 
état. Deux  ans  auparavant,  le  hasard  me  jeta,  immédiatement 
après  les  horreurs  de  la  retraite  de  Russie,  au  milieu  d'une 
ville  aimable  où  je  comptais  bien  passer  le  reste  de  mes 
jours,  ce  qui  m'enchantait.  Dans  l'heureuse  Lombardie,  à 
Milan,  à  Venise,  la  grande,  ou,  pour  mieux  dire,  l'unique 
a  (faire  de  la  vie,  c'est  le  plaisir.  Là,  aucune  attention  pour 

(1)  Terminée  le  i5  mars  1842  ;  Beyle  est  mort  le  23  du  même  mois 
c'est  donc  très  probablement  son  dernier  écrit. 


PREFACES 


les  faits  et  gestes  du  voisin  ;  on  ne  s'y  préoccupe  de  ce 
qui  nous  arrive  qu'à  peine.  Si  Ton  aperçoit  l'existence  du 
voisin,  on  ne  songe  pas  à  le  haïr.  Otez  l'envie  des  occupa- 
tions d'une  ville  de  province,  en  France,  que  reste-t-il  ? 
L'absence,  l'impossibilité  de  la  cruelle  envie,  forme  la  par- 
tie la  plus  certaine  de  ce  bonheur,  qui  attire  tous  les  provin- 
ciaux à  Paris. 

A  la  suite  des  bals  masqués  du  carnaval  de  1820,  qui 
furent  plus  brillants  que  de  coutume,  la  société  de  Milan 
vit  éclater  cinq  ou  six  démarches  complètement  folles  ;  bien 
que  l'on  soit  accoutumé,  dans  ce  pays-là,  à  des  choses  qui 
passeraient  pour  incroyables  en  France,  l'on  s'en  occupa  un 
mois  entier.  Le  ridicule  ferait  peur  dans  ce  pays-ci  à  des 
actions  tellement  baroques  ;  j'ai  besoin  de  beaucoup  cf  au- 
dace seulement  pour  oser  en  parler. 

Un  soir,  qu'on  raisonnait  profondément  sur  les  effets  et 
les  causes  de  ces  extravagances,  chez  l'aimable  madame 
Pietra  Grua,  qui,  par  extraordinaire,  ne  se  trouvait  mêlée 
à  aucune  de  ces  folies,  je  vins  à  penser  qu'avant  un  an, 
peut-être,  il  ne  me  resterait  qu'un  souvenir  bien  incertain 
de  ces  faits  étranges  et  des  causes  qu'on  leur  attribuait.  Je 
me  saisis  d'un  programme  de  concert,  sur  lequel  j'écrivis 
quelques  mots  au  crayon.  On  voulut  faire  un  p/iaraon  ; 
nous  étions  trente  assis  autour  d'une  table  verte  ;  mais  la 
conversation  était  tellement  animée  qu'on  oubliait  déjouer. 
Vers  la  fin  de  la  soirée  survint  le  colonel  Scotti,  un  des 
hommes  les  plus  aimables  de  l'armée  italienne  ;  on  lui  de- 
manda son  contingent  de  circonstances  relatives  aux  faits 
bizarres  qui  nous  occupaient  ;  il  nous  raconta,  en  effet,  des 
choses  dont  le  hasard  l'avait  rendu  le  confident,  et  qui  leur 
donnaient  un  aspect  tout  nouveau.  Je  repris  mon  pro- 
gramme de  concert,  et  j'ajoutai  ces  nouvelles  circonstances- 

Ce  recueil  de  particularités  sur  l'amour  a  été  continué  de 
la  même  manière,  au  crayon  et  sur  des  chiffons  de  papier, 
pris  dans  les  salons  où  j'entendais  raconter  les  anecdotes. 
Bientôt  je  cherchai  une  loi   commune  pour  reconnaître  les 


STENDHAL 


divers  degrés.  Deux  mois  après,  la  peur  d'être  pris  pour  un 
carbonaro  me  fit  revenir  à  Paris,  seulement  pour  quelques 
mois,  à  ce  que  je  croyais  ;  mais  jamais  je  n'ai  revu  Milan, 
où  j'avais  passé  sept  années. 

A  Paris  je  mourais  d'ennui  ;  j'eus  l'idée  de  m'occuper 
encore  de  l'aimable  pays  d'où  la  peur  m'avait  chassé;  je 
réunis  en  liasse  mes  morceaux  de  papier,  et  je  fis  cadeau 
du  cahier  à  un  libraire  ;  mais  bientôt  une  difficulté  survint  ; 
l'imprimeur  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  travailler 
sur  des  notes  écrites  au  crayon.  Je  vis  bien  qu'il  trouvait 
cette  sorte  de  copie  au-dessous  de  sa  dignité.  Le  jeune 
apprenti  d'imprimerie  qui  me  rapportait  mes  notes  parais- 
sait tout  honteux  du  mauvais  compliment  dont  on  l'avait 
chargé;  il  savait  écrire  :  je  lui  dictai  les  notes  au  crayon. 

Je  compris  aussi  que  la  discrétion  me  faisait  un  devoir 
de  changer  les  noms  propres  et  surtout  d'écourter  les  anec- 
dotes. Quoiqu'on  ne  lise  guère  à  Milan,  ce  livre,  si  on  l'y 
portait,  eût  pu  sembler  une  atroce  méchanceté. 

Je  publiai  donc  un  livre  malheureux.  J'aurai  la  hardiesse 
d'avouer  qu'à  cette  époque  j'avais  l'audace  de  mépriser  le 
style  élégant.  Je  voyais  le  jeune  apprenti  tout  occupé  d'évi- 
ter les  terminaisons  de  phrases  peu  sonores  et  les  suites  de 
mots  formant  des  sons  baroques.  En  revanche,  il  ne  se  fai- 
sait faute  de  changer  à  tout  bout  de  champ  les  circonstan- 
ces des  faits  difficiles  à  exprimer  :  Voltaire,  lui-même,  a 
peur  des  choses  difficiles  à  dire. 

h' Essai  sur  V amour  ne  pouvait  valoir  que  par  le  nom- 
bre de  petites  nuances  de  sentiment  que  je  priais  le  lecteur 
de  vérifier  dans  ses  souvenirs,  s'il  était  assez  heureux  pour 
en  avoir.  Mais  il  y  avait  bien  pis;  j'étais  alors,  comme  tou- 
jours, fort  peu  expérimenté  en  choses  littéraires  ;  le  libraire 
auquel  j'avais  fait  cadeau  du  manuscrit  l'imprima  sur 
mauvais  papier  et  dans  un  format  ridicule.  Aussi,  me  dit- 
il  au  bout  d'un  mois,  commejelui  demandais  des  nouvelles 
du  livre  :  «  On  peut  dire  qu'il  est  sacré,  car  personne  n'y 
touche.  » 
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Je  n'avais  pas  même  eu  l'idée  de  solliciter  des  articles 
dans  les  journaux;  une  telle  chose  m'eût  semblé  une  igno- 
minie. Aucun  ouvrage,  cependant,  n'avait  un  plus  pressant 
besoin  d'être  recommandé  à  la  patience  du  lecteur.  Sous 
peine  de  paraître  inintelligible  dès  les  premières  pages,  il 
fallait  porter  le  public  à  accepter  le  mot  nouveau  de  cris- 
tallisation, proposé  pour  exprimer  vivement  cet  ensemble 
de  folies  étranges  que  Ton  se  figure  comme  vraies  et  même 
comme  indubitables  à  propos  de  la  personne  aimée. 

En  ce  temps-là,  tout  pénétré,  tout  amoureux  des  moin- 
dres circonstances  que  je  venais  d'observer  dans  cette  Italie 
que  j'adorais,  j'évitais  soigneusement  toutes  les  concessions, 
toutes  les  aménités  de  style  qui  eussent  pu  rendre  Y  Essai 
sur  l'Amour  moins  singulièrement  baroque  aux  yeux  des 
gens  de  lettres. 

D'ailleurs,  je  ne  flattais  point  le  public;  c'était  l'époque 
où,  toute  froissée  de  nos  malheurs,  si  grands  et  si  récents, 
la  littérature  semblait  n'avoir  d'autre  occupation  que  de 
consoler  notre  vanité  malheureuse  ;  elle  faisait  rimer  gloire 
avec  victoire,  guerriers  avec  lauriers,  etc.  L'ennuyeuse  lit- 
térature de  cette  époque  semble  ne  chercher  jamais  les  cir- 
constances vraies  des  sujets  qu'elle  a  l'air  de  traiter;  elle  ne 
veut  qu'une  occasion  de  compliments  pour  ce  peuple  esclave 
de  la  mode,  qu'un  grand  homme  avait  appelé  la  grande 
nation,  oubliant  qu'elle  n'était  grande  qu'avec  la  condition 
de  l'avoir  pour  chef. 

Le  résultat  de  mon  ignorance  des  conditions  du  plus 
humble  succès  fut  de  ne  trouver  que  dix-sept  lecteurs  de 
1822  à  1 833  ;  c'est  à  peine  si,  après-vingt  ans  d'existence, 
l' Essai  sur  V Amour  a  été  compris  d'une  centaine  de  curieux. 
Quelques-uns  ont  eu  la  patience  d'observer  les  diverses 
phases  de  cette  maladie  chez  les  personnes  atteintes  autour 
d'eux  ;  car,  pour  comprendre  cette  passion,  que  depuis 
trente  ans  la  peur  du  ridicule  cache  avec  tant  de  soin  parmi 
nous,  il  faut  en  parler  comme  d'une  maladie;  c'est  par  ce 
chemin-là  que  l'on  peut  arriver  quelquefois  à  la  guérir. 


I78  STENDHAL 

Ce  n'est,  en  effet,  qu'après  un  demi-siècle  de  révolutions 
qui  tour  à  tour  se  sont  emparées  de  toute  notre  attention  ; 
ce  n'est,  en  effet,  qu'après  cinq  changements  complets  clans 
la  l'orme  et  dans  les  tendances  de  nos  gouvernements,  que 
la  révolution  commence  seulement  à  entrer  dans  nos  mœurs. 
L'amour,  ou  ce  qui  le  remplace  le  plus  communément  en 
lui  volant  son  nom,  l'amour  pouvait  tout  en  France  sous 
Louis  XV  :  les  femmes  de  la  cour  faisaient  des  colonels  ;  cette 
place  n'était  rien  moins  que  la  plus  belle  du  pays.  Après 
cinquante  ans,  il  n'y  a  plus  de  cour,  et  les  femmes  les  plus 
accréditées  dans  la  bourgeoisie  régnante,  ou  dans  l'aristo- 
cratie boudante,  ne  parviendraient  pas  à  faire  donner  un 
débit  de  tabac  dans  le  moindre  bourg. 

Il  faut  bien  l'avouer,  les  femmes  ne  sont  plus  à  la  mode; 
dans  nos  salons  si  brillants,  les  jeunes  gens  de  vingt  ans 
affectent  de  ne  point  leur  adresser  la  parole;  ils  aiment 
bien  mieux  entourer  le  parleur  grossier  qui,  avec  son  accent 
de  province,  traite  de  la  question  des  capacités,  et  tâcher 
d'y  glisser  leur  mot.  Les  jeunes  gens  riches  qui  se  piquent 
de  paraître  frivoles,  afin  d'avoir  l'air  de  continuer  la  bonne 
compagnie  d'autrefois,  aiment  bien  mieux  parler  chevaux 
et  jouer  gros  jeu  clans  des  cercles  où  les  femmes  ne  sont 
point  admises.  Le  sang-froid  mortel  qui  semble  présider 
aux  relations  des  jeunes  gens  avec  les  femmes  de  vingt-cinq 
ans,  que  l'ennui^du  mariage  rend  à  la  société,  fera  peut- 
être  accueillir,  par  quelques  esprits  sages,  cette  description 
scrupuleusement  exacte  des  phases  successives  de  la  mala- 
die que  l'on  appelle  amour. 

L'effroyable  changement  qui  nous  a  précipités  dans  l'en- 
nui actuel  et  qui  rend  inintelligible  la  société  de  1778, 
telle  que  nous  la  trouvons  dans  les  lettres  de  Diderot  à 
mademoiselle  Voland,  sa  maîtresse,  ou  dans  les  Mémoires 
de  Mmo  d'Epinay,  peut  faire  rechercher  lequel  de  nos  gou- 
vernements successifs  a  tué  parmi  nous  la  faculté  de  s'amu- 
ser, et  nous  a  rapprochés  du  peuple  le  plus  triste  de  la  terre. 
Nous  ne  savons  pas  même  copier  leur  parlement  et  l'hon- 
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nêteté  de  leurs  partis,  la  seule  chose  passable  qu'ils  aient 
inventée.  En  revanche,  la  plus  stupide  de  leurs  tristes  con- 
ceptions, l'esprit  de  dignité,  est  venue  remplacer  parmi  nous 
la  gaieté  française,  qui  ne  se  rencontre  plus  guère  que  dans 
les  cinq  cents  bals  de  la  banlieue  de  Paris,  ou  dans  le  midi 
de  la  France,  passé  Bordeaux. 

Mais  lequel  de  nos  gouvernements  successifs  nous  a  valu 
l'affreux  malheur  de  nous  angliser?  Faut-il  accuser  ce 
gouvernement  énergique  de  1793,  qui  empêcha  les  étrangers 
de  venir  camper  sur  Montmartre?  Ce  gouvernement  qui, 
dans  peu  d'années,  nous  semblera  héroïque,  et  forme  le 
digne  prélude  de  celui  qui,  sous  Napoléon,  alla  porter  notre 
nom  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Nous  oublierons  la  bêtise  bien  intentionnée  du  Directoire, 
illustré  par  les  talents  de  Carnot  et  par  l'immortelle  cam- 
pagne de  1 796-1 797,  en  Italie. 

La  corruption  de  la  cour  de  Barras  rappelait  encore  la 
gaieté  de  l'ancien  régime;  les  grâces  de  Mme  Bonaparte 
montraient  que  nous  n'avions  dès  lors  aucune  prédilection 
pour  la maussaderie  et  la  morgue  des  Anglais. 

La  profonde  estime  dont,  malgré  l'esprit  d'envie  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  nous  ne  pûmes  nous  défendre  pour 
la  façon  de  gouverner  du  premier  consul,  et  les  hommes  du 
premier  mérite  qui  illustrèrent  la  société  de  Paris,  tels  que 
les  Gretet,  les  Daru,  etc.,  ne  permettent  pas  de  faire  peser 
sur  l'Empire  la  responsabilité  du  changement  notable  qui 
s'est  opéré  dans  le  caractère  français  pendant  cette  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

Inutile  de  pousser  plus  loin  mon  examen  :  le  lecteur  réflé- 
chira et  saura  bien  conclure... 

RACINE  ET  SHAKESPEARE 

PRÉFACE 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  couverts 
d'habits  brodés  et  de   grandes   perruques   noires,    coûtant 
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mille  écus,  qui  jugèrent,  vers  1670,  les  pièces  de  Racine  et 
de  Molière. 

Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de  ces 
marquis  et  travaillèrent  pour  eux. 

Je  prétends  qu'il  faut  désormais  faire  des  tragédies  pour 
nous,  jeunes  gens  raisonneurs,  sérieux  et  un  peu  envieux, 
de  l'an  de  grâce  i8?.5.  Ces  tragédies-là  doivent  être  en 
prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  cache-sottise. 

Les  règnes  de  Charles  VI,  de  Charles  VII,  du  noble  Fran- 
çois Ier,  doivent  être  féconds  pour  nous  en  tragédies  natio- 
nales d'un  intérêt  profond  et  durable=  Mais  comment  pein- 
dre avec  quelque  vérité  les  catastrophes  sanglantes  narrées 
par  Philippe  de  Comines  et  la  chronique  scandaleuse  de 
Jean  de  Troyes,  si  le  mot  pistolet  ne  peut  absolument  pas 
entrer  dans  un  vers  tragique? 

La  poésie  dramatique  en  est,  en  France,  au  point  où  le 
célèbre  David  trouva  la  peinture  vers  1780.  Les  premiers 
essais  de  ce  génie  audacieux  furent  dans  le  genre  vaporeux 
et  fade  des  Lagrénée,  des  Fragonard  et  des  Vanloo.  Il  fit 
trois  ou  quatre  tableaux  fort  applaudis.  Enfin,  et  c'est  ce 
qui  lui  vaudra  l'immortalité,  il  s'aperçut  que  le  genre 
niais  de  l'ancienne  école  française  ne  convenait  plus  au 
goût  sévère  d'un  peuple  chez  qui  commençait  à  se  dévelop- 
per la  soif  des  actions  énergiques.  M.  David  apprit  à  la 
peinture  à  déserter  les  traces  des  Lebrun  et  desMignard,  et 
à  oser  montrer  Bru  tus  et  les  Horaces.  En  continuant  à  sui- 
vre les  errements  du  siècle  de  Louis  XIV,  nous  n'eussions 
été,  atout  jamais,  que  de  pâles  imitateurs. 

Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une 
révolution  semblable  en  poésie.  Jusqu'au  jour  du  succès, 
nous  autres  défenseurs  du  genre  romantique,  nous  serons 
accablés  d'injures.  Enfin,  ce  grand  jour  arrivera,  la  jeu- 
nesse française  se  réveillera  ;  elle  sera  étonnée,  cette  noble 
jeunesse,  d'avoir  applaudi  si  longtemps,  et  avec  tant  de 
sérieux,  à  de  si  grandes  niaiseries. 


Les  deux  articles  suivants,  écrits  en  quelques  heures  et 
avec  plus  de  zèle  que  de  talent,  ainsi  que  l'on  ne  s'en  aper- 
cevra que  trop,  ont  été  insérés  dans  les  numéros  9  et  12  du 
Paris  Monthly  Review . 

Eloigné,  par  état,  de  toute  prétention  littéraire,  l'auteur 
a  dit  sans  art  et  sans  éloquence  ce  qui  lui  semble  la  vérité. 

Occupé  toute  sa  vie  d'autres  travaux,  et  sans  titres  d'au- 
cune espèce  pour  parler  de  littérature,  si,  malgré  lui,  ses 
idées  se  revêtent  quelquefois  d'apparences  tranchantes,  c'est 
que,  par  respect  pour  le  public,  il  a  voulu  les  énoncer  clai- 
rement et  en  peu  de  mots. 

Si,  ne  consultant  qu'une  juste  défiance  de  ses  forces, 
l'auteur  eût  entouré  ses  observations  de  l'appareil  inatta- 
quable de  ces  formes  dubitatives  et  élégantes,  qui  convien- 
nent si  bien  à  tout  homme  qui  a  le  malheur  de  ne  pas 
admirer  tout  ce  qu'admirent  les  gens  en  possession  de  l'opi- 
nion publique,  sans  doute  alors  les  intérêts  de  sa  modestie 
eussent  été  parfaitement  à  couvert  ;  mais  il  eût  parlé  bien 
plus  longtemps,  et,  par  le  temps  qui  court,  il  faut  se  pres- 
ser, surtout  lorsqu'il  s'agit  de  bagatelles  littéraires. 


VIE  DE  ROSSIXI 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  il  s'est  trouvé  un  autre 
homme  duquel  on  parle  tous  les  jours  à  Moscou  comme  à 
Naples,  à  Londres  comme  à  Vienne,  à  Paris  comme  à  Cal. 
cutta. 

La  gloire  de  cet  homme  ne  connaît  d'autres  bornes  que 
celles  de  la  civilisation,  et  il  n'a  pas  trente-deux  ans!  Je 
vais  essayer  de  tracer  une  esquisse  des  circonstances  qui,  si 
jeune,  l'ont  placé  à  cette  hauteur. 

Les  titres  du  conteur  à  la  confiance  du  lecteur  sont  d'a- 
voir habité  huit  ou  dix  ans  les  villes  que  Rossini  électrisait 
par  ses  chefs-d'œuvre  ;  l'auteur  a  fait  des  courses  de  cent 
milles  pour  se  trouver  à  la  première  représentation  de  plu- 
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sieurs  d'entre  eux  ;  il  a  su,  dans  le  temps,  toutes  les  petites 
anecdotes  qui  couraient  dans  la  société,  à  Naples,  à  Venise, 
à  Rome,  lorsqu'on  y  jouait  les  opéras  de  Rossini. 

L'auteur  de  l'ouvrage  suivant  en  a  déjà  fait  deux  ou  trois 
autres,  toujours  sur  des  sujets  frivoles.  Les  critiques  lui' 
on  dit  que,  quand  on  se  mêlait  d'écrire,  il  fallait  employer 
les  précautions  oratoires,  académiques,  etc.  ;  qu'il  ne  sau- 
rait jamais  faire  un  livre,  etc.,  etc.;  qu'il  n'aurait  jamais 
l'honneur  d'être  homme  de  lettres.  A  la  bonne  heure. 
Quelques  personnes,  que  le  public  nommera,  ont  si  bien 
arrangé  ce  titre,  que  tel  galant  homme  peut  s'estimer  fort 
heureux  de  n'y  arriver  jamais . 

Le  présent  livre  n'est  donc  pas  un  livre.  A  la  chute  de 
Napoléon,  l'écrivain  des  pages  suivantes,  qui  trouvait  de  la 
duperie  à  passer  sa  jeunesse  dans  les  haines  politiques,  se 
mit  à  courir  lemonde.  Se  trouvant  en  Italie,  lorsdes  grands 
succès  de  Rossini,  il  eut  l'occasion  d'en  écrire  à  quelques 
amis  d'Angleterre  et  de  Pologne. 

Des  lambeaux  de  ces  lettres,  transcrits  tout  de  suite, 
voilà  ce  qui  forme  la  brochure  qu'on  va  lire,  parce  que  l'on 
aime  Rossini,  et  non  pas  pour  le  mérite  de  la  brochure. 
De  quelque  manière  que  l'histoire  soit  écrite,  elle  plaît,  dit- 
on,  et  celle-ci  a  été  écrite  en  présence  des  petits  événements 
qu'elle  raconte. 

Je  m'attends  bien  qu'il  y  aura  trente  ou  quarante  ine- 
xactitudes dans  le  nombre  infini  de  petits  faits  qui  remplis- 
sent les  pages  suivantes. 

Il  est  si  difficile  d'écrire  l'histoire  d'un  homme  vivant  I 
et  d'un  homme  comme  Rossini,  dont  la  vie  ne  laisse  d'au- 
tres traces  que  le  souvenir  des  sensations  agréables  dont  il 
remplit  tous  les  cœurs  !  Je  voudrais  bien  que  ce  grand  ar- 
tiste, qui  estenmême  temps  un  homme  charmant,  eût  l'idée 
d'écrire  lui-même  ses  Mémoires,  à  la  manière  de  Goldoni. 
Comme  ilacent  fois  plus  d'esprit  que  Goldoni, et  qu'il  se  mo- 
que de  tout,  ses  Mémoires  seraient  bien  autrement  piquants. 
J'espère  qu'il  y  aura  assez  d'inexactitudes  dans  cette   Vie 
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de  Rossini  pour  le  fâcher  un  peu,  et  l'engager  à  écrire. 
Avant  qu'il  se  fâche  (s'il  se  fâche),  j'ai  besoin  de  lui  dire 
que  je  le  respecte  infiniment,  et  bien  autrement,  par  exem- 
ple, que  tel  grand  seigneur  envié.  Le  seigneur  a  gagné  un 
gros  lot  en  argent  à  la  loterie  de  la  nature,  lui  y  a  gagné 
un  nom  qui  ne  peut  plus  périr,  du  génie,  et  surtout  du 
bonheur. 

Le  présent  livre  avaitété  fait  pour  être  publié  en  anglais; 
c'est  une  école  de  musique  qu'il  a  vue  près  de  la  place 
Bauveau,  qui  a  donné  à  l'auteur  l'audace  d'imprimer  en 
France. 

Montmorency,  3o  septembre  1823. 


ARMANCE 

AVANT-PROPOS 

Une  femme  d'esprit,  qui  n'a  pas  des  idées  bien  arrêtées 
sur  les  mérites  littéraires,  m'a  prié,  moi  indigne,  de  corriger 
le  style  de  ce  roman.  Je  suis  loin  d'adopter  certains  senti- 
ments politiques  qui  semblent  mêlés  à  la  narration;  voilà 
ce  que  j'avais  besoin  de  dire  au  lecteur.  L'aimable  auteur  et 
moi  nous  pensons  d'une  manière  opposée  sur  bien  des 
choses;  mais  nous  avons  également  en  horreur  ce  qu'on 
appelle  des  applications.  On  fait  à  Londres  des  romans 
très  piquants  :  Vivian  Grey,  Almak's,  High  life,  Ma- 
tilda,  etc.,  qui  ont  besoin  d'une  clé.  Ce  sont  des  caricatures 
fort  plaisantes  contre  des  personnes  que  les  hasards  de  la 
naissance  ou  de  la  fortune  ont  placées  dans  une  position 
qu'on  envie. 

Voilà  un  genre  de  mérite  littéraire  dont  nous  ne  voulons 
point.  L'auteur  n'est  pas  entré,  depuis  181 4,  au  premier 
étage  du  palais  des  Tuileries  ;  il  a  tant  d'orgueil,  qu'il  ne 
connaît  pas  même  de  nom  les  personnes  qui  se  font  sans 
doute  remarquer  dans  un  certain  monde. 
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Mais  il  a  mis  en  scène  des  industriels  et  des  privilégiés, 
dont  il  a  fait  la  satire.  Si  l'on  demandait  des  nouvelles  du 
jardin  des  Tuileries  aux  tourterelles  qui  soupirent  au  faîte 
des  grands  arbres,  elles  diraient  :  C'est  une  immense  plaine 
de  verdure  où  l'on  jouit  de  la  plus  vive  clarté.  Nous,  pro- 
meneurs, nous  répondrions  :  C'est  une  promenade  délicieuse 
et  sombre  où  l'on  est  à  l'abri  de  la  chaleur,  et  surtout  du 
grand  jour,  désolant  en  été. 

C'est  ainsi  que  la  même  chose  chacun  la  juge  d'après  sa 
position;  c'est  dans  des  termes  aussi  opposés  que  parlent  de 
l'état  actuel  de  la  société  des  personnes  également  respec- 
tables qui  veulent  suivre  des  routes  différentes  pour  nous 
conduire  au  bonheur.  Mais  chacun  prête  des  ridicules  au 
parti  contraire. 

Imputerez-vous  à  un  tour  méchant  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur les  descriptions  malveillantes  et  fausses  que  chaque 
parti  fait  des  salons  du  parti  opposé?  Exigerez-vous  que 
des  personnages  passionnés  soient  de  sages  philosophes, 
c'est-à-dire  n'aient  point  de  passions? En  1760,  il  fallait  de 
la  grâce,  de  l'esprit  et  pas  beaucoup  d'humeur,  ni  pas  beau- 
coup d'honneur,  comme  disait  le  régent,  pour  gagner  la 
faveur  du  maître  et  de  la  maîtresse. 

Il  faut  de  l'économie,  du  travail  opiniâtre,  de  la  solidité, 
et  l'absence  de  toute  illusion  dans  une  tête,  pour  tirer  parti 
de  la  machine  à  vapeur.  Telle  est  la  différence  entre  le  siè- 
cle qui  finit  en  1789  et  celui  qui  commença  vers  i8i5. 

Napoléon  chantonnait  constamment  en  allant  en  Russie 
ces  mots  qu'il  avait  entendus  si  bien  dits  par  Porto  (dans  la 
Molinara)  : 

Si  bâte  nel  mio  cuore 
L'inchiostro  e  la  farina  (1). 

C'est  ce  que  pourraient  répéter  bien  des  jeunes  gens  qui 
ont  ù  la  fois  de  la  naissance  et  de  l'esprit. 

En   parlant    de   notre   siècle,  nous  nous  trouvons  avoir 

(1)  Faut-il  être  meunier,  faut-il  être  notaire? 
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esquissé  deux  des  caractères  principaux  de  la  Nouvelle  sui- 
vante. Elle  n'a  peut-être  pas  vingt  pages  qui  avoisinent  le 
danger  de  paraître  satiriques;  mais  l'auteur  suit  une  autre 
route;  mais  le  siècle  est  triste,  il  a  de  l'humeur,  et  il  faut 
prendre  ses  précautions  avec  lui,  même  en  publiant  une  bro- 
chure qui,  je  l'ai  déjà  dit  à  l'auteur,  sera  oubliée  au  plus 
tard  dans  six  mois,  comme  les  meilleures  de  son    espèce. 

En  attendant,  nous  sollicitons  un  peu  de  l'indulgence  que 
l'on  a  montrée  aux  auteurs  de  la  comédie  des  Trois  Quar- 
tiers. Ils  ont  présenté  un  miroir  au  public;  est-ce  leur  faute 
si  des  gens  laids  ont  passé  devant  ce  miroir?  De  quel  parti 
est  un  miroir? 

On  trouvera  dans  le  style  de  ce  roman  des  façons  de  parler 
naïves,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  changer.  Rien  d'en- 
nuyeux pour  moi  comme  l'emphase  germanique  et  roman- 
tique. L'auteur  disait  :  «  Une  trop  grande  recherche  des 
«  tournures  nobles  produit  à  la  fin  du  respect  et  de  la 
«  sécheresse;  elles  font  lire  avec  plaisir  une  page;  mais  ce 
«  précieux  charmant  fait  fermer  le  livre  au  bout  du  cha- 
«  pitre  ;  et  nous  voulons  qu'on  lise  je  ne  sais  combien  de 
«  chapitres.  Laissez-moi  donc  ma  simplicité  agreste  oubour- 
«  geoise.  » 

Notez  que  l'auteur  serait  au  désespoir  que  je  lui  crusse  un 
style  bourgeois.  Il  y  a  de  la  fierté  à  l'infini  dans  ce  cœur-là. 
Ce  cœur  appartient  à  une  femme  qui  se  croirait  vieillie  de 
dix  ans  si  l'on  savait  son  nom.  D'ailleurs,  un  tel  sujet!... 

Saint-Gigouf,  le  23  juillet  1827. 


PROMENADES  DANS  ROME 

AVERTISSEMENT 

Ce  n'est  pas  un  grand  mérite,  assurément,  que  d'avoir 
été  six  fois  à  Rome.  J'ose  rappeler  cette  petite  circonstance. 
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parce  qu'elle  me  vaudra  peut-être  un  peu  de  confiance  de 
la  part  du  lecteur. 

L'auteur  de  cet  itinéraire  a  un  grand  désavantage  ;  rien, 
ou  presque  rien,  ne  lui  semble  valoir  la  peine  qu'on  en 
parle  avec  gravité.  Le  dix-neuvième  siècle  pense  tout  le 
contraire,  et  a  ses  raisons  pour  cela.  La  liberté,  en  appe- 
lant à  donner  leur  avis  une  infinité  de  braves  gens  qui 
n'onl  pas  le  temps  de  se  former  un  avis,  met  tout  parleur 
clans  la  nécessité  de  prendre  un  air  grave  qui  en  impose  au 
vulgaire,  et  que  les  sages  pardonnent,  vu  la  nécessité  des 
temps. 

Cet  itinéraire  n'aura  donc  pointle  pédantisme  nécessaire. 
A  cela  près,  pourquoi  ne  mériterait-il  pas  d'être  lu  par  le 
voyageur  qui  va  devers  Rome?  A  défaut  du  talent  et  de 
l'éloquence  qui  lui  manquent,  l'auteur  a  mis  beaucoup 
d'attention  à  visiter  les  monuments  de  la  ville  éternelle.  Il 
a  commencé  à  écrire  ses  notes  en  1817,  et  les  a  corrigées  à 
chaque  nouveau  voyage. 

L'auteur  entra  dans  Rome,  pour  la  première  fois,  en 
1802.  Trois  ans  auparavant,  elle  était  république.  Cette 
idée  troublait  encore  toutes  les  têtes,  et  valut  à  notre  petite 
société  l'escorte  de  deux  observateurs  qui  ne  nous  quittèrent 
pas  durant  tout  notre  séjour.  Quand  nous  allions  hors  de 
Rome,  par  exemple,  à  la  villa  Madama  ou  à  Saint-Paul 
hors  des  murs,  nous  leur  faisions  donner  un  bocal  de  vin, 
et  ils  nous  souriaient.  Ils  vinrent  nous  baiser  la  main  le  jour 
de  notre  départ. 

M'accusera-t-on  d'égotisme  pour  avoir  rapporté  cette 
petite  circonstance?  Tournée  en  style  académique  ou  en 
style  grave,  elle  aurait  occupé  toute  une  page.  Voilà  l'excuse 
de  l'auteur  pour  le  ton  tranchant  et  pour  Yégotisme. 

Il  revit  Rome  en  181 1  ;  il  n'y  avait  plus  de  prêtres  dans 
les  rues,  et  le  Code  civil  y  régnait;  ce  n'était  plus  Rome. 
En  1816,  1817  et  1823,  l'aimable  cardinal  Consalvi  cher- 
chait à  plaire  à  tout  le  monde,  et  même  aux  étrangers.  Tout 
était  changé  en  1828.  Le  Romain  qui  s'arrêtait  pour  boire 
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à  une  taverne  était  obligé  de  boire  debout,  sous  peine  de 
recevoir  des  coups  de  bâton  sur  un  cavalletto. 

M.  Tambroni,  M.  Izimbardi,  M.degli  Antonj,  M.le  comte 
Paradisi,  et  plusieurs  autres  Italiens  illustres,  que  je  nom- 
merais s'ils  étaient  morts,  auraient  pu  faire  avec  toutes 
sortes  d'avantages  ce  livre  que  moi,  pauvre  étranger,  j'en- 
treprends. Sans  doute  il  y  aura  des  erreurs,  mais  jamais 
l'intention  de  tromper,  de  flatter,  de  dénigrer.  Je  dirai  la 
vérité.  Par  le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas  un  petit  enga- 
gement, même  à  propos  de  colonnes  et  de  statues. 

Ce  qui  m'a  déterminé  à  publier  ce  livre,  c'est  que  sou- 
vent, étant  à  Rome,  j'ai  désiré  qu'il  existât.  Chaque  article 
est  le  résultat  d'une  promenade,  il  fut  écrit  sur  les  lieux  ou 
le  soir  en  rentrant. 

Toutes  les  anecdotes  contenues  dans  ces  volumes  sont 
vraies,  ou,  du  moins,  l'auteur  les  croit  telles. 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 

POSTFACE 

L'inconvénient  du  règne  de  l'opinion,  qui  d'ailleurs  pro- 
cure la  liberté,  c'est  qu'elle  se  mêle  de  ce  dont  elle  n'a  que 
faire;  par  exemple  :  la  vie  privée.  De  là  la  tristesse  de  l'A- 
mérique et  de  l'Angleterre.  Pour  éviter  de  toucher  à  la  vie 
privée,  l'auteur  a  inventé  une  petite  ville  Verrières,  et, 
quand  il  a  eu  besoin  d'un  évêque,  d'un  jury,  d'une  cour 
d'assises,  il  a  placé  tout  cela  à  Besançon,  où  il  n'est  jamais 
allé. 

MÉMOIRES  D'UN  TOURISTE 

AVERTISSEMENT 

Le  journal  manuscrit  de  M.  L...,  commis  voyageur  pour 
le  commerce  des  fers,  a  formé  la  base  de  l'ouvrage  que  l'on 
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se  dispose  à  lire.  M.  L...  a  le  défaut  d'appeler  un  peu  trop 
les  choses  par  leur  nom,  ce  qui  pourrait  donner  une  idée 
très  fausse  de  son  caractère  et  le  peindre  en  noir.  Il  m'a 
prié  de  corriger  son  style,  à  quoi  j'ai  répondu  que  j'aurais 
grand  besoin  que  l'on  corrigeât  le  mien  ;  je  méprise  et  dé- 
teste le  style  académique. 

M.L...,  accoutumé  à  parler  espagnol  ou  anglais  aux  colo- 
nies, avait  admis  beaucoup  de  mots  de  ces  langues  comme 
plus  expressifs. 

—  Expressifs  I  sans  doute,  lui  disais-je,  mais  pour  ceux 
qui  savent  l'espagnol  et  l'anglais. 

Indiquer  ces  légers  défauts,  c'est  dire  toute  la  faible  part 
que  j'ai  prise  à  la  rédaction  des  pages  suivantes.  J'ai  dû 
supprimer  un  quart  du  manuscrit,  qui  consistait  en  anec- 
dotes et  en  réflexions  ;  tout  cela  pourra  se  hasarder  plus 
tard,  si,  malgré  son  ton  de  franchise,  ce  Voyage  en  France 
trouve  des  lecteurs.  J'en  doute  ;  l'auteur  ne  ménage  aucune 
coterie.  Il  fallait,  suivant  moi,  supprimer  tout  ce  qui  pou- 
vait déplaire  au  faubourg  Saint-Germain,  ou  tout  ce  qui 
pouvait  déplaire  au  National. 

Mes  opinions  politiques  sont  différentes  de  celles  de  l'au- 
teur, et  plus  sages  ;  mais  il  a  tenu  à  n'être  point  adouci. 

INTRODUCTION 

Je  vais  dire  ce  que  j'ai  fait,  ou  plutôt  ce  qu'on  a  fait  de 
moi,  depuis  bientôt  trente-quatre  ans  que  je  suis  dans  ce 
monde. 

Mon  père,  homme  sévère  et  qui  était  parvenu,  à  force  de 
travail,  à  se  faire  un  nom  dans  une  profession  savante,  me 
répétait  tous  les  jours  que  j'étais  pauvre,  et  me  fit  donner 
une  excellente  éducation  ;  mais  ce  ne  fut  'pas  sans  peine, 
du  moins  de  ma  part. 

Je  n'ai  point  connu  les  joies  de  l'enfance,  et  ma  vie  a  tou- 
jours été  sévère.  A  dix  ans,  je  travaillais  dix  heures  par 
jour  au  grec,  au  latin,  aux  mathématiques,  etc  Ce  fut  avec 
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grande  peine  que  le  rigorisme  paternel  m'accorda  la  musi- 
que et  le  dessin,  mais  à  la  condition  que  je  me  lèverais  une 
heure  plus  tôt  chaque  matin,  et  cependant  déjà  je  ne  dor- 
mais guère. 

A  seize  ans,  je  travaillais  dans  un  bureau  de  douane;  le 
directeur  était  l'ami  de  mon  père,  et  j'eus  quatre  ou  cinq 
heures  par  jour  pour  terminer  mon  éducation. 

Mon  père  disait  qu'en  ce  siècle  de  laisser-aller  tout  tend 
à  faire  des  hommes  médiocres. 

—  Je  ne  sais,  ajoutait-il,  si  vous  êtes  destiné  à  être  un 
homme  distingué  ;  du  moins,  vous  serez  un  homme  ins- 
truit. 

D'après  ce  système  fort  exactement  suivi,  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'être  jeune.  A  dix-huit  ans,  le  bureau  envahit  tout 
mon  temps  et  m'occupait  dix  ou  douze  heures  par  jour.  Je 
suppose  maintenant  que  c'est  mon  père  qui  prenait  soin  de 
ne  pas  me  laisser  le  temps  de  mal  faire.  Le  fait  est  que  je 
suis  une  victime  du  travail. 

J'étais  depuis  trois  ans  dans  les  douanes  quand,  tout  à 
coup,  on  m'envoya  exercer  mon  métier  aux  colonies.  Je  ne 
sais  quel  nigaud  m'avait  dénoncé  comme  un  libéral  à  mon 
directeur,  lequel  enchérit  encore  et  envoya  à  Paris  une  note 
détestable  sur  mon  compte.  Ils  me  déclarèrent  homme  d'o- 
pinions fort  dangereuses,  et  Dieu  sait  si,  à  dix-neuf  ans, 
après  un  travail  de  huit  heures  dans  un  bureau  étouffé,  je 
songeais  à  autre  chose  qu'à  obtenir  un  regard  des  femmes 
aimables  que  le  hasard  me  faisait  rencontrer.  Mais  je  ne  leur 
en  veux  point  :  ces  messieurs  avaient  tout  l'esprit  de  leur 
gouvernement. 

J'arrivai  donc  dans  la  colonie  avec  un  brevet  &  homme 
dangereux.  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  qu'on  me  ré- 
veillait le  matin  pour  prendre  du  café. 

Afin  de  me  venger  du  gouvernement  qui  m'exilait,  j'ap- 
pris l'anglais,  et  je  me  mis  à  étudier  le  libéralisme. 

Je  serais  encore  dans  ce  pays,  qui  avait  fini  par  me  plaire, 
et  où  j'ai  béni  vingt  fois  le  directeur  à  ailes  de  pigeon  qui 


I9O  STENDHAL 

m'y  avait  exilé.  Souvent  je  commandais  un  petit  bâtiment 
de  la  douane,  et  j'allais  d'une  île  à  l'autre.  J'étais  lié  avec, 
des  capitaines  marchands  qui,  dans  ces  climats  chauds, 
mènent  joyeuse  vie  ;  j'avais  même  l'honneur  de  prendre  du 
punch  quelquefois  avec  des  officiers  de  la  marine  royale  ; 
mais  je  commettais  des  imprudences,  non  pas  politiques, 
mais  bien  autrement  graves.  Un  jour  que  je  travaillais  au 
soleil,  je  fus  saisi  d'une  inflammation  si  vive,  que  mon 
directeur,  bon  homme  qui  n'avait  qu'une  seule  idée  au 
monde,  la  peur  de  se  compromettre,  me  renvoya  pourtant 
en  Europe  par  humanité,  et  sans  attendre  la  réponse  du 
ministre.  Ce  trait  fut  sublime  de  sa  part. 

A  moitié  chemin,  les  vents  frais  d'Europe  me  rendirent 
instantanément  la  santé.  En  France,  je  retrouvai  la  maison 
paternelle  et  toutes  les  petitesses  de  la  vie  bourgeoise  :  la 
fumée  de  mon  cigare  incommodait  la  servante.  Mon  père 
me  traitait,  moi  homme  qui  savais  me  faire  obéir  par  d'au- 
tres hommes,  exactement  comme  si  j'avais  eu  quinze  ans. 

Moi,  je  craignais  d'être  un  monstre,  forcé  de  m'avouer 
que  je  n'adorais  pas  mon  père.  Au  milieu  de  toutes  ses  brus- 
queries, une  idée  qu'il  répétait  souvent  me  frappa  : 

—  Quel  fichu  métier  est-ce  que  tu  fais  là  ?  disait-il  en 
grondant.  Qu'est-ce  qu'une  charrette  qu'il  faut  traîner  jus- 
qu'à cinquante  ans,  pour  se  rendre  apte  à  obtenir  ensuite 
une  retraite  de  neuf  cents  francs  ? 

Mon  père  me  proposa  de  donner  ma  démission  et  de  me 
marier  :  je  n'osai  refuser.  Je  voyais  bien  qu'il  ne  me  four- 
nirait point  la  petite  somme  nécessaire  pour  renouveler  mon 
équipement,  en  retournant  à  la  colonie,  après  l'expiration  de 
mon  congé. 

J'entrai  dans  le  commerce  des  fers  :  c'est  la  partie  de 
mon  beau-père.  Je  fis  des  voyages  comme  commis,  pour 
placer  et  acheter  de  la  marchandise.  Mon  beau-père  aime  à 
avoir  l'air  affairé  ;  mais  c'est  le  plus  paresseux  des  hommes  ; 
me  trouvant  disposé  à  travailler,  il  me  laissait  tout  faire  ; 
je  réussis. 
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Par  suite  de  diverses  circonstances,  auxquelles  le  hasard 
eut  beaucoup  plus  de  part  que  mon  habileté,  nos  affaires 
prirent  un  grand  développement,  et  ma  fortune  éprouva 
un  accroissement  notable.  J'étais  heureux  en  apparence  ; 
tout  le  monde  eût  juré  que  rien  ne  manquait  à  mon  bon- 
heur, et  cependant  le  bonheur  était  loin  de  mon  âme. 

J'ose  croire  que  ma  femme  bénissait  son  sort;  du  moins 
n'éparg-nais-je  rien  pour  aller  au-devant  de  tous  ses  désirs, 
et.  je  le  crois,  elle  était  heureuse.  Mais  enfin,  je  ne  l'aimais 
point  d'amour  ;  d'autre  part,  je  n'avais  eu  que  du  respect 
pour  mon  père.  Suis-je  donc  un  monstre  ?  me  disais-je. 
Suis-je  destiné  à  ne  jamais  aimer  ? 

Le  ciel  me  punit  en  m'accordant  ce  que  je  demandais  : 
je  fus  jeune  à  trente  ans  ;  mes  idées  changèrent  sur  tout  ; 
il  en  fut  de  même  de  mes  sentiments. 

Au  plus  fort  des  agitations  que  me  donnait  une  manière 
d'être  si  nouvelle  pour  moi,  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma 
femme,  et  j'ai  du  moins  cette  consolation  que  jamais  elle 
n'a  même  soupçonné  des  choses  qui  lui  auraient  donné  du 
chagrin .  Je  la  pleurai  sincèrement  ;  un  dég-oût  profond 
pour  toutes  choses  s'était  emparé  de  moi. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  premiers  mois  qui  suivirent 
cette  cruelle  séparation,  je  me  retirai  à  Versailles  ;  je  ne 
venais  à  Paris  que  trois  fois  la  semaine,  passer  une  heure  ou 
deux  pour  les  affaires.  Ce  désespoir  contrariait  mon  beau- 
père  ;  une  amie  de  la  maison,  assez  intriguante,  me  parla  de 
me  remarier  ;  ce  mot  fit  révolution  chez  moi. 

Ce  jour-là,  je  me  trouvais  de  g-arde  au  ;Château-d'Eau, 
sur  le  boulevard,  car  quoique  absent  et  fort  malheureux,  il 
faut  monter  sa  g-arde.  Je  ne  "retournai  pas  à  la  maison  à 
deux  heures  du  matin,  après  avoir  fait  ma  faction,  et  je  me 
souviens  que  je  passai  toute  la  nuit  assis  sur  une  chaise  de 
paille,  devant  le  corps  de  g-arde,  occupé  à  réfléchir  profon- 
dément. 

J'étais  sûr  que  madame  Vig-non  allait  me  faire  presser  de 
me  remarier  par  mon  beau-père  lui-même  ;  peut-être  n'a- 
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\ ait-elle  parlé  qu'à  son  instigation?  Me  remarier!  J'allais 
donc  recommencer  le  genre  de  vie  que  je  menais  depuis 
six  ans  ! 

J'avais  débuté  dans  la  carrière  matrimoniale  par  un  acte 
de  férocité  ;  je  savais  trop  ce  que  c'était  que  de  dîner  tous 
les  jours  avec  un  père  ou  beau-père  ;  j'avais  voulu  avoir 
mon  ménage. 

Bientôt,  comme  nos  affaires  allaient  bien,  il  fallut  don- 
ner des  dîners.  Or,  à  cause  des  vins  fins,  c'est  un  plaisir 
fort  cher,  et  de  plus  ce  plaisir  est  une  affreuse  corvée  pour 
moi. 

L'hiver  vint  ensuite  ;  par  une  conséquence  agréable  de 
nos  dîners  et  que  je  n'avais  pas  prévue,  ma  femme  fut  in- 
vitée à  un  assez  grand  nombre  de  bals  ;  je  fus  obligé  de 
jouer  à  Y  écarté,  et  dès  qu'il  y  avait  plus  de  sept  à  huit  piè- 
ces de  cinq  francs  sur  la  table,  il  en  manquait  toujours  une, 
lorsqu'il  s'agissait  de  payer.  J'avoue  que  ceci  me  choqua 
profondément  ;  je  rougissais  jusqu'au  blanc  des  yeux,  comme 
si  j'eusse  été  le  coupable.  Puis  je  rougissais  de  me  sentir 
rougir  ;  ces  parties  avec  des  fripons  étaient  pour  moi  un 
supplice  pire  que  les  dîners. 

Le  commerce  des  fers  continua  à  rencontrer  des  circons- 
tances heureuses.  Moi  je  m'y  appliquais  sérieusement,  pour 
ne  pas  avoir  cette  honte  de  changer  une  seconde  fois  d'état 
au  milieu  de  ma  carrière.  Il  m'arriva  plusieurs  fois  de  ser- 
rer dans  le  bureau  qui  était  dans  ma  chambre  un  ou  deux 
billets  de  mille  francs  ;  j'avais  la  puérilité,  je  l'avoue,  de 
les  regarder  avec  une  certaine  complaisance.  Jamais  je  n'a- 
vais eu  tant  d'argent,  et  cet  argent  était  un  pur  bénéfice 
sur  des  opérations  inventées  par  moi.  Je  me  disais  :  ces  bil- 
lets, je  les  ai  gagnés,  et,  selon  toute  apparence,  j'en  gagne- 
rai d'autres  à  l'avenir.  Doué  d'un  caractère  fort  modéré,  je 
ne  songeais  nullement  à  étendre  mes  spéculations,  et  j'avoue 
que,  comme  un  avare,  je  couvais  des  yeux  ces  pauvres 
billets  de  mille  francs. 

Ma  femme  leur  trouva  bientôt  un  emploi.  Nous  donnions 
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toujours  quelques  dîners,  et  par  conséquent  nos  relations 
s'étaient  beaucoup  étendues  ;  ma  femme  parlait  même  de 
me  faire  nommer  lieutenant  dans  ma  compagnie.  Elle  s'é- 
cria un  jour,  comme  d'inspiration  :  «  Faut-il  que  les  per- 
sonnes qui  viennent  dîner  chez  nous  se  disent  :  Comment 
ces  gens-là  font-ils  pour  donner  à  manger  ?  ils  doivent  être 
gênés,  à  en  juger  par  les  meubles  qu'ils  ont  chez  eux. 

—  Il  faut  l'avouer,  cher  ami,  ajouta-t-elle,  nos  meubles 
ne  conviennent  plus  au  rang  que  tu  t'es  donné  dans  le 
monde.  » 

Je  fis  bien  quelque  résistance;  mais  enfin,  cette  année- 
là,  ce  ne  furent  pas  deux  mille  francs,  mais  sept  à  huit  qui 
passèrent  en  meubles.  Il  est  vrai  que  mon  beau-père,  qui, 
dans  notre  commerce,  avait  les  deux  tiers  des  bénéfices,  fit 
cadeau  de  trois  mille  francs  à  sa  fille  unique.  J'oubliais  de 
dire  que,  pour  avoir  un  appartement  digne  de  nos  meubles, 
nous  étions  venus  occuper  un  second  étage  dans  la  maison 
de  mon  beau-père.  Nous  donnâmes  une  fête  àefort  bon 
goût  pour  pendre  la  crémaillère. 

Ce  fut  dix-huit  mois  après  que  j'eus  le  malheur  de  per- 
dre ma  femme.  Comme  je  n'avais  pas  d'enfant,  j'eus  l'idée 
de  retourner  aux  colonies.  Mon  beau-père  le  sut  et  se  mit 
à  m'aimer  avec  passion.  Un  beau  jour,  pour  me  consoler 
un  peu,  dit-il,  il  me  présenta  un  acte  signé  de  lui  qui,  en 
considération  de  mon  travail  et  de  mon  assiduité,  m'admet- 
tait à  la  moitié  des  bénéfices.  Un  ami  que  j'avais  et  qui 
Tétait  aussi  de  mon  beau-père,  me  dit  que  je  serais  un 
monstre  si  j'abandonnais  ce  malheureux  père  dans  sa  dou- 
leur. Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite,  de  peur  de  passer 
pour  un  monstre.  Le  brave  homme,  occupé  de  sa  santé, 
fort  chancelante  il  est  vrai,  n'avait  pas  eu  de  douleur  du 
tout  de  la  perte  de  sa  fille. 

Nous  en  étions  là,  quand  on  vint  me  parler  d'un  second 
mariage,  el  voilà  les  idées  sur  lesquelles  je  délibérai  toute 
une  nuit,  assis  sur  ma  chaise,  devant  le  corps  de  garde  du 
Chàteau-d Eau.  Je  pesais, j'analysais  chaque  situation;  je 
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me  demandais  bien  sérieusement  :  à  telle  époque,  par  exem- 
ple, quand  nous  renouvelâmes  notre  mobilier  et  de  l'acajou 
passâmes  au  palissandre,  étais-je  heureux  ? 

Le  résultat  que  le  lecteur  prévoit  fut  que,  moins  d'un  an 
après  la  mort  de  ma  femme,  pour  quij'avais  été  un  fort  bon 
mari,  commeelle  fut  une  excellente  femme  pour  moi,  je  m'a- 
perçus  d'une  chose  dont  j'eus  une  bien  grande  honte  d'abord  : 
c'est  qu'à  l'exception  du  premier  moment  d'angoisse  qui 
avait  été  terrible,  j'étais  beaucoup  plus  heureux  depuis  que 
j'étais  seul.  J'eus  tant  de  honte  de  cette  découverte  que 
je  devins  un  coquin  pour  la  première  fois,  je  fus  hypocrite; 
et  deux  jours  après  je  déclarai  à  mon  beau-père,  d'un  ton 
presque  tragique,  que  je  garderais  une  fidélité  éternelle  à  la 
femme  adorable  que  le  ciel  m'avait  enlevée. 

—  En  ce  cas,  me  réponclit-il  d'un  air  fort  tranquille,  il 
faut  renvoyer  Augustine,  en  lui  donnant  une  gratification 
de  cinquante  écus,  et  prendre  une  gouvernante  qui  s'en- 
tende un  peu  mieux  aux  affaires  du  ménage;  caries  cho- 
ses ne  peuvent  durer  ainsi  :  quand  on  met  des  draps  blancs 
à  mon  lit  les  samedis,  ils  sont  toujours  humides. 

Et  de  sa  fille  pas  un  mot.  Je  faillis  partir  d'un  éclat  de 
rire  à  la  vue  de  ma  sottise,  ce  qui  eût  tout  à  fait  compromis 
ma  tristesse. 

Maintenant,  nous  avons  une  gouvernante  qui  sort  de  chez 
un  pair  de  France,  et  je  prends  soin  de  mon  beau-père  ;  rien 
n'est  plus  facile,  je  vérifie  moi-môme  l'état  de  siccité  des 
draps  que  l'on  met  à  son  lit. 

Ce  brave  homme  l'a  su  et  m'a  embrassé  en  pleurant.  Me 
promettez-vous,  m'a-t-il  dit,  de  ne  jamais  abandonner  le 
malheureux  père  de  votre  épouse?  —  J'ai  promis,  et  il  a 
voulu  absolument  passer  un  acte  en  vertu  duquel,  non  seu- 
lement j'ai  droit  à  la  moitié  des  profits,  mais,  le  cas  arri- 
vant de  prédécès  de  sa  part,  je  pourrai,  si  je  le  désire,  res- 
ter nanti  de  l'existant  en  caisse  et  en  magasin,  et  de  tout  le 
commerce,  moyennant  une  somme  de  cent  mille   francs 
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payée  à  la  personne  qui  se  trouvera  indiquée  dans  son  tes- 
tament. 

—  Et  cette  personne  ce  sera  vous,  mon  cher  Philippe, 
me  dit-il  fort  souvent  d'un  air  attendri;  mais  je  n'en  crois 
rien.  Souvent  je  fais  des  opérations  qui  lui  semblent  trop 
hardies,  et  je  suis  obligé  de  forcer  un  peu  son  consentement, 
ce  que  certainement  la  vanité  d'un  Parisien  ne  saurait  par- 
donner. Mais  actuellement  j'ai  un  but,  j'aime  l'argent,  et 
voici  bientôt  deux  ans  (1)  que  j'ai  ce  goût.  Je  soignerai 
mon  beau-père  tant  qu'il  aura  besoin  de  moi  ;  mais  je  suis 
riche.  Si  je  le  perds,  je  vends  le  commerce  et  je  retourne 
aux  colonies.  Je  n'ai  pas  assez  d'esprit  pour  en  mettre  à 
chacune  des  petites  actions  de  la  journée,  comme  il  le  faut 
à  Paris.  Il  paraît  que  je  vais  devenir  fort  riche.  Comme  je 
n'aime  point  le  commerce  en  général,  et  en  particulier  celui 
des  fers,  j'agis  toujours  avec  un  sang-froid  parfait. 

Depuis  que  mon  père  entend  dire  que  je  suis  à  la  tète  de 
ma  partie,  il  s'est  mis  à  avoir  de  la  considération  pour  moi, 
et  si  je  voulais,  comme  je  le  puis,  me  lancer  dans  les  hauts 
grades  de  la  garde  nationale,  il  me  parlerait  avec  respect. 
Mais  je  suis  bien  loin  de  ces  idées;  je  ne  demande  rienaux 
hommes,  père  ou  non,  que  de  ne  pas  me  troubler  dans  ma 
tranquillité,  et  peut-être  fînirai-je  par  m'aller  établir  aux 
colonies,  où  je  trouve  les  hommes  beaucoup  plus  philoso- 
phes. C'est  un  grand  rempart  contre  la  sottise  vaniteuse 
qui  est  le  péché  de  notre  siècle,  que  d'être  obligé  de  sortir  en 
chapeau  de  paille  et  en  jaquette  de  toile  les  trois  quarts  de 
l'année.  On  dirait  que  le  naturel  et  la  simplicitéjdu  costume 
passent  dans  les  actions.  D'ailleurs,  à  mon  avis,  le  bonheur 
est  contagieux,  et  je  trouve  qu'un  esclave  est  mille  foisplus 
heureux  qu'un  paysan  de  Picardie.    Il  est  nourri,  habillé, 

(1)  Départ  pour  les  colonies  à  19  ans. 

6  ans  aux  colonies, 
6  ans  de  mariage, 
2  ans  veuf. 

Total.     33  ans. 
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soigné  quand  il  est  malade  ;  il  n'a  nul  souci  au  monde  et 
danse  tous  les  soirs  avec  sa  maîtresse.  Il  est  vrai  que  tout 
ce  bonheur  va  cesser  le  jour  où  on  lui  apprendra  d'Europe 
qu'il  est  malheureux.  Je  ne  voudrais  pas  moi-même  retar- 
der d'une  minute  leur  émancipation  (i),  jeme  repensmême 
un  peu  delà  phrase  précédente;  regardez-la,  ô  mon  lecteur! 
comme  non  avenue  ;  je  ne  voulais  que  vous  dire  que  la  vie 
habituelle  au  milieu  des  esclaves  ne  me  rendrait  point 
malheureux.  Ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres  choses,  je 
pense  que  ce  qui  passe  généralement  pour  vrai  es l  parfaite- 
ment faux. 

Mais  je  ne  dis  ces  choses-là  que  par  écrit;  autrement  je 
serais  déshonoré  parmi  les  gens  à  argent,  mes  confrères  ; 
ils  ont  beaucoup  de  considération  pour  moi;  ils  me  croient 
un  bon  homme,  seulement  un  peu  bête.  Si  j'avais  des  idées, 
si  je  parlais,  je  serais  à  leurs  yeux  un  horrible  jacobin,  un 
ennemi  du  juste-milieu,  etc. 

Cette  idée,  encore  bien  peu  arrêtée,  d'aller  finir  mes 
jours  à  la  Martinique,  ou  du  moins  y  passer  les  huit  ou  dix 
années  qui  me  séparent  encore  de  la  vieillesse,  me  porte  à 
comparer. 

Je  médisais,  il  y  a  huit  jours  :  Je  quitterai  la  France  peut- 
être  pour  toujours,  et  je  ne  la  connais  pas. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de  dire  que,  deux  ans  après 
mon  mariage,  une  banqueroute  que  nous  éprouvâmes  à 
Livourne,  et  dont  le  dividende  fut  soldé  par  des  valeurs  sur 
Vienne,  en  Autriche,  me  donna  l'occasion  de  voir  l'Italie, 
l'Autriche  et  la  Suisse,  sans  que  ma  femme  elle-même  pût 
me  taxer  de  vaine  curiosité. 

En  Italie,  j'achetai  quelques  tableaux.  Le  goût  des  arts, 
qui  ne  fut  d'abord  qu'une  consolation,  mais  à  la  vérité  la 
seule  que  je  pusse  supporter,  s'empara  bientôt  d'une  âme 

(i)  Cette  émancipation,  adoptée  en  principe  par  un  décret  du  gouverne- 
ment provisoire  du  4  mars  1848,  a  été  proclamée  en  France  et  réglemen- 
tée par  un  autre  décret  de  la  même  autorité  en  date  du  27  avril  suivant. 
(Note  de  l'éditeur.) 
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qui,  depuis  long-temps,  ne  connaissait  d'autres  émotions 
que  celles  de  la  douleur  la  plus  profonde.  J'eus  cette  idée 
que,  si  je  me  livrais  sans  réserve  au  chagrin,  une  certaine 
personne  ne  trouverait  plus  en  moi  qu'un  vieillard  morose, 
si  jamais  le  sort  nous  permettait  de  nous  revoir  :  cette  pen- 
sée changea  tout  mon  être . 

J'avais  compris  que  mon  devoir  strict  était  de  remplacer 
la  fille  qu'il  avait  perdue  auprès  du  vieux  père  de  ma  fem- 
me. Or,  M.  R...,  élevé  dans  le  commerce,  ne  connaît  d'au- 
tre bonheur  au  monde  que  celui  d'acheter  et  de  vendre.  Il 
a  donc  fallu  continuer  lesaffaires,  et  le  sort,  m 'ayant  refusé 
le  bonheur  de  l'âme,  s'est  obstiné  à  me  donner  celui  de  la 
fortune.  Mon  beau-père  est  fort  âgé  ;  quand  je  n'aurai  plus 
de  soins  à  lui  donner,  il  me  semble  que  je  trouverai  quel- 
que plaisir  à  aller  passer  un  an  ou  deux  dans  ces  beaux  cli- 
mats où  jadis  j'ai  trouvé  une  jeunesse  si  exempte  de  soucis 
et  si  gaie. 

Avant  donc  de  quitter  la  France,  j'ai  voulu  la  connaître. 
Après  l'avoir  parcourue  comme  un  commis  voyageur  et  avec 
la  rapidité  qu'exigent  les  affaires,  ne  pourrais-je  pas  voya- 
ger maintenant  en  regardant  autour  de  moi  ?  Malheureuse- 
ment, je  ne  suis  point  tout  à  fait  maître  de  mon  temps;  le 
grand  âge  de  mon  beau-père  lui  donne  une  timidité  inquiète, 
qui  devient  du  malheur  dès  que  je  ne  suis  plus  à  ses  côtés 
pour  lui  prouver  que  nos  spéculations  sont  avantageuses. 

Mon  père,  me  voyant  riche,  fut  heureux.  Il  a  été  membre 
de  la  Chambre  des  députés  pendant  les  quinze  dernières 
c.nnées  de  sa  vie,  et  m'a  laissé  quelques  petites  terres  valant 
cent  cinquante  mille  francs  et  grevées  de  quatre-vingt  mille 
francs  de  dettes.  C'était  un  homme  intègre  et  sévère  qui  se 
glorifiait  de  sa  pauvreté. 
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LUCIEN  LEUWEN 


TESTAMENTS 


Si  la  mort,  ou  la  paresse,  me  surprennent  avant  la  fin  de 
ce  roman  qui  s'appelle  l'Orange  de  Malte  et  doit  avoir  trois 
volumes  :  Nancy,  Paris  et  Madrid  (Omar)  (i),  je  le  lègue  à 
Madame  Pauline  Périer  Lagrange, ma  sœur.  Si  Madame  Pé- 
riern'en  fait  pas  commencer  l'impression  dans  les  six  mois 
qui  suivront  mon  trépas,  je  lègue  ce  manuscrit  à  M.  R. 
Colomb  (rue  Godot-de-Maurov,  n°  35,  Paris).  Si,  dans  les 
4oo  jours  qui  suivront  mon  décès,  M.  R.  Colomb  n'a  pas 
fait  commencer  l'impression  de  ce  roman,  je  le  lègue  à 
M.  A.  Levasseur,  libraire,  place  Vendôme,  16,  qui  a  imprimé 
le  Rouge  et  le  Noir. 

J'ai  suivi  l'usage  des  peintres  que  je  trouve  amusant,  et 
travaillé  d'après  les  modèles. 

Il  faudra  ôter  soigneusement  toute  allusion  trop  claire 
qui  ferait  de  la  satire.  Le  vinaigre  est  bon,  mais,  mêlé  à  une 
crème,  il  fait  un  plat  détestable. 

Je  voudrais  que  ce  livre  fût  écrit  comme  le  Code  civil. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  arranger  les  phrases  obscures 
ou  incorrectes. 

Civita-Yecchia,  le  25  décembre  4834. 

Rome,  le  17  février  1833. 

Je  lègue  ce  roman  en  cinq  volumes  reliés,  intitulé  Lucien 
Leuwen,  à  Madame  Pauline  Périer  Lagrange  (chez  M.  R. 
Colomb,  rue  Godot-de-Mauroy,  35)  avec  prière  de  le  faire 
imprimer  par  quelque  homme  raisonnable.  Si  Madame  P. 
P.  Lagrange  est  devenue  dévote,  je  la  prie  de  remettre  ces 
volumes  reliés  à  M.  Levasseur,  libraire,  place  Vendôme,  ou 

(i)  Rome. 
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à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés,  si  toutefois 
cette  bibliothèque  veut  recevoir  une  telle  infamie. 
Si  elle  n'en  veut  pas,  à  la  bibliothèque  de  Grenoble. 

Rome,  le  8  mars  1835. 

Je  donne  et  lègue  les  volumes  reliés,  intitulés  Lemven, 
à  Madame  Pauline  Bevle,  veuve  Périer  Lagrange,  et  si  je 
lui  survis,  à  M.  R.  Colomb,  rue  Godot-de-Mauroy,  à  Paris. 

Rome,  le  12  avril  1835. 

Je  donne  les  volumes  intitulés  Leuwen  à  Madame  Pau- 
line Périer  Lagrange,  et,  après  elle,  à  M.  R.  Colomb,  mon 
cousin. 

AU   LECTEUR 

Lecteur  bénévole  ! 

Ecoutez  le  titre  que  je  vous  donne. 

En  vérité,  si  vous  n'étiez  pas  bénévole  et  disposé  à  pren- 
dre en  bonne  part  les  paroles,  ainsi  que  les  actions  des  gra- 
ves personnages  que  je  vais  vous  présenter;  si  vous  ne  vou- 
liez pas  pardonner  à  l'auteur  le  manque  d'emphase,  le 
manque  de  but  moral,  etc., etc.,  je  ne  vous  conseillerais  pas 
d'aller  plus  loin. 

Ce  conte  fut  écrit  en  songeant  à  un  petit  nomhre  de  lec- 
teurs, que  je  n'ai  jamais  vus,  et  que  je  ne  verrai  point,  ce 
dont  bien  me  fâche. 

J'eusse  trouvé  tant  de  plaisir  à  passer  les  soirées  avec 
eux  ! 

Dans  l'espoir  d'être  entendu  par  ces  lecteurs,  je  ne  me 
sim  pas  astreint,  je  l'avoue,  à  garder  les  avenues  contre  une 
critique  de  mauvaise  foi,  ni  même  contre  une  critique  de 
mauvaise  humeur. 

Pour  être  élégant,  académique,  disert,  il  fallait  un  talent 
qui  manque,  et  ensuite  ajouter  à  ceci  i5o  pages  de  péri- 
phrases :  et  encore,  ces   i5o   pages  n'auraient   plu  qu'aux 
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gens  graves,  prédestinés  à  haïr  les  écrivains  tels  que  celui 
qui  se  présente  à  vous  en  toute  humilité. 

Ces  respectables  personnages  ont  assez  pesé  sur  mon  sort, 
clans  la  vie  réelle,  pour  qu'ils  viennent  encore  gâter  mon 
plaisir,  quand  j'écris  pour  la  bibliothèque  bleue. 

Songez,  ami  lecteur,  à  ne  pas  passer  votre  vie  à  haïr  et  à 
avoir  peur. 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME 

AVERTISSEMENT 

C'est  dans  l'hiver  de  i83o,  et  à  trois  cents  lieues  de  Paris, 
que  cette  nouvelle  fut  écrite.  Bien  des  années  auparavant, 
dans  le  temps  où  nos  armées  parcouraient  l'Europe,  le 
hasard  me  donna  un  billet  de  logement  pour  la  maison 
d'un  chanoine  :  c'était  à  Padoue,  ville  heureuse  où,  comme 
à  Venise,  le  plaisir  est  la  grande  affaire  et  ne  laisse  pas  le 
temps  d'être  indigné  contre  le  voisin.  Le  séjour  s'étant  pro- 
longé, le  chanoine  et  moi  nous  devînmes  amis. 

Repassant  à  Padoue  vers  la  fin  de  i83o,  je  courus  à  la 
maison  du  bon  chanoine  :  il  n'était  plus,  je  le  savais,  mais 
je  voulais  revoir  le  salon  où  nous  avions  passé  tant  de  soi- 
rées aimables,  et,  depuis,  si  souvent  regrettées.  Je  trouvai 
le  neveu  du  chanoine  et  la  femme  de  ce  neveu,  qui  me  reçu- 
rent comme  un  vieil  ami.  Quelques  personnes  survinrent, 
et  l'on  ne  se  sépara  que  fort  tard;  le  neveu  fit  venir  du 
café  Pedroti  un  excellent  zambajon.  Ce  qui  nous  fit  veiller 
surtout,  ce  fut  l'histoire  de  la  duchesse  Sanseverina  à 
laquelle  quelqu'un  fit  allusion,  et  que  le  neveu  voulut  bien 
raconter  tout  entière,  en  mon  honneur. 

—  Dans  le  pays  où  je  vais,  dis-je  à  mes  amis,  je  ne 
trouverai  guère  de  maison  comme  celle-ci,  et  pour  passer 
les  longues  heures  du  soir  je  ferai  une  nouvelle  de  la  vie 
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de  votre  aimable  duchesse  Sanseverina.  J'imiterai  votre 
vieux  conteur  Bandello,  évêque  d'Amen,  qui  eût  cru  faire 
un  crime  de  négliger  les  circonstances  vraies  de  son  histoire 
ou  d'en  ajouter  de  nouvelles. 

—  En  ce  cas,  dit  le  neveu,  je  vais  vous  prêter  les  anna- 
les de  mon  oncle,  qui,  à  l'article  Parme,  mentionne  quel- 
ques-unes des  intrigues  de  cette  cour,  du  temps  que  la 
duchesse  y  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  mais,  prenez 
garde  !  cette  histoire  n'est  rien  moins  que  morale,  et  main- 
tenant que  vous  vous  piquez  de  pureté  évangélique  en 
France,  elle  peut  vous  procurer  le  renom  d'assassin. 

Je  publie  cette  nouvelle  sans  rien  changer  au  manuscrit 
de  i83o,  ce  qui  peut  avoir  deux  inconvénients  : 

Le  premier  pour  le  lecteur  ;  les  personnages,  étant  Ita- 
liens l'intéresseront  peut-être  moins,  les  cœurs  de  ce  pays- 
là  diffèrent  assez  des  cœurs  français  :  les  Italiens  sont  sin- 
cères, lionnes  gens,  et,  non  effarouchés,  disent  ce  qu'ils 
pensent;  ce  n'est  que  par  accès  qu'ils  ont  delà  vanité  ;  alors 
elle  devient  passion,  et  prend  le  nom  de  puntiglio.  Enfin 
la  pauvreté  n'est  pas  un  ridicule  parmi  eux. 

Le  second  inconvénient  est  relatif  à  l'auteur. 

J'avouerai  que  j'ai  eu  la  hardiesse  de  laisser  aux  person- 
nages les  aspérités  de  leurs  caractères;  mais,  en  revanche, 
je  le  déclare  hautement,  je  déverse  le  blâme  le  plus  moral 
sur  beaucoup  de  leurs  actions.  A  quoi  bon  leur  donner  la 
haute  moralité  et  les  grâces  des  caractères  français,  lesquels 
aiment  l'argent  par-dessus  tout  et  ne  font  guère  de  péchés 
par  haine  ou  par  amour?  Les  Italiens  de  cette  nouvelle  sont 
fort  différents.  D'ailleurs,  il  me  semble  que  toutes  les  fois 
quon  s'avance  de  deux  cents  lieues  du  Midi  au  Nord,  il  y 
a  lieu  à  un  nouveau  paysage  comme  à  un  nouveau  roman. 
L'aimable  nièce  du  chanoine  avait  connu  et  même  beaucoup 
aimé  la  duchesse  Sanseverina,  et  me  prie  de  ne  rien  chan- 
ger à  ses  aventures,  lesquelles  sont  blâmables. 

23  janvier  1839. 


STENDHAL 


L'ABBESSE  DE  CASTRO 

Je  traduis  cette  histoire  de  deux  manuscrits  volumineux, 
l'un  romain,  et  l'autre  de  Florence.  A  mon  grand  péril,  j'ai 
osé  reproduire  leur  style,  qui  est  presque  celui  de  nos  vieil- 
les légendes.  Le  style  si  fin  et  si  mesuré  de  l'époque  actuelle 
eût  été,  ce  me  semble,  trop  peu  d'accord  avec  les  actions 
racontées,  et  surtout  avec  les  réflexions  des  auteurs.  Ils 
écrivaient  vers  l'an  i5q8.  Je  sollicite  l'indulgence  du  lec- 
teur et  pour  eux  et  pour  moi. 


NOUVELLES  INEDITES 

LE  CHASSEUR  VERT 

PREMIÈRE  PRÉFACE 

Racine  était  un  hypocrite  lâche  et  sournois  ;  car  il  a  peint 
Néron;  tout  comme  Richardson,  cet  imprimeur  puritain  et 
envieux,  était  sans  doute  un  admirable  séducteur  de  fem- 
mes, car  il  a  fait  Lovelace. 

L'auteur  du  roman  que  vous  allez  lire,  ô  lecteur  béné- 
vole !  si  vous  avez  beaucoup  de  patience,  est  un  républicain 
enthousiaste  de  Robespierre  et  de  Couthon.  Mais,  en  même 
temps,  il  désire  avec  passion  le  retour  de  la  branche  aînée 
et  le  règne  de  Louis  XIX. 

Mon  éditeur  m'a  assuré  qu'on  lui  imputerait  toutes  ces 
belles  choses,  non  par  malice,  mais  en  vertu  de  la  petite 
dose  d'attention  que  le  Français  du  dix-neuvième  siècle 
accorde  à  tout  ce  qu'il  lit  :  ce  sont  les  journaux  qui  l'ont 
mis  là. 

Pour  peu  qu'un  roman  s'avise  de  peindre  les  habitudes 
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de  la  société  actuelle,  avant  d'avoir  de  la  sympathie  pour 
les  personnages,  le  lecteur  se  dit  :  «  De  quel  parti  est  cet 
homme-là  ?  »  Voici  la  réponse  :  «  L'auteur  est  simplement 
partisan  modéré  de  la  Charte  de  i83o.  »  C'est  pourquoi  il  a 
osé  copier  jusque  dans  les  détails  des  conversations  répu- 
blicaines et  des  conversations  légitimistes,  sans  prêter  à  ces 
partis  opposés  plus  d'absurdités  qu'ils  n'en  ont  réellement, 
sans  faire  des  caricatures;  d'où  il  résultera  peut-être  que 
chaque  parti  croira  l'auteur  un  partisan  forcené  du  parti 
contraire. 

A  vrai  dire,  puisqu'on  est  prié  de  faire  un  aveu  si  sérieux, 
crainte  de  pis,  l'auteur  serait  au  désespoir  de  vivre  sous  le 
gouvernement  de  New-York.  Il  aime  mieux  faire  la  cour  à 
M.  Guizot  que  faire  la  cour  à  son  bottier.  Au  dix-neuvième 
siècle,  la  démocratie  amène  nécessairement  dans  la  littéra- 
ture le  règne  des  gens  médiocres,  raisonnables,  bornés  et 
plats,  littérairement  parlant. 

En  fait  de  partis  extrêmes,  ce  sont  toujours  ceux  qu'on 
a  vus  en  dernier  lieu  qui  semblent  les  plus  ridicules.  Au 
reste,  quel  triste  temps  que  celui  où  l'éditeur  d'un  roman 
frivole  demande  instamment  à  l'auteur  une  préface  du  genre 
de  celle-ci?  Ah!  qu'il  eût  mieux  valu  naître. deux  siècles 
plus  tôt,  sous  Henri  IV,  en  1600! 

La  vieillesse  est  amie  de  l'ordre  et  a  peur  de  tout.  Celle 
de  notre  héros,  né  en  1600,  se  fût  facilement  accommodée 
du  despotisme  si  noble  du  roi  Louis  XIV  et  du  gouverne- 
ment que  nous  montre  si  bien  l'inflexible  bon  sens  du  duc 
de  Saint-Simon.  Il  a  été  vrai,  on  l'appelle  méchant. 

Si,  par  hasard,  l'auteur  de  ce  roman  futile  avait  pu 
atteindre  à  la  vérité,  lui  ferait-on  le  même  reproche?  Il  a 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ne  le  mériter  en  aucune  façon. 
En  peignant  ces  figures,  il  se  laissait  aller  aux  douces  illu- 
sions de  son  art,  et  son  âme  était  bien  éloignée  des  pensées 
corrodantes  de  la  haine.  Entre  deux  hommes  d'esprit,  l'un 
extrêmement  républicain,  l'autre  extrêmement  légitimiste, 
le  penchant  secret  de  l'auteur  sera  pour  le  plus  aimable. 
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En  général,  le  légitimiste  aura  des  manières  plus  élégantes 
et  saura  un  plus  grand  nombre  d'anecdotes  amusantes  ;  le 
républicain  aura  plus  de  feu  dans  l'âme  et  des  façons  plus 
rudes  et  plus  jeunes.  Après  avoir  pesé  ces  qualités  d'un 
genre  opposé,  l'auteur,  ainsi  qu'il  en  a  déjà  prévenu,  don- 
nera la  préférence  au  plus  aimable  des  deux  ;  et  leurs  idées 
politiques  n'entreront  pour  rien  dans  les  motifs  de  son 
choix. 

DEUXIÈME  PRÉFACE  REELLE 

Cet  ouvrage-ci  est  fait  bonnement  et  simplement,  sans 
chercher  aucunement  les  allusions,  et  même  en  cherchant  à 
en  éviter  quelques-unes.  Mais  l'auteur  pense  que,  excepté 
pour  la  passion  du  héros,  un  roman  doit  être  un  miroir. 

Si  la  police  rend  imprudente  la  publication,  on  attendra 
dix  ans. 

2  août  1836. 

TROISIÈME  PRÉFACE  (l836) 

Il  y  avait  un  jour  un  homme  qui  avait  la  fièvre  et  qui 
venait  de  prendre  du  quinquina.  Il  avait  encore  le  verre  à  la 
main  et  faisait  la  grimace  à  cause  de  l'amertume  ;  il  se  re- 
garda au  miroir  et  se  vit  pâle  et  même  un  peu  vert.  Il  quitta 
brusquement  son  verre  et  se  jeta  sur  le  miroir  pour  le 
briser. 

Tel  sera  peut-être  le  sort  des  volumes  suivants.  Par  mal- 
heur pour  eux,  ils  ne  racontent  point  une  action  passée  il 
y  a  cent  ans,  les  personnages  sont  contemporains  ;  ils  vivaient, 
ce  me  semble,  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Est-ce  la  faute  de 
l'auteur,  si  quelques-uns  sont  légitimistes  décidés,  et  si  d'au- 
tres parlent  comme  des  républicains?  L'auteur  restera-t-il 
convaincu  d'être  à  la  fois  légitimiste  et  républicain  ? 
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(Filippo  Ebreo) 
AUX     CURIEUX 


Trieste,  le  14  et  15  janvier  1831. 

N'ayant  rien  à  lire,  j'écris.  C'est  le  même  genre  de  plaisir, 
mais  avec  plus  d'intimité.  —  Le  poêle  me  g-êne  beaucoup. 
Froid  aux  pieds  et  mal  à  la  tête. 


VIE  DE  NAPOLEON 

A 

MONSIEUR    LE    LIBRAIRE 

Je  vous  en  demande  pardon,  Monsieur,  il  n'y  a  nulle 
emphase  dans  les  volumes  que  l'on  vous  présente  à  acheter. 
S'ils  étaient  écrits  en  style  Salvandy ,  on  vous  demanderait 
quatre  mille  francs  par  volume. 

Il  n'y  a  jamais  de  grandes  phrases;  jamais  le  style  ne 
brûle  le  papier,  jamais  de  cadavres  ;  les  mots  horrible, 
sublime,  horreur, exécrable,  dissolution  de lasociété, etc., 
ne  sont  pas  employés. 

L'auteur  a  la  fatuité  de  n'imiter  personne;  mais  son 
ouvrage  fait,  s'il  fallait,  pour  en  donner  une  idée,  en  com- 
parer le  style  à  celui  de  quelqu'un  des  grands  écrivains  de 
France,  l'auteur  dirait  : 

J'ai  cherché  à  raconter  non  pas  comme  MM.  de  Salvandy 
ou  de  Marchangy,  mais  comme  Michel  de  Montaigne  ou  le 
président  de  Brosses. 
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POURQUOI   AI-JE    CONDUIT   AINSI   LES   IDÉES 
DU   LECTEUR'? 

(i3  février  1837) 

PRÉFACE    POUR    MOI 

L'histoire  ordinaire  (celle  de  M.  Thibeaudeau,  par  exem- 
ple) instruit  le  procès  avec  ostentation  d'impartialité, 
comme  Salluste,  et  laisse  le  prononcé  du  jugement  au  lec- 
teur. 

Par  là,  ce  jugement  ne  peut  être  que  commun  :  Jacques 
est  un  coquin  ou  un  honnête  homme.  Moi,  j'énonce  ces 
jugements,  et  ils  sont  fondés  sur  une  connaissance  plus 
intime,  et  surtout  plus  délicate,  du  juste  et  de  l'injuste  :  des 
jugements  d'âme  généreuse.  Je  voilerais  la  moitié  du  qual- 
sisia  merito  (1)  (sans  atteindre  au  mérite  d'arrangement 
d'un  Lemontey),  si  je  ne  prononçais  pas  les  jugements  moi- 
même;  souvent  d'une  des  circonstances  de  ce  premier  juge- 
ment, j'en  tire  un  second.  Donc,  intituler  ceci  :  Mémoires 
sur  la  vie  de  Napoléon. 

Par  l'originalité  non  cherchée  (souvent  je  la  voile  exprès) 
de  la  pensée,  je  pourrai  peut-être  faire  avaler  six  volumes. 
S'il  fallait  me  gêner,  je  n'aurais  pas  la  patience  de  conti- 
nuer; et  pourquoi  me  gêner,  pour  devenir  un  dimidiato  (2) 
Lemontey  ou  Thiers? 

PRÉFACE 

De  1806  à  1814.  j'ai  vécu  dans  une  société 
dont  les  actions  de  l'Empereur  formaient  la 
principale  atlention.  Pendant  une  partie  de  ce 
temps,  j'ai  été  attaché  à  la  cour  de  ce  grand 
homme,  et  je  le  voyais  deux  ou  trois  fois  la 
semaine.  (H.  13.) 

Fa  vera  gloria  ? 
Ai  poster i  l'ardua  sentenca. 

(Manzoni,  Ode  sur  Napoléon.) 

Un  homme  a  eu  l'occasion  d'entrevoir  Napoléon  à  Saint- 

(iï  Mérite  quelconque, 
(a)  Un  demi. 
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Cloud,  à  Marengo,  à  Moscou  ;  maintenant  il  écrit  sa  vie, 
sans  nulle  prétention  au  beau  style.  Cet  homme  déteste 
l'emphase  comme  germaine  de  l'hypocrisie,  le  vice  à  la 
mode  au  xixe  siècle. 

Les  petits  mérites  seuls  peuvent  aimer  le  mensonge  qui 
leur  est  favorable  ;  plus  la  vérité  tout  entière  sera  connue, 
plus  Napoléon  sera  grand . 

L'auteur  emploiera  presque  toujours  les  propres  paroles 
de  Napoléon  pour  les  récits  militaires.  Le  même  homme  qui 
a  fait  a  raconté.  Quel  bonheur  pour  la  curiosité  des  siècles 
à  venir  !  Qui  oserait,  après  Napoléon,  raconter  la  bataille 
d'Arcole  ? 

Toutefois,  tout  occupé  de  son  récit,  il  était  plein  de  ce 
magnifique  sujet,  et  supposant,  comme  les  gens  passionnés, 
que  tout  le  monde  devait  le  comprendre  à  demi  mot,  quel- 
quefois il  est  obscur.  Alors  on  a  placé,  avant  l'admirable 
récit  de  Napoléon,  les  éclaircissements  nécessaires.  L'auteur 
les  a  trouvés  dans  ses  souvenirs. 

En  sa  qualité  de  souverain,  Napoléon  écrivant  mentait 
souvent.  Quelquefois  le  cœur  du  grand  homme  soulevait  la 
croûte  impériale  ;  mais  il  s'est  toujours  repenti  d'avoir  écrit 
la  vérité  et,  de  temps  en  temps,  de  l'avoir  dite.  A  Sainte- 
Hélène,  il  préparait  le  trône  de  son  fils,  ou  un  second  retour, 
comme  celui  de  l'Ile  d'Elbe.  J'ai  tâché  de  n'être  pas  dupe. 

Pour  les  choses  que  l'auteur  a  vues  ou  qu'il  croit  vraies, 
il  aime  mieux  employer  les  paroles  d'un  autre  témoin,  que 
de  chercher  lui-même  à  fabriquer  une  narration. 

Je  n'ai  pas  dit  de  certains  personnages  tout  le  mal  que 
j'en  sais  ;  il  n'entrait  point  dans  mes  intentions  de  faire  de 
ces  mémoires  un  cours  de  connaissances  du  cœur  humain. 

J'écris  cette  histoire  telle  que  j'aurais  voulu  la  trouver 
écrite  par  un  autre,  au  talent  près.  Mon  but  est  de  faire 
connaître  cet  homme  extraordinaire,  que  j'aimais  de  son 
vivant,  que  j'estime  maintenant  de  tout  le  mépris  que  m'ins- 
pire ce  qui  est  venu  après  lui. 

Comptant  sur  l'intelligence  du  lecteur,  je  ne  garde  point 
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toutes  les  avenues  contre  la  critique  ;  les  hypocrites  m'ac- 
cuseront probablement  de  manquer  de  morale,  ce  qui  n'aug- 
mentera nullement  la  dose  de  mépris  que  j'ai  pour  ces 
gens-là. 

Il  n'y  a  pas  d'opinion  publique  à  Paris  sur  les  choses  con- 
temporaines; il  n'y  a  qu'une  suite  d'engouements,  se  détrui- 
sant l'un  l'autre,  comme  une  onde  de  la  mer  effaçant  l'onde 
qui  la  précédait. 

Le  peuple,  que  Napoléon  a  civilisé  en  le  faisant  proprié- 
taire et  en  lui  donnant  la  même  croix  qu'à  un  maréchal,  le 
juge  avec  son  cœur,  et  je  croirais  assez  que  la  postérité  con- 
firmera l'arrêt  du  peuple.  Quant  aux  jugements  des  salons, 
je  suppose  qu'ils  changeront  tous  les  dix  ans,  comme  j'ai 
vu  arriver  en  Italie,  pour  le  Dante,  aussi  méprisé  en  1800 
qu'il  est  adoré  maintenant. 

L'art  de  mentir  a  singulièrement  grandi  depuis  quelques 
années.  On  n'exprime  plus  le  mensonge  en  termes  exprès, 
comme  du  temps  de  nos  pères  ;  mais  on  le  produit  au 
moyen  de  formes  de  langage  vagues  et  générales,  qu'il 
serait  difficile  de  reprocher  au  menteur  et  surtout  de  réfu- 
ter en  peu  de  mots.  Pour  moi,  je  prends  dans  quatre  ou 
cinq  auteurs  différents,  quatre  ou  cinq  petits  faits  ;  au  lieu 
de  les  résumer  par  une  phrase  générale,  dans  laquelle  je 
pourrais  glisser  des  nuances  mensongères,  je  reproduis 
ces  petits  faits,  en  employant,  autant  que  possible,  les  paro- 
les mêmes  des  auteurs  originaux. 

Tout  le  monde  avoue  que  l'homme  qui  raconte  doit  dire 
l  a  vérité  clairement.  Mais  pour  cela  il  [faut  avoir  le  cou- 
rage de  descendre  aux  plus  petits  détails.  C'est  là,  ce  me 
semble,  le  moyen  unique  de  répondre  à  la  défiance  du  lec- 
teur. Loin  de  redouter  cette  défiance,  je  la  désire  et  la  solli- 
cite de  tout  mon  cœur. 

Par  le  mensonge  qui  court,  la  postérité  ne  pourra  guère 
se  fier  qu'aux  historiens  contemporains.  On  sent  chez  un 
hommele  ton  de  la  vérité.  D'ailleurs, dix  ans  après  sa  mort, 
la  camaraderie  qui   le  protégeait  est  dissoute,  et  celle  qui 
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lui  succède  met  la  vérité  de  cet  écrivain  au  nombre  de  ces 
vérités  indifférentes  qu'il  faut  bien  admettre,  pour  se  don- 
ner du  crédit,  et  pouvoir  mentir  avec  quelque  succès  sur 
tout  le  reste. 

Avant  1810,  quand  un  écrivain  mentait,  c'était  par  l'effet 
d'une  passion  qui  se  trahissait  d'elle-même  et  qu'il  était 
facile  d'apercevoir.  Depuis  1812,  et  surtout  depuis  i83o, 
l'on  ment  de  sang--froid  pour  arriver  à  une  place;  ou,  si 
l'on  a  de  quoi  vivre,  pour  atteindre,  dans  les  salons,  à  une 
considération  agréable. 

Que  de  choses  fausses  dites  sur  Napoléon  !  N'est-ce  pas 
M.  de  Chateaubriand  qui  a  prétendu  qu'il  manquait  de  bra- 
voure personnelle,  et  que,  d'ailleurs,  il  s'appelait  Nicolas  ? 
Comment  s'y  prendra  l'historien  de  1860  pour  se  défendre 
de  tous  les  faux  mémoires  qui,  chaque  mois,  ornent  les 
Revues  de  1837  ?  —  L'écrivain  qui  a  vu  l'entrée  de  Napo- 
léon à  Berlin,  le  27  octobre  1806,  qui  l'a  vu  à  Wagram, 
qui  l'a  vu  marchant  un  bâton  à  la  main,  dans  la  retraite  de 
Bussie,  qui  l'a  vu  au  conseil  d'Etat,  s'il  a  le  courage  de 
dire  la  vérité  sur  tout,  mémo  contre  son  héros,  a  donc  quel- 
que avantage. 

Quand,  pour  mon  malheur,  il  m'arrivera  d'avoir  une  opi- 
nion qui  n'entre  pas  clans  le  Credo  littéraire  ou  politique 
du  public  de  1837,  loin  de  l'envelopper  savamment,  je 
l'avouerai  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  crue.  La  cru- 
dité, je  le  sais,  est  un  défaut  de  style;  mais  l'hypocrisie  est 
un  défaut  de  mœurs  tellement  prédominant,  de  nos  jours, 
qu'il  faut  se  précautionner  de  toutes  les  ressources,  pour 
n'y  pas  être  entraîné. 

L'art  de  mentir  fleurit  surtout  à  l'aide  du  beau  style  aca- 
démique et  des  périphrases  commandées,  dit-on,  par  l'élé- 
gance. Moi  je  prétends  qu'elles  sont  commandées  par  la 
prudence  de  l'auteur  qui,  en  général,  veut  de  la  littérature 
se  faire  un  chausse-pied  à  quelque  chose  de  mieux. 

Je  prie  donc  le  lecteur  de  pardonner  au  style  le  plus 
simple  et  le  moins  élégant;  à  un  style  qui  ressemblerait,  s'il 


en  avait  le  talent,  au  style  du  xvne  siècle,  au  style  de  M.  de 
Sacy,  traducteur  des  lettres  de  Pline,  de  M.  l'abbé  Mongault, 
traducteur  d'Hérodien.  Il  me  semble  que  j'aurai  toujours 
le  courage  de  choisir  le  mot  inélégant,  lorsqu'il  donnera 
une  nuance  d'idées  de  plus. 

En  lisant  l'histoire  ancienne,  dans  la  jeunesse,  la  plupart 
des  cœurs  qui  sont  susceptibles  d'enthousiasme,  s'attachent 
aux  Romains  et  pleurent  leurs  défaites  ;  et  tout  cela  malgré 
leurs  injustices  et  leur  tyrannie  envers  leurs  alliés.  Par  un 
sentiment  de  même  nature,  on  ne  peut  plus  aimer  un  autre 
général  après  avoir  vu  agir  Napoléon.  On  trouve  toujours 
dans  les  propos  des  autres  quelque  chose  d'hypocrite,  de  . 
cotonneux, d'exagéré,  qui  tue  l'inclination  naissante. L'amour 
pour  Napoléon  est  la  seule  passion  qui  me  soit  restée;  ce 
qui  ne  m'empêche  pas  de  voir  les  défauts  de  son  esprit  et 
les  misérables  faiblesses  qu'on  peut  lui  reprocher. 

Maintenant  que  vous  êtes  prévenu,  ô  lecteur  malévole,  et 
que  vous  savez  à  quel  rustre  dépourvu  de  grâces,  ou  plutôt 
à  quelle  dupe,  sans  ambition,  vous  avez  affaire,  si  vous 
n'avez  point  encore  fermé  le  livre,  je  vais  me  permettre  de 
discuter  une  question. 

De  bons  juges  m'ont  assuré  que  ce  n'est  que  dans  vingt 
ou  trente  ans  d'ici  que  l'on  pourra  publier  une  histoire  rai- 
sonnable de  Napoléon.  Alors,  les  mémoires  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  de  M.  le  duc  de  Bassano,  et  de  bien  d'autres, 
auront  paru  et  auront  été  jug-és.  L'opinion  définitive  de  la 
postérité  sur  ce  grand  homme  aura  commencé  à  se  décla- 
rer ;  l'envie  de  la  classe  noble,  si  ce  n'est  que  de  l'envie, 
aura  cessé.  Maintenant  beaucoup  de  gens  recommandables 
se  font  encore  une  gloire  d'appeler  Napoléon,  M.  de  Buo- 
naparté. 

L'écrivain  de  1860  aura  beaucoup'  d'avantages;  toutes 
les  sottises  que  le  temps  détruit  ne  seront  pas  arrivées  jus 
qu'à  lui  ;  mais  il  lui  manquera  le  mérite  inappréciable  d'avoir 
connu  son  héros,  d'en  avoir  entendu  parler  trois  ou  quatre 
heures  de  chaque  journée.  J'étais  employé  à  sa  cour,  j'y  ai 
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vécu;  j'ai  suivi  l'Empereur  dans  toutes  ses  guerres,  j'ai  par- 
ticipé à  son  administration  des  pays  conquis,  et  je  passais 
ma  vie  dans  l'intimité  d'un  des  ministres  les  plus  influents. 
C'est  à  ces  titres  que  j'ose  élever  la  voix  et  présenter  un 
petit  abrégé  provisoire,  qui  pourra  être  lu  jusqu'à  ce  que 
paraisse  la  véritable  histoire,  vers  1860  ou  1880.  Le  métier 
du  curieux  est  de  lire  des  livres  plats,  qui  parlent  mal  d'une 
cbose  qui  nous  intéresse. 

J'ai  cru  devoir  donner  beaucoup  de  développements  à 
la  campagne  d'Italie  de  1796  et  1797.  C'était  le  début  de 
Napoléon.  Suivant  moi,  elle  fait  mieux  connaître  qu'aucune 
autre  et  son  génie  militaire  et  son  caractère.  Si  l'on  veut 
considérer  l'exiguïté  des  moyens,  la  magnifique  défense  de 
l'Autriche,  et  la  défiance  de  soi-même  qu'atoujours  l'homme 
qui  débute,  quelque  grand  qu'on  veuille  le  supposer,  on 
trouvera  que  c'est  peut-être  la  plus  belle  campagne  de  Napo- 
léon. Enfin,  en  1797,  on  pouvait  l'aimer  avec  passion  et 
sans  restriction  ;  il  n'avait  point  encore  volé  la  liberté  à  son 
pays  ;  rien  d'aussi  grand  n'avait  paru  depuis  des  siècles. 

J'ai  eu  l'occasion  d'étudier  sur  les  lieux  la  campagne  d'Ita- 
lie; le  régiment  dans  lequel  je  servais  en  1800  s'est  arrêté  à 
Cherasco,  Lodi,  Crema,  Castiglioue,  Goïto.  Padoue,  Vicence, 
etc.  J'ai  visité  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  jeune  homme, 
et  seulement  après  la  campagne  de  1796,  presque  tous  les 
champs  de  bataille  de  Napoléon;  je  les  parcourais  avec  des 
soldats  qui  avaient  combattu  sous  ses  ordres  et  des  jeunes 
»ens  du  pays  émerveillés  de  sa  gloire.  Leurs  réflexions 
montraient  fort  bien  les  idées  qu'il  avait  su  donner  aux 
peuples.  Les  traces  de  ses  combats  étaient  évidentes  dans  la 
campagne,  dans  les  villes,  et  encore  aujourd'hui  les  murs 
de  Lodi,  de  Lonato,  de  Rivoli,  d'Arcole,  de  Vérone,  sont 
sillonnés  par  les  balles  françaises.  Souvent  il  m'est  arrivé 
d'entendre  cette  belle  exclamation  :  «  Et  alors  nous  pou- 
vions nous  révolter  contre  vous,  qui  nous  rappeliez  à  la 
vie  !  » 

Je  logeais  par  billet  de  logement,  chez  les  plus  chauds 


patriotes  ;  par  exemple,  chez  un  chanoine  de  Reggio,  qui 
m'apprit  toute  l'histoire  contemporaine  du  pays,  Je  supplie 
donc  le  lecteur  de  ne  pas  s'enrayer  du  nombre  de  pages 
occupé  par  la  campagne  d'Italie  ;  j'ai  vu  celles  d'Allemagne 
et  de  Moscou,  mais  j'en  parlerai  moins  longuement. 

Le  manuscrit  que  je  présente  au  public  fut  commencé  en 
1816.  Alors  j'entendais  dire  tous  les  jours  que  M .  de  Buo- 
naparté  avait  de  la  férocité,  qu'il  était  lâche,  qu'il  ne  s'ap- 
pelait pas  Napoléon,  mais  bien  Nicolas,  etc.,  etc.  Je  fis  un 
petit  livre  qui  ne  racontait  que  les  campagnes  que  j'avais 
entrevues  ;  mais  tous  les  libraires  auxquels  je  fis  parler  eurent 
peur.  Je  convenais  des  fautes  de  Napoléon  ;  ce  fut  à  ce  titre 
surtout  que  les  gens  qui  cherchent  la  fortune  en  imprimant 
les  pensées  des  autres  conçurent  pour  moi  un  mépris  inef- 
fable. Le  danger,  de  la  part  du  procureur  du  roi,  disaient 
ces  messieurs,  est  presque  certain  ;  il  fauchait  du  moins, 
par  compensation,  pouvoir  compter  sur  le  parti  bonapar- 
tiste. Or,  ce  parti  compte  beaucoup  de  gens  de  cœur,  mais 
peu  accoutumés  à  lire. Dès  qu'ils  verront  blâmer  leur  héros, 
ils  en  concluront  que  l'auteur  attend  quelque  place  de  la 
Congrégation. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  je  n'y  songeais  plus.  Me  trou- 
vant seul  à  la  campagne  avec  ce  manuscrit,  je  le  relus  en 
1828,  et,  comme  depuis  douze  ans  je  voyais  contester  les 
faits  les  plus  notoires,  comme  on  allait  jusqu'à  nier  tout 
à  fait  des  batailles  (M.  Botta  nie  Lonato),  je  pris  le  parti 
de  raconter  les  faits  clairement,  c'est-à-dire  longuement. 

Une  croyance  presque  instinctive  chez  moi,  c'est  quetout 
homme  puissant  ment  quand  il  parle,  et  à  plus  forte  rai- 
son, quand  il  écrit.  Toutefois,  par  enthousiasme  pour  le  beau 
idéal  militaire,  Napoléon  a  souvent  dit  la  vérité  dans  le 
petit  nombre  de  récits  de  batailles  qu'il  nous  a  laissés.  J'ai 
admis  ces  récits  pour  la  campagne  d'Italie,  en  les  faisant 
précéderd'un  petit  sommaire  qui  suffit  pour  établir  la  vérité, 
et  surtout  cette  partie  de  la  vérité  négligée  par  Fauteur. 
Comment  se  priver  volontairement  de  récits  si  passionnés? 
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J'ai  surtout  admis  ces  récits,  parce  que  mon  but  est  de 
faire  connaître  l'homme  extraordinaire.  Quant  à  écrire  l'his- 
toire de  France  de  1800  à  18 15,  je  n'y  ai  aucune  prétention. 

Je  viens  d'effacer  beaucoup  de  phrases  malsonnantes  dans 
ce  manuscrit  de  1828.  Mais,  en  évitant  de  heurter  inutile- 
ment les  personnes  qui  ne  partagent  pas  mes  opinions,  je 
suis  tombé,  comme  Calpigi,  dans  un  inconvénient  bien  pire  : 
je  veux  et  ne  veux  pas.  La  bonne  compagnie  réunit  dans 
ce  moment  un  sentiment  et  une  fonction,  qui  se  font  entre 
eux  une  cruelle  guerre  :  elle  a  peur  du  retour  des  horreurs 
de  1793,  et,  en  même  temps,  elle  est  juge  souveraine  de  la 
littérature. 

On  a  vu  dans  les  clubs,  pendant  la  Révolution,  que  toute 
société  qui  a  peur  est,  à  son  insu,  dominée  et  conduite  par  ceux 
de  ses  membres  qui  ont  le  moins  de  lumières  et  le  plus  de 
folie.  Dans  tous  les  partis,  plus  un  homme  ad'esprit,  moins 
il  est  deson  parti,  surtout  si  on  l'interroge  entête-à-tête.  Mais, 
en  public,  pour  ne  pas  perdre  sa  caste,  il  doit  dire  comme 
les  meneurs.  Or,  que  diront  les  meneurs  du  présent  essai 
historique?  Rien,  ou  beaucoup  de  mal.  Ainsi,  je  voudrais 
être  jugé  par  la  bonne  compagnie,  et  la  bonne  compagnie 
ne  peut  lire  l'ouvrage  suivant,  sans  choquer  son  allié  le  plus 
intime,  celui  qui  lui  a  promis  de  rendre  de  toute  impossibi- 
lité ce  funeste  retour  de  q3. 

C'est  en  vain  que  je  répéterais,  «  mais,  Messieurs,  ce  re- 
tour sort  des  bornes  du  possible  ;  il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  comparer  l'humanité  et  la  générosité  du  peuple 
de  Paris,  pendant  les  trois  journées  de  i83o,  avec  la  fureur 
aveugle  que  montra  la  populace  de  1789,  lors  de  la  prise 
de  la  Bastille.  Rien  de  plus  simple  :  on  avait  affaire,  en 
1789,  à  un  peuple  corrompu  par  la  monarchie  Pompadour, 
Dubarry  et  Richelieu,  et  nous  marchons,  en  1837,  à  côté 
d'un  peuple  d'ouvriers,  qui  sait  qu'il  peut  obtenir  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Il  n'est  pas  d'ouvrier  qui  n'ait  un 
cousin  propriétaire  ou  légionnaire.  Napoléon  a  refait  le 
moral  du  peuple  français,  c'est  là  sa  gloire  la  plus  vraie.  Ses 
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moyens  ont  été  l'égale  division,  entre  les  enfants,  des  biens 
du  père  de  famille  (bienfait  de  la  Révolution),  et  la  Légion 
d'honneur,  que  l'on  rencontre  dans  les  ateliers,  sur  l'habit 
du  plus  simple  ouvrier.  »  Mais  à  quoi  bon  raisonner  avec  la 
peur;  qui  pourrait  la  persuader?  C'est  un  sentiment  vif. 
Or,  en  présence  d'un  intérêt  passionné,  de  l'intérêt  de 
l'existence,  qu'est-ce  qu'un  vain  intérêt  de  littérature  et  de 
beaux-arts?  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  livres  pendant 
cinquante  ans,  et  n'ayons  plus  de  Jacobins. 

Comment  écrire  la  vie  de  Napoléon  sans  toucher,  malgré 
soi,  à  quelqu'une  de  ces  quatre  ou  cinq  grandes  vérités  '• 
les  droits  de  la  naissance,  le  droit  divin  des  rois,  etc.,  etc., 
dont  certaines  gens  ont  arrêté  qu'eux  seuls  pourraient 
parler. 

Il  n'y  a   pas  de  réponse  raisonnable   à   cette   objection. 
Ainsi,  ô  mon  lecteur,  comme  je  ne  veux  vous  tromper  en 
rien,  je  suis  obligé  de  vous  déclarer  qu'il  m'a  fallu  renon 
cer  au  suffrage  de  la  bonne  compagnie,  malgré  toute  l'es- 
time que  je  porte  à  ce  suffrage. 

Pour  prouver,  toutefois,  que  je  ne  suis  pas  un  ennemi 
absolu  des  avantages  que  l'on  peut  devoir  à  la  naissance, 
j'ajouterai  que,  pour  qu'un  homme  soit  juge  de  nos  baga- 
telles littéraires,  il  faut  qu'il  ait  trouvé  dans  l'héritage  pater- 
nel une  édition  des  œuvres  de  Voltaire,  quelques  volumes 
elzévirs  et  l'Encyclopédie. 

La  préface  d'un  livre  historique  en  est  une  partie  néces- 
saire ;  elle  satisfait  à  cette  question  :  Quel  est  cet  homme 
qui  vient  me  faire  des  récits?  C'est  pour  y  répondre  que  je 
me  permets  les  détails  suivants  : 

Je  vis  pour  la  première  fois  le  général  Bonaparte  deux 
jours  après  son  passage  du  mont  Saint-Bernard;  c'était  au 
fort  de  Bard  (le  22  mai  1800  ;  il  y  a  trente-sept  ans,  ô  mon 
lecteur)  !  Huit  ou  dix  jours  après  la  bataille  de  Marengo,  je 
fus  admis  dans  sa  loge  à  la  Scala  (grand  théâtre  de  Milan), 
pour  rendre  compte  de  mesures  relatives  à  l'occupation  de 
la  citadelle  d'Arona.   J'étais  à  l'entrée  de  Napoléon  à  Ber- 
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lin  en  1806,  à  Moscou,  en  1812,  en  Silésie  en  i8i3.  J'ai  eu 
occasion  de  voir  Napoléon  à  toutes  ces  époques.  Ce  grand 
homme  m'a  adressé  la  parole,  pour  la  première  fois,  à  une 
revue  au  Kremlin.  J'ai  été  honoré  d'une  longue  conversa- 
tion en  Silésie,  pendant  la  campagne  dei8i3.  Enfin,  il  m'a 
donné  de  vive  voix  des  instructions  détaillées,  en  décem- 
bre 181 3,  lors  de  ma  mission  à  Grenoble,  avec  le  sénateur 
comte  de  Saint- Vallier.  Ainsi,  je  puis  me  moquer,  en  sûreté 
de  conscience,  de  bien  des  mensonges. 

Comme  aucun  détail  vrai  ne  me  semblera  puéril,  je  dirai 
que  je  ne  sais  pas  trop  si  la  postérité  appellera  ce  grand 
homme  Bonaparte  ou  Napoléon  ;  dans  le  doute,  j'emploie 
souvent  ce  dernier  nom.  La  gloire  qu'il  a  acquise  sous  celui 
de  Bonaparte  me  semble  bien  plus  pure;  mais  je  l'entends 
appeler  M.  Buonaparté  ,  par  des  gens  qui  le  haïssent,  et 
dont  lui  seul  au  monde  pouvait  protéger  les  privilèges;  et 
ce  nom,  si  grand  en  1797,  me  rappelle  aujourd'hui,  mal- 
gré moi,  le  souvenir  ridicule  des  personnages  qui  affectent 
de  s'en  servir  en  l'altérant. 

Je  crains  bien  qu'aux  yeux  de  la  postérité  les  écrivains 
du  xixe  siècle  ne  jouent  un  rôle  à  peu  près  semblable  à 
celui  des  contemporains  de  Sénèque  ou  de  Claudien,dansla 
littérature  latine. 

Une  des  causes  de  cette  décadence,  c'est  sans  doute  la 
préoccupation  antilittéraire, 'qui  porte  le  lecteur  à  chercher, 
avant  tout,  dans  un  livre,  la  religion  politique  de  l'auteur. 
Quant  à  moi,  je  désire  le  maintien  pur  et  simple  de  ce  qui 
est.  Mais  ma  religion  politique  ne  m'empêchera  pas  de  com- 
prendre celle  deDanton.de  Sieyès,  de  Mirabeau  et  de  Napo- 
léon, véritables  fondateurs  de  la  France  actuelle,  grands 
hommes,  sans  l'un  desquels  la  France  de  1837  ne  serait  pas 
ce  qu'elle  est. 

Avril  1837. 
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LAMIEL 

ART  DE  COMPOSER  LES  ROMANS 

Je  ne  fais  point  de  plan.  Quand  cela  m'est  arrivé,  j'ai  été 
dégoûté  du  roman  par  le  mécanisme  que  voici  :  je  cherchais 
à  me  souvenir  en  écrivant  le  roman  de  choses  auxquelles 
j'avais  pensé  en  écrivant  le  plan  et,  chez  moi,  le  travail  de 
la  mémoire  éteint  l'imagination.  Ma  mémoire,  fort  mau- 
vaise, est  pleine  de  distractions. 

La  page  que  j'écris  me  donne  l'idée  de  la  suivante.  Ainsi 
fut  faite  la  Char  (i).  Je  pensais  à  la  mort  de  Sandrine, 
cela  seul  me  fit  entreprendre  le  roman.  Je  vis  plus  tard  le 
joli  de  la  difficulté  à  vaincre. 

i°  Les  héros  amoureux  seulement  au  second  volume  ; 

20  Deux  héroïnes. 

Or,  ne  faisant  guère  de  plan  qu'en  gros,  j'apaise  mon 
feu  sur  les  bêtises  des  expressions  et  des  descriptions 
souvent  inutiles,  et  qu'il  faut  effacer  quand  on  arrive  aux 
dernières  scènes. 

Ainsi,  en  novembre  1839,  j'ai  apaisé  mon  feu  à  décrire 
Carville  et  le  caractère  de  la  duchesse  (dans  Lamiel). 

Je    ne  vois  d'autre  moyen  (le  25  mai  i84o)  que  d'indi- 
quer seulement  en  abrégé  : 
l'exposition 
et  les  descriptions, 
car  si  je  fais  un  plan,  je  me  dégoûte  de  l'ouvrage  (par  la 
nécessité  de  faire  agir  la  mémoire). 

Civita-Vecchia,  2o  mai  1840. 
(1)  La  Chartreuse  de  Parme. 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 

CHAPITRE  XLIV 

PENSÉES   D'UNE    JEUNE    FILLE 

Que  de  perplexité  !  Que  de  nuits  passées 
sans  sommeil  !  Grand  Dieu  !  vais-je  me 
rendre  méprisable  !  Il  me  méprisera  lui- 
même.  Mais  il  part,  il  s'éloigne. 

Alfred  de  Musset. 

Ce  n'était  point  sans  combats  que  Mathilde  avait  écrit. 
Quel  qu'eût  été  le  commencement  de  son  intérêt  pour  Julien, 
bientôt  il  domina  l'orgueil  qui,  depuis  qu'elle  se  connais- 
sait, régnait  seul  dans  son  cœur.  Cette  âme  haute  et  froide 
était  emportée  pour  la  première  fois  par  un  sentiment  pas- 
sionné. Mais  s'il  dominait  l'orgueil,  il  était  encore  fidèle 
aux  habitudes  de  l'orgueil.  Deux  mois  de  combats  et  de 
sensations  nouvelles  renouvelèrent  pour  ainsi  dire  tout  son 
être  moral. 

Mathilde  croyait  voir  le  bonheur.  Cette  vue  toute  puis- 
sante sur  les  âmes  courageuses,  liées  à  un  esprit  supérieur, 
eut  à  lutter  longuement  contre  la  dignité  et  tous  sentiments 
de  devoirs  vulgaires.  Un  jour,  elle  entra  chez  sa  mère,  dès 
sept  heures  du  matin,  la  priant  de  lui  permettre  de  se  réfu- 
gier à  Villequier.  La  marquise  ne  daigna  pas  même  lui 
répondre,  et  lui  conseilla  daller  se  remettre  au  lit.  Ce  fut 
le  dernier  effort  de  la  sagesse  vulgaire  et  de  la  déférence 
aux  idées  reçues. 

i3 
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La  crainte  de  mal  faire  et  de  heurter  les  idées  tenues 
pour  sacrées  par  les  Caylus,  les  deLuz,les  Croisenois,  avait 
assez  peu  d'empire  sur  son  âme  ;  de  tels  êtres  ne  lui  sem- 
blaient pas  faits  pour  la  comprendre  ;  elle  les  eût  consultés 
s'il  eût  été  question  d'acheter  une  calèche  ou  une  terre.  Sa 
véritable  terreur  était  que  Julien  ne  fût  mécontent  d'elle. 

Peut-être  aussi  n'a-t-il  que  les  apparences  d'un  homme 
supérieur  ? 

Elle  abhorrait  le  manque  de  caractère,  c'était  sa  seule 
objection  contre  les  beauxjeunes  gens  qui  l'entouraient. Plus 
ils  plaisantaient  avec  grâce  tout  ce  qui  s'-écarte  de  la  mode, 
ou  la  suit  mal,  croyant  la  suivre,  plus  ils  se  perdaient  à 
ses  yeux. 

Ils  étaient  braves,  et  voilà  tout.  Et  encore,  comment  bra- 
ves? se  disait-elle,  en  duel,  mais  le  duel  n'est  plus  qu'une 
cérémonie.  Tout  en  est  su  d'avance,  même  ce  que  l'on  doit 
dire  en  tombant.  Etendu  sur  le  gazon,  et  la  main  sur  le 
cœur,  il  faut  un  pardon  généreux  pour  l'adversaire  et  un 
mot  pour  une  belle,  souvent  imaginaire,  ou  bien  qui  va  au 
bal  le  jour  de  votre  mort,  de  peur  d'exciter  les  soupçons. 
On  brave  le  danger  à  la  tête  d'un  escadron  tout  brillant 
d'acier,  mais  le  danger  solitaire,  singulier,  imprévu,  vrai- 
ment laid  ! 

Hélas  !  se  disait  Mathilde,  c'était  à  la  cour  de  Henri  III 
que  l'on  trouvait  des  hommes  grands  par  le  caractère  comme 
par  la  naissance!  Ah!  si  Julien  avait  servi  à  Jarnac  ou  à 
Moncontour,  je  n'aurais  plus  de  doute.  En  ces  temps  de 
vigueur  et  de  force,  les  Français  n'étaient  pas  des  poupées. 
Le  jour  de  la  bataille  était  presque  celui  des  moindres  per- 
plexités. 

Leur  vie  n'était  pas  emprisonnée  comme  une  momie  d'E- 
gypte, sous  une  enveloppe  toujours  commune  à  tous,  tou- 
jours la  même.  Oui,  ajoutait-elle,  il  y  avait  plus  de  vrai 
courage  à  se  retirer  seul  à  onze  heures  du  soir,  en  sortant 
de  l'hôtel  de  Soissons,  habité  par  Catherine  de  Médicis, 
qu'aujourd'hui  à  courir  à  Alger.  La  vie  d'un  homme  était 
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une  suite  de  hasards.  Maintenant  la  civilisation  a  chassé  le 
hasard,  plus  d'imprévu.  S'il  paraît  dans  les  idées,  il  n'est 
pas  assez  d'épigrammes  pour  lui;  s'il  paraît  dans  les  événe- 
ments, aucune  lâcheté  n'est  au-dessus  de  notre  peur.  Quel- 
que folie  que  nous  fasse  faire  la  peur,  elle  est  excusée. 
Siècle  dégénéré  et  ennuyeux!  Qu'aurait  dit  Boniface  de  La 
Mole  si,  levant  hors  de  la  tombe  sa  tête  coupée,  il  eût  vu. 
en  1793,  dix-sept  de  ses  descendants,  se  laisser  prendre 
comme  des  moutons,  pour  être  guillotinés  deux  jours  après? 
La  mort  était  certaine,  mais  il  eût  été  de  mauvais  ton  de 
se  défendre  et  de  tuer  au  moins  un  jacobin  ou  deux.  Ah  ! 
dans  les  temps  héroïques  de  la  France,  au  siècle  deBoniface 
de  La  Mole,  Julien  eût  été  le  chef  d'escadron,  et  mon  frère, 
le  jeune  prêtre,  aux  mœurs  convenables,  avec  la  sagesse 
dans  les  yeux  et  la  raison  à  la  bouche. 

Quelques  mois  auparavant,  Mathilde  désespérait  de  ren- 
contrer un  être  un  peu  différent  du  patron  commun.  Elle 
avait  trouvé  quelque  bonheur  en  se  permettant  d'écrire  à 
quelques  jeunes  gens  de  la  société.  Cette  hardiesse  si  incon- 
venante, si  imprudente  chez  une  jeune  fille,  pouvait  la 
déshonorer  aux  yeux  de  M.  de  Croisenois,du  duc  de  Chaul- 
nes  son  père,  et  de  tout  l'hôtel  de  Chaulnes,qui,  voyant  se 
rompre  le  mariage  projeté,  aurait  voulu  savoir  pourquoi. 
En  ce  temps-là  les  jours  où  elle  avaitécrit  unede  ses  lettres, 
Mathilde  ne  pouvait  dormir.  Mais  ces  lettres  n'étaient  que 
des  réponses. 

Ici  elle  osait  dire  qu'elle  aimait.  Elle  écrivait  la  première 
(quel  mot  terrible  !)  à  un  homme  placé  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société. 

Cette  circonstance  assurait,  en  cas  de  découverte,  un  dés- 
honneur éternel.  Laquelle  des  femmes  venant  chez  sa  mère 
eût  osé  prendre  son  parti!  Quelle  phrase  eût-on  pu  leur 
donner  à  répéter  pour  amortir  le  coup  de  l'affreux  mépris 
des  salons  ? 

Et  encore  parler  était  affreux,  mais  écrire!  //  est  des 
choses  qu'on  n'écrit  pas,  s'écriait  Napoléon  apprenant  la 
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capitulation  de  Baylen.  Et  c'était  Julien  qui  lui  avait  conté 
ce  mot!  comme  lui  faisant  d'avance  une  leçon. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore,  l'angoisse  de  Mathilde 
avait  d'autres  causes.  Oubliant  l'effet  terrible  sur  la  société, 
la  tacbe  ineffaçable  et  toute  pleine  de  mépris,  car  elle  outra- 
geait sa  caste,  Mathilde  allait  écrire  à  un  être  d'une  bien 
autre  nature  que  les  Croisenois,  les  de  Luz,  les  Cajlus. 

La  profondeur,  V inconnu  du  caractère  de  Julien  eussent 
effrayé,  même  en  nouant  avec  lui  une  relation  ordinaire.  Et 
elle  en  allait  faire  son  amant,  peut-être  son  maître  ! 

Quelles  ne  seront  pas  ses  prétentions,  si  jamais  il  peut 
tout  sur  moi?  Eh  bien!  je  me  dirai  comme  Médée  :  Au 
milieu  de  tant  de  périls,  il  me  reste  Moi. 

Julien  n'avait  nulle  vénération  pour  la  noblesse  du  sang-, 
crovait-elle.  Bien  plus,  peut-être  il  n'avait  nul  amour  pour 
elle! 

Dans  ces  derniers  moments  de  doutes  affreux,  se  présen- 
tèrent les  idées  d'orgueil  féminin.  Tout  doit  être  singulier 
dans  le  sort  d'une  fille  comme  moi,  s'écria  Mathilde  impa- 
tientée. Alors  l'orgueil  qu'on  lui  avait  inspiré  dès  le  berceau 
se  battait  contre  la  vertu.  Ce  fut  dans  cet  instant  que  le 
départ  de  Julien  vint  tout  précipiter. 

(De  tels  caractères  sont  heureusement  fort  rares.) 

Le  soir,  fort  tard,  Julien  eut  la  malice  de  faire  descendre 
une  malle  très  pesante  chez  le  portier  ;  il  appela  pour  la  trans- 
porter le  valet  de  pied  qui  faisait  la  cour  à  la  femme  de 
chambre  de  mademoiselle  de  La  Mole.  Cette  manœuvre  peut 
n'avoir  aucun  résultat,  se  dit-il,  mais  si  elle  réussit,  elle  me 
croit  parti.  Il  s'endormit  fort  gai  sur  cette  plaisanterie. 
Mathilde  ne  ferma  pas  l'œil. 

Le  lendemain,  de  fort  grand  matin,  Julien  sortit  de  l'hô- 
tel sans  être  aperçu,  mais  il  rentra  avant  huit  heures. 

A  peine  était-il  dans  la  bibliothèque  que  mademoiselle 
de  La  Mole  parut  sur  la  porte.  Il  lui  remit  sa  réponse.  Il 
pensait  qu'il  était  de  son  devoir  de  lui  parler;  rien  n'était 
plus  commode,  du  moins,  mais  mademoiselle  de  La  Mole 
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ne  voulut  pas  l'écouter  et  disparut.  Julien  en  fut  charmé, 
il  ne  savait  que  lui  dire. 

Si  tout  ceci  n'est  pas  un  jeu  convenu  avec  le  comte  Nor- 
bert, il  est  clair  que  ce  sont  mes  regards  pleins  de  froideur 
qui  ont  allumé  l'amour  baroque  que  cette  fille  de  si  haute 
naissance  s'avise  d'avoir  pour  moi.  Je  serais  un  peu  plus 
sot  qu'il  ne  convient,  si  jamais  je  me  laissais  entraîner  à 
avoir  du  goût  pour  cette  grande  poupée  blonde.  Ce  raison- 
nement le  laissa  plus  froid  et  plus  calculant  qu'il  n'avait 
jamais  été. 

Dans  la  bataille  qui  se  prépare,  ajouta-t-il.  l'orgueil  de 
la  naissanoe  sera  comme  une  colline  élevée,  formant  posi- 
tion militaire  entre  elle  et  moi.  C'est  là-dessus  qu'il  faut 
manœuvrer.  J'ai  fort  mal  fait  de  rester  à  Paris;  cette  remise 
de  mon  départ  m'avilit  et  m'expose,  si  tout  ceci  n'est  qu'un 
jeu.  Quel  danger  y  avait-il  à  partir!  Je  me  moquais  d'eux, 
s'ils  se  moquent  de  moi.  Si  son  intérêt  pour  moi  a  quelque 
réalité,  je  centuplais  cet  intérêt. 

La  lettre  de  mademoiselle  de  La  Mole  avait  donné  à  Julien 
une  jouissance  de  vanité  si  vive  que,  tout  en  riant  de  ce  qui 
lui  arrivait,  il  avait  oublié  de  songer  sérieusement  à  la  con- 
venance du  départ. 

C'était  une  fatalité  de  son  caractère  d'être  extrêmement 
sensible  à  ses  fautes.  Il  était  fort  contrarié  de  celle-ci,  et  ne 
songeait  presque  plus  à  la  victoire  incroyable  qui  avait  pré- 
cédé ce  petit  échec,  lorsque,  vers  les  neuf  heures,  mademoi- 
selle de  La  Mole  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, lui  jeta  une  lettre  et  s'enfuit. 

Il  paraît  que  ceci  va  être  le  roman  par  lettres,  dit-il  en 
relevant  celle-ci.  L'ennemi  fait  un  faux  mouvement,  moi  je 
vais  faire  donner  la  froideur  et  la  vertu. 

On  lui  demandait  une  réponse  décisive  avec  une  douleur 
qui  augmentait  sa  gaîté  intérieure.  Il  se  donna  le  plaisir  de 
mystifier,  pendant  deux  paç-es,  les  personnes  qui  voudraient 
se  moquer  de  lui,  et  ce  fut  encore  par  une  plaisanterie  qu'il 
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annonça  vers  la  fin  de  sa  réponse  son  départ  décidé  pour  le 
lendemain  matin. 

Cette  lettre  terminée  :  Le  jardin  va  me  servir  pour  la 
remettre,  pensa-t-il,  et  il  y  alla.  Il  regardait  la  fenêtre  de 
la  chambre  de  mademoiselle  de  La  Mole. 

Elle  était  au  premier  étage,  à  côté  de  l'appartement  de  sa 
mère,  mais  il  y  avait  un  grand  entre-sol. 

Ce  premier  était  tellement  élevé  qu'en  se  promenant 
sous  l'allée  de  tilleuls,  sa  lettre  à  la  main,  Julien  ne  pouvait 
être  apez'çu  de  la  fenêtre  de  mademoiselle  de  La  Mole.  La 
voûte  formée  par  les  tilleuls,  fort  bien  taillés,  interceptait 
la  vue.  Mais  quoi  !  se  dit  Julien  avec  humeur,  encore  une 
imprudence!  Si  l'on  a  enfrepris  de  se  moquer  de  moi,  me 
faire  voir  une  lettre  à  la  main,  c'est  servir  mes  ennemis. 

La  chambre  de  Norbert  était  précisément  au-dessus  de 
celle  de  sa  sœur,  et  si  Julien  sortait  de  la  voûte  formée  par 
les  branches  taillées  des  tilleuls,  le  comte  et  ses  amis  pou- 
vaient suivre  tous  ses  mouvements. 

Mademoiselle  de  La  Mole  parut  derrière  sa  vitre  ;  il  mon- 
tra sa  lettre  à  demi  ;  elle  baissa  la  tête.  Aussitôt  Julien 
remonta  chez  lui  en  courant,  et  rencontra  par  hasard,  dans 
le  grand  escalier,  la  belle  Mathilde,  qui  saisit  sa  lettre  avec 
une  aisance  parfaite  et  des  yeux  riants. 

Que  de  passion  il  y  avait  dans  les  yeux  de  cette  pauvre 
madame  de  Rénal,  se  dit  Julien,  quand,  même  après  six 
mois  de  relations  intimes,  elle  osait  recevoir  une  lettre  de 
moi  !  De  sa  vie,  je  crois,  elle  ne  m'a  regardé  avec  des  yeux 
riants. 

Il  ne  s'exprima  pas  aussi  nettement  le  reste  de  sa  réponse  ; 
avait-il  honte  de  la  futilité  des  motifs?  Mais  aussi  quelle 
différence,  ajoutait  sa  pensée,  dans  l'élégance  de  la  robe  du 
matin, dans  l'élégance  de  la  tournure!  En  apercevant  made- 
moiselle de  La  Mole  à  trente  pas  de  distance,  un  homme  de 
goût  devinerait  le  rang  qu'elle  occupe  dans  la  société.  Voilà 
ce  qu'on  peut  appeler  un  mérite  explicite. 

Tout  en  plaisantant,  Julien  ne  s'avouait  pas  encore  toute 
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sa  pensée;  madame  de  Rénal  n'avait  pas  de  marquis  de 
Croisenois  à  lui  sacrifier.  Il  n'avait  pour  rival  que  cet  igno- 
ble sous-préfet,  M.  Charcot,  qui  se  faisait  appeler  de  Mau- 
giron,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  Maugirons. 

A  cinq  heures,  Julien  reçut  une  troisième  lettre  :  elle  lui 
fut  lancée  de  la  porte  de  la  bibliothèque.  Mademoiselle  de 
La  Mole  s'enfuit  encore.  Quelle  manie  d'écrire  !  se  dit-il  en 
riant,  quand  on  peut  se  parler  si  commodément!  L'ennemi 
veut  avoir  de  mes  lettres,  c'est  clair,  et  plusieurs  !  Il  ne  se 
hâtait  point  d'ouvrir  celle-ci.  Encore  des  phrases  élégantes, 
pensait-il  ;  mais  il  pâlit  en  lisant.  Il  n'y  avait  que  huit 
liqnes. 

c  J'ai  besoin  de  vous  parler  :  il  faut  que  je  vous  parle,  ce 
«  soir;  au  moment  où  une  heure  après  minuit  sonnera, 
«  trouvez-vous  dans  le  jardin.  Prenez  la  grande  échelle  du 
a  jardinier  auprès  du  puits  ;  placez-la  contre  ma  fenêtre  et 
«  montez  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lune  :  n'importe.  » 

CHAPITRE  XLV 

EST-CE    UN    COMPLOT? 

Ah!  que  l'intervalle  est  cruel  entre 
un  grand  projet  conçu  et  son  exécu- 
tion !  Que  de  vaines  terreurs  !  que  d'ir- 
résolutions! Il  s'agit  de  la  vie. —  Il 
s'agit  de  bien  plus  :  de  l'honneur  ! 
Schiller. 

Ceci  devient  sérieux,  pensa  Julien...  et  un  peu  trop  clair, 
ajouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi!  cette  belle  demoiselle 
peut  me  parler  dans  la  bibliothèque  avec  une  liberté  qui, 
grâce  à  Dieu,  est  entière  ;  le  marquis,  dans  la  peur  qu'il  a 
que  je  ne  lui  montre  des  comptes,  n'y  vient  jamais.  Quoi  ! 
M.  de  la  Mole  et  le  comte  Norbert,  les  seules  personnes  qui 
entrent  ici,  sont  absents  presque  toute  la  journée  ;  on  peut 
facilement  observer  le  moment  de  leur  rentrée  à  l'hôtel,  et 
la  sublime  Mathilde,  pour  la  main  de  laquelle  un  prince 
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souverain  ne  serait  pas  trop  noble,  veutque  je  commette  une 
imprudence  abominable  ! 

C'est  clair,  on  veut  me  perdre  ou  se  moquer  de  moi,  tout 
au  moins.  D'abord,  on  a  voulu  me  perdre  avec  mes  lettres  ; 
elles  se  trouvent  prudentes;  eh  bien  !  il  leur  faut  une  action 
plus  claire  que  le  jour.  Ces  jolis  petits  messieurs  me  croient 
aussi  trop  bête  ou  trop  fat.  Diable!  par  le  plus  beau  clair  de 
lune  du  monde,  monter  ainsi  par  une  échelle  à  un  premier 
étage  de  vingt-cinq  pieds  d'élévation  !  on  aura  le  temps  de 
me  voir,  même  des  hôtels  voisins.  Je  serai  beau  sur  mon 
échelle  !  Julien  monta  chez  lui  et  se  mit  à  faire  sa  malle  en 
sifflant.  Il  était  résolu  à  partir  et  à  ne  pas  même  répondre. 

Mais  cette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la  paix  du 
cœur.  Si  par  hasard,  se  dit-il  tout  à  coup,  sa  malle  fermée, 
Mathilde  était  de  bonne  foi  !  alors  moi  je  joue,  à  ses  yeux, 
le  rôle  d'un  lâche  parfait.  Je  n'ai  point  de  naissance,  moi, 
il  me  faut  de  grandes  qualités,  argent  comptant,  sans  sup- 
positions complaisantes,  bien  prouvées  par  des  actions  par- 
lantes. 

Il  fut  un  quart  d'heure  à  réfléchir.  A  quoi  bon  le  nier  ? 
dit-il  enfin  ;  je  serai  un  lâche  à  ses  yeux.  Je  perds  non  seu- 
lement la  personne  la  plus  brillante  de  la  haute  société,  ainsi 
qu'ils  disaient  tous  au  bal  de  M.  le  duc  de  Retz,  mais 
encore  le  divin  plaisir  de  me  voir  sacrifier  le  marquis  de 
Croisenois,  le  fils  d'un  duc,  et  qui  sera  duc  lui-même.  Un 
jeune  homme  charmant  qui  a  toutes  les  qualités  qui  me 
manquent  :  esprit  d'à  propos,  naissance,  fortune... 

Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non  pour  elle, 
il  est  tant  de  maîtresses  ! 


.Mais  il  n'est  qu'un  honneur  ! 


dit  le  vieux  don  Diègue,  et  ici  clairement  et  nettement, 
je  recule  devant  le  premier  péril  qui  m'est  offert  ;  car  ce 
duel  avec  M.  de  Beauvoisis  se  présentait  comme  une  plai- 
santerie. Ceci  est  tout  différent.  Je  puis  être  tiré  au  blanc 
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par  un  domestique,  mais  c'est  le  moindre  danger  ;  je  puis 
être  déshonoré. 

Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta-t-il  avec  une  gaité 
et  un  accent  gascons.  Il  y  va  de  Vhonur.  Jamais  un  pauvre 
diable,  jeté  aussi  bas  que  moi  par  le  hasard,  ne  retrouvera 
une  telle  occasion  ;  j'aurai  des  bonnes  fortunes,  mais  subal- 
ternes . . . 

Il  réfléchit  longtemps,  il  se  promenait  à  pas  précipités, 
s'arrètant  tout  court  de  temps  à  autre. On  avait  déposé  dans 
sa  chambre  un  magnifique  buste  en  marbre  du  cardinal  de 
Richelieu,  qui,  malgré  lui,  attirait'  ses  regards.  Ce  buste 
avait  l'air  de  le  regarder  d'une  façon  sévère,  et  comme  lui 
reprochant  le  manque  de  cette  audace  qui  doit  être  si  natu- 
relle au  caractère  français.  De  ton  temps,  grand  homme, 
aurais-je  hésité  ? 

Au  pis,  se  dit  enfin  Julien,  supposons  que  tout  ceci  soit 
un  piège,  il  est  bien  noir  et  bien  compromettant  pour  une 
jeune  fille.  On  sait  que  je  ne  suis  pas, homme  à  me  taire.  Il 
faudra  donc  me  tuer.  Gela  était  bon  en  1574,  du  temps  de 
Boniface  de  La  Mole,  mais  jamais  celui  d'aujourd'hui  n'o- 
serait. Ces  gens-là  ne  sont  plus  les  mêmes.  Mademoiselle 
de  la  Mole  est  si  enviée  !  Quatre  cents  salons  retentiraient 
demain  de  sa  honte,  et  avec  quel  plaisir  ! 

Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préférences  mar- 
quées dont  je  suis  l'objet,  je  le  sais,  je  les  ai  entendus... 

D'un  autre  côté,  ses  lettres  !...  ils  peuvent  croire  que  je 
les  ai  sur  moi.  Surpris  dans  sa  chambre,  on  me  les  enlève. 
J'aurai  affaire  à  deux,  trois,  quatre  hommes,  que  sais-je  ? 
Mais  ces  hommes  où  les  prendront-ils?  où  trouver  des  su- 
balternes discrets  à  Paris  !  La  justice  leur  fait  peur...  Par- 
bleu !  les  Caylus,  les  Croisenois,  les  de  Luz  eux-mêmes.  Ce 
moment,  et  la  sotte  figure  que  je  ferai  au  milieu  d'eux,  sera 
ce  qui  les  aura  séduits.  Gare  le  sort  d'Abailard,  M.  le  se- 
crétaire ! 

Eh  bien,  parbleu  !  vous  porterez  de  mes  marques,  je 
frapperai  à  la  figure,  comme  les  soldats  de  César  à  Phar- 
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sale...  Quant  aux  lettres,  je  puis   les  mettre  en  lieu  sûr. 

Julien  fit  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha  dans  un 
volume  du  beau  Voltaire  de  la  bibliothèque,  et  porta  lui- 
même  les  originaux  à  la  poste. 

Quand  il  fut  de  retour  :  Dans  quelle  folie  je  vais  me  jeter  ! 
se  dit-il  avec  surprise  et  terreur.  Il  avait  été  un  quart 
d'heure  sans  regaixler  en  face  son  action  de  la  nuit  pro- 
chaine. 

Mais,  si  je  refuse,  je  me  méprise  moi-même  dans  la  suite. 
Toute  la  vie  cette  action  sera  un  grand  sujet  de  doute,  et, 
pour  moi,  un  tel  doute  est  le  plus  cuisant  des  malheurs.  Ne 
l'ai-je  pas  éprouvé  pour  l'amant  d'Amanda!  Je  crois  que  je 
me  pardonnerais  plus  aisément  un  crime  bien  clair;  une 
fois  avoué,  je  cesserais  d'y  penser. 

Quoi  !  j'aurai  été  en  rivalité  avec  un  homme  portant  un  des 
plus  beaux  noms  de  France,  et  je  me  serai  moi-même,  de 
gaîté  de  cœur,  déclaré  son  inférieur!  Au  fond,  il  y  a  de  la 
lâcheté  à  ne  pas  y  aller.  Ce  mot  décide  tout,  s'écria  Julien 
en  se  levant...  d'ailleurs  elle  est  bien  jolie! 

Si  ceci  n'est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle  fait  pour 
moi!...  Si  c'est  une  mystification,  parbleu!  messieurs, il  ne 
tient  qu'à  moi  de  rendre  la  plaisanterie  sérieuse,  et  ainsi 
ferai -je. 

Mais  s'ils  m'attachent  les  bras  au  moment  de  l'entrée  dans 
la  chambre  ;  ils  peuvent  avoir  placé  quelque  machine  ingé- 
nieuse ! 

C'est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y  a  parade  à 
tout,  dit  mon  maître  d'armes,  mais  le  bon  Dieu,  qui  veut 
qu'on  en  finisse,  fait  que  l'un  des  deux  oublie  déparer.  Du 
reste,  voici  de  quoi  leur  répondre  :  il  tirait  ses  pistolets  de 
poche;  et  quoique  l'amorce  fût  fulminante,  il  la  renouvela. 

Il  y  avait  encore  bien  des  heures  à  attendre  pour  faire 
quelque  chose,  Julien  écrivit  à  Fouqué  :  «.  Mon  ami,  n'ouvre 
«  la  lettre  ci-incluse  qu'en  cas  d'accident,  si  tu  entends  dire 
«  que  quelque  chose  d'étrange  m'est  arrivé.  Alors,  efface 
«  les  noms  propres  du  manuscrit  que  je  t'envoie,  et  fais-en 
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«  huit  copies  que  tu  enverras  aux  journaux  de  Marseille, 
«  Bordeaux,  Lyon,  Bruxelles,  etc.  ;  dix  jours  plus  tard,  fais 
«  imprimer  ce  manuscrit,  envoie  le  premier  exemplaire  à 
«  M.  le  marquis  de  La  Mole;  et  quinze  jours  après,  jette  les 
<(  autres  exemplaires  de  nuit  dans  les  rues  de  Verrières.  » 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme  de  conte, 
que  Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu'en  cas  d'accident,  Julien  le 
fit  aussi  peu  compromettant  que  possible  pour  mademoi- 
selle de  La  Mole,  mais  enfin  il  peignait  fort  exactement  sa 
position. 

Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la  cloche 
du  dîner  sonna  ;  elle  fit  battre  son  cœur.  Son  imagination, 
préoccupée  du  récit  qu'il  venait  de  composer,  était  toute  aux 
pressentiments  tragiques.  Il  s'était  vu  saisi  par  des  domes- 
tiques, g'arrotté,  conduit  dans  une  cave  avec  un  bâillon  dans 
la  bouche.  Là,  un  domestique  qui  le  gardait  à  vue,  et  si 
l'honneur  de  la  noble  famille  exigeait  que  l'aventure  eût  une 
fin  tragique,  il  était  facile  de  tout  finir  avec  ces  poisons  qui 
ne  laissent  point  de  traces;  alors,  on  disait  qu'il  était  mort 
de  maladie,  et  on  le  transportait  mort  dans  sa  chambre. 

Emu  de  son  propre  conte  comme  un  auteur  dramatique, 
Julien  avait  réellement  peur  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à 
manger.  Il  regardait  tous  ces  domestiques  en  grande  livrée. 
Il  étudiait  leur  physionomie.  Quels  sont  ceux  qu'on  a  choisis 
pour  l'expédition  de  cette  nuit?  se  disait-il.  Dans  cette  fa- 
mille, les  souvenirs  de  la  cour  de  Henri  III  sont  si  présents, 
si  souvent  rappelés,  que,  se  croyant  outragés,  ils  auront  plus 
de  décision  que  les  autres  personnages  de  leurrang.  Il  regarda 
mademoiselle  de  La  Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  les  projets 
de  sa  famille,  elle  était  pâle,  et  avait  tout  à  fait  une  physio- 
nomie du  moyen  âge.  Jamais  il  ne  lui  avait  trouvé  l'air  si 
grand,  elle  était  vraiment  belle  et  imposante.  Il  en  devint 
presque  amoureux.  Pallida  morte  J'uturâ,  se  dit-il.  (Sa 
pâleur  annonce  ses  grands  desseins.) 

En  vain,  après  dîner,  il  affecta  de  se  promener  longtemps 
dans  le  jardin,  mademoiselle  de  La  Mole  n'y  parut  pas.  Lui 
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parler  eût  dans   ce  moment  délivré  son  cœur  d'un  grand 
poids . 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  il  avait  peur.  Comme  il  était 
résolu  à  agir,  il  s'abandonnait  à  ce  sentiment  sans  vergogne. 
Pourvu  qu'au  moment  d'agir  je  me  trouve  le  courage  qu'il 
faut,  se  disait-il,  qu'importe  ce  que  je  puis  sentir  en  ce 
moment?  Il  alla  reconnaître  la  situation  et  le  poids  de  l'é- 
chelle. 

C'est  un  instrument,  se  dit-il  en  riant,  dont  il  est  dans 
mon  destin  de  me  servir!  ici  comme  à  Verrières.  Quelle  dif- 
férence! Alors,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je  n'étais  pas 
obligé  de  me  méfier  de  la  personne  pour  laquelle  je  m'ex- 
posais. Quelle  différence  aussi  dans  le  danger! 

J'eusse  été  tué  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu'il  n'y 
avait  point  de  déshonneur  pour  moi.  Facilement  on  eût  rendu 
ma  mort  inexplicable.  Ici,  quels  récits  abominables  ne  va- 
t-on  pas  faire  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Chaulnes,  de  l'hôtel 
de  Caylus,  de  Retz,  etc.,  partout  enfin.  Je  serai  un  monstre 
dans  la  postérité. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  reprit-il  en  riant,  et  se  moquant 
de  soi.  Mais  cette  idée  l'anéantissait.  Et  moi,  où  pourra-t-on 
me  justifier?  En  supposant  que  Fouqué  imprime  mon  pam- 
phlet posthume,  ce  ne  sera  qu'une  infamie  de  plus.  Quoi  ! 
Je  suis  reçu  dans  une  maison,  et  pour  prix  de  l'hospitalité 
que  j'y  reçois,  des  bontés  dont  on  m'y  accable,  j'imprime 
un  pamphlet  sur  ce  qui  s'y  passe!  j'attaque  l'honneur  des 
femmes!  Ah!  mille  fois  plutôt,  soyons  dupes! 
Cette  soirée  fut  affreuse. 
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CHAPITRE  XLVI 

UNE    HEURE     DU    MATIN 

Ce  jardin  était  fort  grand,  dessine 
depuis  peu  d'années  avec  un  goût  par- 
fait. .Mais  les  arbres  avaient  plus  d'un 
siècle.  On  y  trouvait  quelque  chose  de 
champêtre. 

Massikgbr. 

Il  allait  écrire  un  contre-ordre  à  Fouqué  lorsque  onze 
heures  sonnèrent.  Il  fit  jouer  avec  bruit  la  serrure  de  la  porte 
de  sa  chambre,  comme  s'il  se  fût  enfermé  chez  lui.  Il  alla 
observer  à  pas  de  loup  ce  qui  se  passait  dans  toute  la  maison, 
surtout  au  quatrième  étage,  habité  par  les  domestiques.  Il 
n'y  avait  rien  d'extraordinaire.  Une  des  femmes  de  chambre 
de  madame  de  La  Mole  donnait  soirée,  les  domestiques 
prenaient  du  punch  fort  gaîment.Ceux  qui  rient  ainsi,  pensa 
Julien, ne  doivent  pas  faire  partie  de  l'expédition  nocturne, 
ils  seraient  plus  sérieux. 

Enfin  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du  jardin.  Si 
leur  plan  est  de  se  cacher  des  domestiques  de  la  maison, 
ils  feront  arriver  par-dessus  les  murs  du  jardin  les  gens 
chargés  de  me  surprendre. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid  dans  tout 
ceci,  il  doit  trouver  moins  compromettant  pour  la  jeune  per- 
sonne qu'il  veut  épouser  de  me  faire  surprendre  avant  le 
moment  où  je  serai  entré  dans  sa  chambre. 

Il  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exacte.  Il  s'agit 
de  mon  honneur,  pensa-t-il  ;  si  je  tombe  dans  quelque  bévue, 
ce  ne  sera  pas  une  excuse  à  mes  propres  yeux  de  me  dire  : 
Je  n'y  avais  pas  songé. 

Le  temps  était  d'une  sérénité  désespérante.  Vers  les  onze 
heures  la  lune  se  leva,  à  minuit  et  demi  elle  éclairait  en  plein 
la  façade  de  l'hôtel  donnant  sur  le  jardin. 

Elle  est  folle,  se  disait  Julien  ;  comme  une  heure  sonna, 
il  y  avait  encore  de  la  lumière  aux  fenêtres  du  comte  Nor- 
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bert.  De  sa  vie  Julien  n'avait  eu  autant  peur,  il  ne  voyait 
que  les  dangers  de  l'entreprise,  et  n'avait  aucun  enthou- 
siasme. — - 

11  alla  prendre  l'immense  échelle,  attendit  cinq  minutes, 
pour  laisser  le  temps  à  un  contre-ordre,  et  à  une  heure  cinq 
minutes  posa  l'échelle  contre  la  fenêtre  de  Mathilde.  11  monta 
doucement,  le  pistolet  à[la  main,  étonné  de  n'être  pas  atta- 
qué. Gomme  il  approchait  de  la  fenêtre  elle  s'ouvrit  sans 
bruit  : 

—  Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde  avec  beaucoup 
d'émotion  ;  je  suis  vos  mouvements  depuis  une  heure. 

Julien  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  comment  se  con- 
duire, il  n'avait  pas  d'amour  du  tout.  Dans  son  embarras, 
il  pensa  qu'il  fallait  oser,  il  essaya  d'embrasser  Mathilde. 

—  Fi  donc!  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d'être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter  un  coup 
d'œil  autour  de  lui  :  la  lune  était  si  brillante  que  les  ombres 
qu'elle  formait  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  La 
.Mole  étaient  noires.  Il  peut  fort  bien  y  avoir  là  des  hommes 
cachés  sans  que  je  les  voie,  pensa-t-il. 

—  Qu'avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre  habit?  lui 
dit  Mathilde,  enchantée  de  trouver  un  sujet  de  conversation. 
Elle  souffrait  étrangement;  tous  les  sentiments  de  retenue 
et  de  timidité,  si  naturels  à  une  fille  bien  née,  avaient  repris 
leur  empire,  et  la  mettaient  au  supplice. 

—  J'ai  toutes  sortes  d'armes  et  de  pistolets,  répondit 
Julien,  non  moins  content  d'avoir  quelque  chose  à  dire. 

—  Il  faut  retirer  l'échelle,  dit  Mathilde. 

—  Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres  du  salon  en 
bas,  ou  de  l'entre-sol. 

—  Il  ne  faut  pas  casser  les  vitres,  reprit  Mathilde  essayant 
en  vain  de  prendre  le  ton  de  la  conversation  ordinaire  ;  vous 
pourriez,  ce  me  semble,  abaisser  l'échelle  au  moyen  d'une 
corde  qu'on  attacherait  au  premier  échelon.  J'ai  toujours 
une  provision  de  cordes  chez  moi. 

Et  c'est  là  une  femme  amoureuse  1  pensa  Julien,  elle  ose 
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dire  qu'elle  aime  !  tant  de  sang-froid,  tant  de  sagesse  dans 
les  précautions  m'indiquent  assez  que  je  ne  triomphe  pas  de 
M.  de  Croisenois  comme  je  le  croyais  sottement  ;  mais  que 
tout  simplement  je  lui  succède.  Au  fait, que  m'importe  lest- 
ce  que  je  l'aime?  je  triomphe  du  marquis  en  ce  sens  qu'il 
sera  très  fâché  d'avoir  un  successeur,  et  plus  fâché  encore 
que  ce  successeur  soit  moi.  Avec  quelle  hauteur  il  me  regar- 
dait hier  soir  au  café  Tortoni,  en  affectant  de  ne  pas  me 
reconnaître  !  avec  quel  air  méchant  il  me  salua  ensuite, 
quand  il  ne  put  plus  s'en  dispenser  ! 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon  de  l'échelle, 
il  la  descendait  doucement,  et  en  se  penchant  beaucoup  en 
dehors  du  balcon  pour  faire  en  sorte  qu'elle  ne  touchât  pas 
les  vitres.  Beau  moment  pour  me  tuer,  pensa-t-il,  si  quel- 
qu'un est  caché  dans  la  chambre  de  Mathilde  ;  mais  un 
silence  profond  continuait  à  régner  partout. 

L'échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à  la  coucher  dans 
la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  le  long  du  mur. 

—  Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle  verra 
ses  belles  plantes  tout  écrasées  !...  Il  faut  jeter  la  corde, 
ajouta-t-elle  d'un  grand  sang-froid.  Si  on  lap  ercevait 
remontant  au  balcon,  ce  serait  une  circonstance  difficile  à 
expliquer. 

—  Et  comment  moi  m'en  aller?  dit  Julien  d'un  ton  plai- 
sant, et  en  affectant  la  langue  créole.  (Une  des  femmes  de 
chambre  de  la  maison  était  née  à  Saint-Domingue.) 

—  Vous,  vous  en  aller  par  la  porte,  dit  Mathilde  ravie  de 
cette  idée. 

Ah  !  que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon  amour,  pensa- 
t-elle. 

Julien  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le  jardin  ; 
Mathilde  lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi  par  un  ennemi, 
et  se  retourna  vivement  en  tirant  un  poignard.  Elle  avait 
cru  entendre  ouvrir  une  fenêtre.  Ils  restèrent  immobiles  et 
sans  respirer.  La  lune  les  éclairait  en  plein.  Le  bruit  ne  se 
renouvelant  plus,  il  n'y  eut  plus  d'inquiétude. 
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Alors  l'embarras  recommença  :  il  était  grand  des  deux 
parts.  Julien  's'assura  que  la  porte  était  fermée  avec  tous 
ses  verrous  ;  il  pensait  bien  à  regarder  sous  le  lit,  mais 
n'osait  pas  ;  on  avait  pu  y  placer  un  ou  deux  laquais.  Enfin 
il  craignit  un  reproche  futur  de  sa  prudence  et  regarda. 

Malhilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses  de  la 
timidité  la  plus  extrême.  Elle  avait  horreur  de  sa  position. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mes  lettres  ?  dit-elle  enfin. 
Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  messieurs  s'ils 

sont  aux  écoutes,  et  d'éviter  la  bataille  !  pensa  Julien. 

—  La  première  est  cachée  dans  une  grosse  Bible  protes- 
tante que  la  diligence  d'hier   soir  emporte  bien  loin  d'ici. 

Il  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans  ces  détails, 
et  de  façon  à  être  entendu  des  personnes  qui  pouvaient  être 
cachées  dans  deux  grandes  armoires  d'acajou  qu'il  n'avait 
pas  osé  visiter. 

—  Les  deux  autres  sont  à  la  poste,  et  suivent  la  même 
route  que  la  première. 

—  Eh,  grand  Dieu  !  pourquoi  toutes  ces  précautions  ? 
dit  Mathilde  effrayée. 

A  propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais?  pensa  Julien, 
et  il  lui  avoua  tous  ses  soupçons. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  la  froideur  de  tes  lettres  !  s'é- 
cria Mathilde  avec  l'accent  de  la  folie  plus  que  de  la  ten- 
dresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoiement  lui 
fit  perdre  la  tête,  ou  du  moins  ses  soupçons  s'évanouirent  ; 
il  osa  serrer  dans  ses  bras  cette  fille  si  belle,  et  qui  lui  ins- 
pirait tant  de  respect.  Il  ne  fut  repoussé  qu'à  demi. 

Il  eut  recours  à  sa  mémoire,  comme  jadis  à  Besançon 
auprès  d'Amanda  Binet,  et  récita  plusieurs  des  plus  belles 
phrases  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

—  Tu  as  un  cœur  d'homme,  lui  répondit-on  sans  trop 
écouter  ses  phrases;  j'ai  voulu  éprouver  ta  bravoure,  je  l'a- 
voue. Tes  premiers  soupçons  et  ta  résolution  te  montrent 
plus  intrépide  encore  que  je  ne  croyais. 
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Mathilde  faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était  évidem- 
ment plus  attentive  à  cette  étrange  façon  de  parler  qu'au 
fond  des  choses  qu'elle  disait.  Ce  tutoiement,  dépouillé  du 
ton  de  la  tendresse,  ne  faisait  aucun  plaisir  à  Julien,  il  s'é- 
tonnait de  l'absence  du  bonheur;  enfin,  pour  le  sentir,  il  eut 
recours  à  sa  raison.  Il  se  voyait  estimé  par  cette  jeune  fille 
si  fière,  et  qui  n'accordait  jamais  de  louanges  sans  restric- 
tion ;  avec  ce  raisonnement  il  parvint  à  un  bonheur  d'amour- 
propre. 

Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l'âme  qu'il 
avait  trouvée  quelquefois  auprès  de  madame  de  Rénal.  Il 
n'y  avait  rien  de  tendre  dans  ses  sentiments  de  ce  premier 
moment.  C'était  le  plus  vif  bonheur  d'ambition,  et  Julien 
était  surtout  ambitieux.  Il  parla  de  nouveau  des  gens  par 
lui  soupçonnés,  et  des  précautions  qu'il  avait  inventées.  En 
parlant  il  songeait  aux  moyens  de  profiter  de  sa  victoire. 

Mathilde,  encore  fort  embarrassée,  et  qui  avait  l'air  atter- 
rée de  sa  démarche,  parut  enchantée  de  trouver  un  sujet 
de  conversation.  On  parla  des  moyens  de  se  revoir.  Julien 
jouit  délicieusement  de  l'esprit  et  de  la  bravoure  dont  il  ht 
preuve  de  nouveau  pendant  cette  discussion.  On  avait  af- 
faire à  des  gens  très  clairvoyants,  le  petit  Tambeau  était  cer- 
tainement un  espion,  mais  Mathilde  et  lui  n'étaient  pas  non 
plus  sans  adresse. 

Quoi  de  plus  facile  que  de  se  rencontrer  dans  la  biblio- 
thèque, pour  convenir  de  tout? 

—  Je  puis  paraître,  sans  exciter  de  soupçons,  dans  toutes 
les  parties  de  l'hôtel,  ajoutait  Julien,  et  presque  clans  la 
chambre  de  madame  de  La  Mole.  Il  fallait  absolument  la 
traverser  pour  arriver  à  celle  de  sa  fille.  Si  Mathilde  trou- 
vait mieux  qu'il  arrivât  toujours  par  une  échelle,  c'était 
avec  un  cœur  ivre  de  joie  qu'il  s'exposerait  à  ce  faible 
danger. 

En  l'écoutant  parler,  Mathilde  était  choquée  de  cet  air  de 
triomphe.  Il  est  donc  mon  maître!  se  dit-elle.  Déjà  elle  était 
en  proie  au  remords.  Sa  raison  avait  horreur  de  l'insigne 
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folie  qu'elle  venait  de  commettre.  Si  elle  l'eût  pu,  elle  eût 
anéanti  elle  et  Julien.  Quand,  par  instants,  la  force  de  sa 
volonté  faisait  taire  les  remords,  des  sentiments  de  timidité 
et  de  pudeur  souffrante  la  rendaient  fort  malheureuse.  Elle 
n'avait  nullement    prévu    l'état  affreux  où  elle  se  trouvait. 

Il  faut  cependant  que  je  lui  parle,  dit-elle  à  la  fin,  cela 
est  dans  les  convenances,  on  parle  à  son  amant.  Et  alors, 
pour  accomplir  un  devoir,  et  avec  une  tendresse  qui  était 
bien  plus  dans  les  paroles  dont  elle  se  servait  que  dans  le 
son  de  sa  voix,  elle  raconta  les  diverses  résolutions  qu'elle 
avait  prises  à  son  égard  pendant  ces  derniers  jours. 

Elle  avait  décidé  que,  s'il  osait  arriver  chez  elle  avec  le 
secours  de  l'échelle  du  jardinier,  ainsi  qu'il  lui  était  prescrit, 
elle  serait  toute  à  lui.  Mais  jamais  l'on  ne  dit  d'un  ton  plus 
froid  et  plus  poli  des  choses  aussi  tendres.  Jusque-là  ce  ren- 
dez-vous était  glacé.  C'était  à  faire  prendre  l'amour  en  haine, 
Quelle  leçon  de  morale  pour  une  jeune  imprudente  !  Vaut- 
il  la  peine  de  perdre  son  avenir  pour  un  tel  moment  ? 

Après  de  longues  incertitudes,  qui  eussent  pu  paraître  à 
un  observateur  superficiel  l'effet  de  la  haine  la  plus  décidée, 
tant  les  sentimentsqu'unefemmesedoit  à  elle-même  avaient 
de  peine  à  céder  même  à  une  volonté  aussi  ferme,  Mathilde 
finit  par  être  pour  lui  une  maîtresse  aimable. 

A  la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus.  L'a- 
mour passionné  était  encore  plutôt  un  modèle  qu'on  imitait 
qu'une  réalité. 

Mademoiselle  de  La  Mole  croyait  remplir  un  devoir  en- 
vers elle-même  et  envers  son  amant.  Le  pauvre  garçon,  se 
disait-elle,  aété  d'une  bravoure  achevée,  il  doit  être  heureux, 
ou  bien  c'est  moi  qui  manque  de  caractère.  Mais  elle  eût  voulu 
racheter  au  prix  d'une  éternité  de  malheur  la  nécessité 
cruelle  où  elle  se  trouvait. 

Malgré  la  violence  affreuse  qu'elle  se  faisait,  elle  fut  par- 
faitement maîtresse  de  ses  paroles. 

Aucun  regret,  aucun  reproche  ne  vinrent  gâter  cette  nuit 
qui  sembla  singulière  plutôt  qu'heureuse  à   Julien.  Quelle 
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différence,  grand  Dieu!  avec  son  dernier  séjour  de  vingt- 
quatre  heures  à  Verrières!  Ces  belles  façons  de  Paris  ont 
trouvé  le  secret  de  tout  gâter,  même  l'amour,  se  disait-il 
dans  son  injustice  extrême. 

Il  se  livrait  à  ces  réflexions  debout  dans  une  des  grandes 
armoires  d'acajou  où  on  l'avait  fait  entrer  aux  premiers 
bruits  entendus  dans  l'appartement  voisin,  qui  était  celui 
de  madame  de  La  Mole.  Mathilde  suivit  sa  mère  à  la  messe, 
les  femmes  quittèrent  bientôt  l'appartement,  et  Julien  s'é- 
chappa facilement  avant  qu'elles  revinssent  terminer  leurs 
travaux. 

Il  monta  à  cheval  et  chercha  les  endroits  les  plus  solitaires 
d'une  des  forêts  voisines  de  Paris.  Il  était  bien  plus  étonné 
qu'heureux.  Le  bonheur  qui,  de  temps  à  autre,  venait  occu- 
per son  âme.  était  comme  celui  d'un  jeune  sous-lieutenant 
qui,  à  la  suite  de  quelque  action  étonnante,  vient  d'être  nom- 
mé colonel  d'emblée  par  le  général  en  chef;  il  se  sentait 
porté  à  une  immense  hauteur.  Tout  ce  qui  était  au-dessus 
de  lui  la  veille  était  à  ses  côtés  maintenant,  ou  bien  au-des- 
sous. Peu  à  peu  le  bonheur  de  Julien  augmenta  à  mesure 
qu'il  s'éloignait. 

S'il  n'y  avait  rien  de  tendre  dans  son  âme,  c'est  que, 
quelque  étrange  que  ce  mot  puisse  paraître,  Mathilde, 
dans  toute  sa  conduite  avec  lui,  avait  accompli  un  devoir. 
Il  n'y  eut  rien  d'imprévu  pour  elle  dans  tous  les  événements 
de  cette  nuit,  que  le  malheur  et  la  honte  qu'elle  avait  trou- 
vés au  lieu  de  cette  entière  félicité  dont  parlent  les  romans. 

Me  serais-je  trompée,  n'aurais-je  pas  d'amour  pour  lui? 
se  dit-elle. 
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CHAPITRE  II 

L'on  vécut  ainsi  pendant  l'hiver  de  i8i4  à  i8i5.  Deux 
fois,  malgré  sa  pauvreté,  la  comtesse  vint  passer  quelques 
jours  à  Milan  ;  il  s'agissait  de  voir  un  ballet  sublime  de 
Vigano,  donné  au  théâtre  de  la  Scala,  et  le  marquis  ne 
défendait  point  à  sa  femme  d'accompagner  sa  belle-sœur. 
On  allait  toucher  les  quartiers  de  la  petite  pension,  et  c'é- 
tait la  pauvre  veuve  du  général  cisalpin  qui  prêtait  quel- 
ques sequins  à  la  richissime  marquise  del  Dong-oJCes  par- 
ties étaient  charmantes  ;  on  invitait  à  dîner  de  vieux  amis, 
et  l'on  se  consolait  en  riant  de  tout  comme  de  vrais  enfants. 
Cette  gaieté  italienne,  pleine  de  brio  et  d'imprévu,  faisait 
oublier  la  tristesse  sombre  que  les  regards  du  marquis 
et  de  son  fils  aîné  répandaient  autour  d'eux  à  Grianta. 
Fabrice,  à  peine  âgé  de  seize  ans,  représentait  fort  bien  le 
chef  de  la  maison. 

Le  7  mars  i8i5,  les  dames  étaient  de  retour,  depuis  l'a- 
vant-veille,  d'un  charmant  petit  voyage  de  Milan  ;  elles  se 
promenaient  dans  la  belle  allée  de  platanes,  récemment 
prolongée  sur  l'extrême  bord  du  lac.  Une  barque  parut, 
venant  du  côté  de  Côme,  et  fit  des  signes  singuliers.  Un 
agent  du  marquis  sauta  sur  la  digue  :  Napoléon  venait  de 
débarquer  au  golfe  de  Juan.  L'Europe  eut  la  bonhomie 
d'être  surprise  de  cet  événement,  qui  ne  surprit  point  le 
marquis  del  Dongo  ;  il  écrivit  à  son   souverain  une   lettre 
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pleine  d'effusion  de  cœur;  il  lui  offrait  ses  talents  et  plu- 
sieurs millions,  et  lui  répétait  que  ses  ministres  étaient  des 
jacobins  d'accord  avec  les  meneurs  de  Paris. 

Le  8  mars,  à  six  heures  du  matin,  le  marquis,  revêtu  de 
ses  insignes,  se  faisait  dicter  par  son  fils  aîné  le  brouillon 
d'une  troisième  dépêche  politique;  il  s'occupait  avec  gra- 
vité à  la  transcrire  de  sa  belle  écriture  soignée,  sur  du 
papier  portant  en  filigrane  l'effigie  du  souverain.  Au  même 
instant,  Fabrice  se  faisait  annoncer  chez  la  comtesse  Pie- 
tranera. 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  je  vais  joindre  l'empereur,  qui  est 
aussi  roi  d'Italie  ;  il  avait  tant  d'amitié  pour  ton  mari  !  Je 
passe  par  la  Suisse.  Cette  nuit,  à  Menagio,  mon  ami  Vasi, 
le  marchand  de  baromètres,  m'a  donné  son  passe-port; 
maintenant  donne-moi  quelques  napoléons,  car  je  n'en  ai 
que  deux  à  moi;  mais,  s'il  le  faut,  j'irai  à  pied. 

La  comtesse  pleurait  de  joie  et  d'angoisse.  —  Grand 
Dieu  !  pourquoi  faut-il  que  cette  idée  te  soit  venue  !  s'écriait- 
elle  en  saisissant  les  mains  de  Fabrice. 

Elle  se  leva  et  alla  prendre  dans  l'armoire  au  linge,  où 
elle  était  soigneusement  cachée,  une  petite  bourse  ornée  de 
perles  :  c'était  tout  ce  qu'elle  possédait  au  monde. 

—  Prends,  dit-elle  à  Fabrice;  mais,  au  nom  de  Dieu  !  ne 
te  fais  pas  tuer.  Que  restera-t-il  à  ta  malheureuse  mère  et 
à  moi,  si  tu  nous  manques?  Quant  au  succès  de  Napoléon, 
il  est  impossible,  mon  pauvre  ami  ;  nos  messieurs  sauront 
bien  le  faire  périr.  N'as-tu  pas  entendu,  il  y  a  huit  jours,  à 
Milan,  l'histoire  des  vingt-trois  projets  d'assassinat  tous  si 
bien  combinés  et  auxquels  il  n'échappa  que  par  miracle? 
et  alors  il  était  tout  puissant.  Et  tu  as  vu  que  ce  n'est  pas 
la  volonté  de  le  perdre  qui  manque,  à  nos  ennemis;  la 
France  n'était  plus  rien  depuis  son  départ. 

C'était  avec  l'accent  de  l'émotion  la  plus  vive  que  la  com- 
tes^' parlait  à  Fabrice  des  futures  destinées  de  Napoléon. 
—  En  te  permettant  d'aller  le  rejoindre,  je  lui  sacrifie  ce 
que  j'ai   de  plus  cher  au  monde,  disait-elle.  Les  yeux  de 
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Fabrice  se  mouillèrent,  il  répandit  des  larmes  en  embras- 
sant la  comtesse,  mais  sa  résolution  de  partir  ne  fut  pas 
un  instant  ébranlée.  Il  expliquait  avec  effusion  à  cette  amie 
si  chère  toutes  les  raisons  qui  le  déterminaient,  et  que  nous 
prenons  la  liberté  de  trouver  bien  plaisantes. 

—  Hier  soir,  il  était  six  heures  moins  sept  minutes, 
nous  nous  promenions,  comme  tu  sais,  sur  le  bord  du  lac 
dans  l'allée  de  platanes,  au-dessous  delà  Casa  Sommariva, 
et  nous  marchions  vers  le  sud.  Là,  pour  la  première  fois, 
j'ai  remarqué  au  loin  le  bateau  qui  venait  de  Côme,  por- 
teur d'une  si  grande  nouvelle.  Comme  je  regardais  ce  ba- 
teau sans  songer  à  l'empereur,  et  seulement  enviant  le  sort 
de  ceux  qui  peuvent  voyager,  tout  à  coup  j'ai  été  saisi  d'une 
émotion  profonde.  Le  bateau  a  pris  terre,  l'agent  a  parlé 
bas  à  mon  père,  qui  a  changé  de  couleur,  et  nous  a  pris  à 
part  pour  nous  annoncer  la  terrible  nouvelle.  Je  me  tour- 
nai vers  le  lac  sans  autre  but  que  de  cacher  les  larmes  de 
joie  dont  mes  yeux  étaient  inondés.  Tout  à  coup,  à  une 
hauteur  immense  et  à  ma  droite  j'ai  vu  un  aigle,  l'oiseau 
de  Napoléon  ;  il  volait  majestueusement,  se  dirigeant  vers 
la  Suisse,  et  par  conséquent  vers  Paris.  Et  moi  aussi,  me 
suis-je  dit  à  l'instant,  je  traverserai  la  Suisse  avec  la  rapi- 
dité de  l'aigle,  et  j'irai  offrir  à  ce  grand  homme  bien 
peu  de  chose,  mais  enfin  tout  ce  que  je  puis  offrir,  le  se- 
cours de  mon  faible  bras.  Il  voulut  nous  donner  une  patrie, 
et  il  aima  mon  oncle.  A  l'instant,  quand  je  voyais  encore 
l'aigle,  par  un  effet  singulier  mes  larmes  se  sont  taries  ; 
et  la  preuve  que  cette  idée  vient  d'en  haut,  c'est  qu'au 
même  moment,  sans  discuter,  j'ai  pris  ma  résolution,  et  j'ai 
vu  les  moyens  d'exécuter  ce  voyage.  En  un  clin  d'ceil  tou- 
tes les  tristesses  qui,  comme  tu  sais,  empoisonnent  ma 
vie,  surtout  les  dimanches,  ont  été  comme  enlevées  par  un 
souffle  divin.  J'ai  vu  cette  grande  image  de  l'Italie  se  rele- 
ver de  la  fange  où  les  Allemands  la  retiennent  plongée  (i)  ; 

(i)  C'est  un  personnage  passionné  qui  parle;  il  traduit  en  prose 
quelques  vers  du  célèbre  Monti.  (N.  de  Beyfe.) 
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elle  étendait  ses  bras  meurtris  et  encore  à  demi  char- 
gés de  chaînes  vers  son  roi  et  son  libérateur.  Et  moi,  me 
suis-je  dit,  fils  encore  inconnu  de  cette  mère  malheu- 
reuse, je  partirai,  j'irai  mourir  ou  vaincre  avec  cet  homme 
marqué  par  le  destin,  et  qui  voulut  nous  laver  du  mépris 
que  nou^  jettent  même  les  plus  esclaves  et  les  plus  vils 
parmi  les  habitants  de  l'Europe. 

Tu  sais,  ajouta-t-il  à  voix  basse  en  se  rapprochant  de  la 
comtesse,  et  fixant  sur  elle  ses  yeux  d'où  jaillissaient  des 
flammes,  tu  sais,  ce  jeune  marronnier  que  ma  mère,  l'hiver 
de  ma  naissance,  planta  elle-même  au  bord  de  la  grande 
fontaine  dans  notre  forêt,  à  deux  lieues  d'ici  :  avant  de 
rien  faire,  j'ai  voulu  l'aller  visiter.  Le  printemps  n'est  pas 
trop  avancé,  me  disais-je  :  eh  bien,  si  mon  arbre  a  des 
feuilles,  ce  sera  un  signe  pour  moi.  Moi  aussi  je  dois  sor- 
tir de  l'état  de  torpeur  où  je  languis  dans  ce  triste  et  froid 
château.  Ne  trouves-tu  pas  que  ces  vieux  murs  noircis, 
symboles  maintenant  et  autrefois  moyens  du  despotisme, 
sont  une  véritable  imase  du  triste  hiver?  ils  sont  pour  moi 
ce  que  l'hiver  est  pour  mon  arbre. 

Le  croirais-tu,  Gina?  hier  soir  à  sept  heures  et  demie 
j'arrivais  à  mon  marronnier  ;  il  avait  des  feuilles,  de  jolies 
petites  feuilles  déjà  assez  grandes  !  Je  les  baisai  sans  leur 
faire  de  mal.  J'ai  bêché  la  terre  avec  respect  à  l'entour  de 
l'arbre  chéri.  Aussitôt,  rempli  d'un  transport  nouveau,  j'ai 
traversé  la  montagne';  je  suis  arrivé  àMenagio  :  il  me  fallait 
un  passe-port  pour  entrer  en  Suisse.  Le  temps  avait  volé, 
il  était  déjà  une  heure  du  matin  quand  je  me  suis  vu  à  la 
porte  de  Vasi.  Je  pensais  devoir  frapper  longtemps  pour 
le  réveiller;  mais  il  était  debout  avec  trois  de  ses  amis.  A 
mon  premier  mot  : —  Tu  vas  rejoindre  Napoléon  !  s'est-il 
écrié;  et  il  m'a  sauté  au  cou. Les  autres  aussi  m'ont  embrassé 
avec  transport.  — Pourquoi  suis-je  marié?  disait  l'un  deux. 

Madame  Pietranera  était  devenue  pensive  :  elle  crut  devoir 
présenter  quelques  objections.  Si  Fabrice  eût  eu  la  moindre 
expérience,  il  eût  bien  vu  que  la  comtesse  elle-même  ne  crovait 
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pas  aux  bonnes  raisons  qu'elle  se  hâtait  de  lui  donner.  Mais, 
à  défaut  d'expérience,  il  avait  de  la  résolution  ;  il  ne  dai- 
gna pas  même  écouter  ces  raisons.  La  comtesse  se  réduisit 
bientôt  à  obtenir  de  lui  que  du  moins  il  fît  part  de  son  pro- 
jet à  sa  mère. 

—  Elle  le  dira  à  mes  sœurs,  et  ces  femmes  me  trahiront 
à  leur  insu  !  s'écria  Fabrice  avec  une  sorte  de  hauteur  héroï- 
que. 

—  Parlez  donc  avec  plus  de  respect,  dit  la  comtesse  sou- 
riant au  milieu  de  ses  larmes,  du  sexe  qui  fera  votre  fortune  ; 
car  vous  déplairez  toujours  aux  hommes  :  vous  avez  trop 
de  feu  pour  les  âmes  prosaïques. 

La  marquise  fondit  en  larmes  en  apprenant  l'étrange  pro- 
jet de  son  fils  ;  elle  n'en  sentait  pas  l'héroïsme,  et  fit  tout 
son  possible  pour  le  retenir.  Quand  elle  fut  convaincue  que 
rien  au  monde,  excepté  les  murs  d'une  prison,  ne  pourrait 
l'empêcher  de  partir,  elle  lui  remit  le  peu  d'argent  qu'elle 
possédait  ;  puis  elle  se  souvint  qu'elle  avait  depuis  la  veille 
huit  ou  dix  petits  diamants  valant  peut-être  dix  mille  francs, 
que  le  marquis  lui  avait  confiés  pour  les  faire  monter  à 
Milan.  Les  sœurs  de  Fabrice  entrèrent  chez  leur  mère  tandis 
que  la  comtesse  cousait  ces  diamants  dans  l'habit  de  voyage 
de  notre  héros  ;  il  rendait  à  ces  pauvres  femmes  leurs  ché- 
tifs  napoléons.  Ses  sœurs  furent  tellement  enthousiasmées 
de  son  projet,  elles  l'embrassaient  avec  une  joie  si  bruyante 
qu'il  prit  à  la  main  quelques  diamants  qui  restaient  encore 
à  cacher,  et  voulut  partir  sur-le-champ. 

—  Vous  me  trahiriez  à  votre  insu,  dit-il  à  ses  sœurs. 
Puisque  j'ai  tant  d'argent,  il  est  inutile  d'emporter  des  har- 
des  ;  on  en  trouve  partout.  Il  embrassa  ces  personnes  qui 
lui  étaient  si  chères,  et  partit  à  l'instant  même  sans  vouloir 
rentrer  dans  sa  chambre.  Il  marcha  si  vite,  craignant  tou- 
jours d'être  poursuivi  par  des  gens  à  cheval,  que  le  soir 
même  il  entrait  à  Lugano.  Grâce  à  Dieu,  il  était  dans  une 
ville  suisse,  et  ne  craignait  plus  d'être  violenté  sur  la  route 
solitaire  par  des  gendarmes  payés  par  son  père.  De  ce  lieu, 
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il  lui  écrivit  une  belle  lettre,  faiblesse  d'enfant  qui  donna  de 
la  consistanceà  la  colère  du  marquis. Fabrice  prit  un  cheval, 
passa  le  Saint-Gothard  ;  son  voyage  fut  rapide,  et  il  entra 
en  France  par  Pontarlier.  L'empereur  était  'à  Paris.  Là  com- 
mencèrent les  malheurs  de  Fabrice  ;  il  était  parti  dans  la 
ferme  intention  de  parler  à  l'empereur  :  jamais  il  ne  lui  était 
venu  à  l'esprit  que  ce  fût  chose  difficile.  A  Milan,  dix  fois 
par  jour  il  voyait  le  prince  Eugène,  et  eût  pu  lui  adresser 
la  parole.  A  Paris,  tous  les  matins  il  allait  dans  la  cour 
du  château  des  Tuileries  assister  aux  revues  passées  par 
Napoléon  ;  mais  jamais  il  ne  put  approcher  de  l'empereur. 
Notre  héros  croyait  tous  les  Français  profondément  émus 
comme  lui  de  l'extrême  danger  que  courait  la  patrie.  A  la 
table  de  l'hôtel  où  il  était  descendu,  il  ne  fit  point  mystère 
de  ses  projets  et  de  son  dévouement;  il  trouva  des  jeunes 
gens  d'une  douceur  aimable,  encore  plus  enthousiastes  que 
lui.etqui,  en  peu  de  jours,  ne  manquèrent  pas  de  lui  voler 
tout  l'argent  qu'il  possédait.  Heureusement,  par  pure  mo- 
destie, il  n'avait  pas  parlé  des  diamants  donnés  par  sa  mère. 
Le  matin  où,  à  la  suite  d'une  orgie,  il  se  trouva  décidé- 
ment volé,  il  acheta  deux  beaux  chevaux,  prit  pour  domes- 
tique un  ancien  soldat  palefrenier  du  maquignon,  et,  dans 
son  mépris  pour  les  jeunes  Parisiens  beaux  parleurs,  partit 
pour  l'armée.  Il  ne  savait  rien,  sinon  qu'elle  se  rassemblait 
vers  Maubeuge.  A  peine  fut-il  arrivé  sur  la  frontière,  qu'il 
trouva  ridicule  de  se  tenir  dans  une  maison,  occupé  à  se 
chauffer  devant  une  bonne  cheminée,  tandis  que  des  soldats 
bivaquaient.  Quoi  que  pût  lui  dire  son  domestique,  qui  ne 
manquait  pas  de  bon  sens,  il  courut  se  mêler  imprudem- 
ment aux  bivacs  de  l'extrême  frontière,  sur  la  route  de  Bel- 
gique. A  peine  fut-il  arrivé  au  premier  bataillon  placé  à 
côté  de  la  route,  que  les  soldats  se  mirent  à  regarder  ce 
jeune  bourgeois,  dont  la  mise  n'avait  rien  qui  rappelât  l'u- 
niforme. La  nuit  tombait,  il  faisait  un  vent  froid.  Fabrice 
s'approcha  d'un  feu  et  demanda  l'hospitalité  en  payant.  Les 
soldats  se  regardèrent  étonnés  surtout  de  l'idée  de  payer,  et 
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lui  accordèrent  avec  bonté  une  place  au  feu  ;  son  domesti- 
que lui  fit  un  abri.  Mais,  une  heure  après,  l'adjudant  du 
régiment  passant  à  portée  du  bivac,  les  soldats  allèi^ent  lui 
raconter  l'arrivée  de  cet  étrangerparlant  mal  français.  L'ad- 
judant interrogea  Fabrice,  qui  lui  parla  de  son  enthousiasme 
pour  l'empereur  avec  un  accent  fort  suspect  ;  sur  quoi  ce  sous- 
officier  le  pria  de  le  suivre  jusque  chez  le  colonel  établi  dans 
une  ferme  voisine.  Le  domestique  de  Fabrice  s'approcha 
avec  les  deux  chevaux.  Leur  vue  parut  frapper  si  vivement 
l'adjudant  sous-officier  qu'aussitôt  il  changea  de  pensée, 
et  se  mit  à  interroger  aussi  le  domestique.  Celui-ci,  ancien 
soldat,  devinant  d'abord  le  plan  de  campagne  de  son  inter- 
locuteur, parla  des  protections  qu'avait  son  maître,  ajoutant 
que,  certes,  on  ne  lui  chiperait  pas  ses  beaux  chevaux 
Aussitôt  un  soldat  appelé  par  l'adjudant  lui  mit  la  main 
sur  le  collet  ;  un  autre  soldat  prit  soin  des  chevaux, et,  d'un 
air  sévère,  l'adjudant  ordonna  à  Fabrice  de  le  suivre  sans 
répliquer. 

Après  lui  avoir  fait  faille  une  bonne  lieue,  à  pied,  dans 
l'obscurité  rendue  plus  profonde  en  apparence  par  le  feu 
des  bivacs  qui  de  toutes  parts  éclairaient  l'horizon,  l'adju- 
dant remit  Fabrice  à  un  officier  de  gendarmerie  qui,  d'un 
air  grave,  lui  demanda  ses  papiers.  Fabrice  montra  son 
passe-port  qui  le  qualifiait  marchand  de  baromètres  portant 
sa  marchandise. 

—  Sont-ils  bêtes  !  s'écria  l'officier  :  c'est  aussi  trop  fort  ! 
Il  fit  des  questions  à  notre  héros  qui  parla  de  l'empereur  et 

de  la  liberté  dans  les  termes  du  plus  vif  enthousiasme  ;  sur 
quoi  l'officier  de  gendarmerie  fut  saisi  d'un  rire  fou. 

—  Parbleu  !  tu  n'es  pas  trop  adroit  !  s'écria-t-il.  Il  est  un 
peu  fort  de'café  que  l'on  ose  nous  expédier  des  blancs-becs 
de  ton  espèce!  Et,  quoi  que  pût  dire  Fabrice,  qui  se  tuait 
à  expliquer  qu'en  effet  il  n'était  pas  marchand  de  baromè- 
tres, l'officier  l'envoya  à  la  prison  de  B...,  petite  ville  du 
voisinage  où  notre  héros  arriva  sur  les  trois  heures  du  matin, 
outré  de  fureur  et  mort  de  fatigue. 
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Fabrice,  d'abord  étonné,  puis  furieux,  ne  comprenant 
absolument  rien  à  ce  qui  lui  arrivait,  passa  trente-trois  lon- 
g-lies journées  dans  cette  misérable  prison;  il  écrivait  lettres 
sur  lettres  au  commandant  de  la  place,  et  c'était  la  femme 
du  geôlier,  belle  flamande  de  trente-six  ans,  qui  sechargeait 
de  les  faire  parvenir.  Mais  comme  elle  n'avait  nulle  envie 
de  faire  fusiller  un  aussi  joli  garçon,  et  que  d'ailleurs  il 
payait  bien,  elle  ne  manquait  pas  de  jeter  au  feu  toutes  ces 
lettres.  Le  soir,  fort  tard,  elle  daignait  venir  écouter  les 
doléances  du  prisonnier;  elle  avait  dit  à  son  mari  que  le 
blanc-bec  avait  de  l'argent,  sur  quoi  le  prudent  geôlier  lui 
avait  donné  carte  blanche.  Elle  usa  de  la  permission  et 
reçut  quelques  napoléons  d'or,  car  l'adjudant  n'avait  enlevé 
que  les  chevaux,  et  l'officier  de  gendarmerie  n'avait  rien 
confisqué  du  tout.  Une  après-midi  du  mois  de  juin,  Fabrice 
entendit  une  forte  canonnade  assez  éloignée.  On  se  battait 
donc  enfin  !  son  cœur  bondissait  d'impatience.  Il  entendit 
aussi  beaucoup  de  bruit  dans  la  ville  ;  en  effet,  un  grand 
mouvement  s'opérait,  trois  divisions  traversaient  B...  Quand, 
sur  les  onze  heures  du  soir,  la  femme  du  geôlier  vint  par- 
tager ses  peines,  Fabrice  fut  plus  aimable  encore  que  de 
coutume  ;  puis,  lui  prenant  les  mains  : 

—  Faites-moi  sortir  d'ici,  je  jurerai  sur  l'honneur  de 
revenir  dans  la  prison  dès  qu'on  aura  cessé  de  se  battre. 

—  Balivernes  que  tout  cela  !  As-tu  du  quibus?  Il  parut 
inquiet,  il  ne  comprenait  pas  le  mot  quibus.  La  geôlière, 
voyant  ce  mouvement,  jugea  que  les  eaux  étaient  basses, 
et,  au  lieu  de  parler  de  napoléons  d'or,  comme  elle  l'avait 
résolu,  elle  ne  parla  plus  que  de  francs. 

—  Écoute,  lui  dit-elle,  si  tu  peux  donner  une  centaine 
de  francs,  je  mettrai  un  double  napoléon  sur  chacun  des 
yeux  du  caporal  qui  va  venir  relever  la  garde  pendant  la  nuit. 
Il  ne  pourra  te  voir  partir  de  prison,  et  si  son  régiment  doit 
filer  dans  la  journée,  il  acceptera. 

Le  marché  fut  bientôt  conclu. La  geôlière  consentit  même  à 
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cacher  Fabrice  dans  sa  chambre,  d'où  il  pourrait  facilement 
s'évader  le  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  cette  femme  tout  attendrie 
dit  à  Fabrice  : 

—  Mon  cher  petit,  tu  es  encore  bien  jeune  pour  faire  ce 
vilain  métier  :  crois-moi,  n'y  reviens  plus. 

—  Mais  quoi  !  répétait  Fabrice,  il  est  donc  criminel  de 
vouloir  défendre  la  patrie  ? 

—  Suffit.  Rappelle-toi  toujours  que  je  t'ai  sauvé  la  vie;  ton 
cas  était  net,  tu  aurais  été  fusillé.  Mais  ;ne  le  dis  à  personne, 
car  tu  nous  ferais  perdre  notre  place  à  mon  mari  et  à  moi  ; 
surtout  ne  répète  jamais  ton  mauvais  conte  d'un  gentilhomme 
de  Milan  déguisé  en  marchand  de  baromètres  ;  c'est  trop 
bête.  Ecoute-moi  bien,  je  vais  te  donner  les  habits  d'un 
hussard  mort  avant-hier  dans  la  prison  :  n'ouvre  la  bouche 
que  le  moins  possible;  mais  enfin,  si  un  maréchal  des  logis 
ou  un  officier  t'interroge  de  façon  à  te  forcer  de  répondre, 
dis  que  tu  es  resté  malade  chez  un  paysan  qui  t'a  recueilli 
par  charité  comme  tu  tremblais  la  fièvre  dans  un  fossé  de 
la  route.  Si  l'on  n'est  pas  satisfait  de  cette  réponse, 
ajoute  que  tu  vas  rejoindre  ton  régiment.  On  t'arrêtera  peut- 
être  à  cause  de  ton  accent;  alors  dis  que  tu  es  né  en  Pié- 
mont, que  tu  es  un  conscrit  resté  en  France  l'année  pas- 
sée, etc.,  etc. 

Pour  la  première  fois,  après  trente-trois  jours  de  fureur, 
Fabrice  comprit  le  fin  mot  de  tout  ce  qui  lui  arrivait.  On 
le  prenait  pour  un  espion.  Il  raisonna  avec  la  geôlière,  qui, 
ce  matin-là,  était  fort  tendre;  et  enfin,  tandis  qu'armée 
d'une  aiguille,  elle  rétrécissait  les  habits  du  hussard, 
il  raconta  son  histoire  bien  clairement  à  cette  femme  éton- 
née. Elle  y  crut  un  instant;  il  avait  l'air  si  naïf,  et  il  était 
si  joli  habillé  en  hussard  ! 

—  Puisque  tu  as  tant  de  bonne  volonté  pour  te  battre, 
lui  dit-elle  enfin  à  demi  persuadée,  il  fallait  donc  en  arri- 
vant à  Paris  t'engager  dans  un  régiment.  En  payant  à  boire 
à  un  maréchal  des  logis,  ton  affaire  était  faite  !  La  geôlière 
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ajouta  beaucoup  de  bons  avis  pour  l'avenir,  et  enfin,  à  la 
petite  pointe  du  jour,  mit  Fabrice  hors  de  chez  elle,  après 
lui  avoir  fait  jurer  cent  et  cent  fois  que  jamais  il  ne  pro- 
noncerait son  nom,  quoi  qu'il  pût  arriver.  Dès  que  Fabrice 
fut  sorti  de  la  petite  ville,  marchant  gaillardement  le  sabre 
de  hussard  sous  le  bras,  il  lui  vint  un  scrupule.  Me  voici, 
se  dit-il,  avec  l'habit  et  la  feuille  de  route  d'un  hussard 
mort  en  prison,  où  l'avait  conduit,  dit-on,  le  vol  d'une  vache 
et  de  quelques  couverts  d'argent  !  j'ai  pour  ainsi  dire  suc- 
cédé à  son  être...  et  cela  sans  le  vouloir  ni  le  prévoir  en 
aucune  manière  !  Gare  la  prison  !...  Le  présage  est  clair, 
j'aurai  beaucoup  à  souffrir  de  la  prison  ! 

Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  Fabrice  avait  quitté  sa 
bienfaitrice,  lorsque  la  pluie  commença  à  tomber  avec  une 
telle  force  qu'à  peine  le  nouveau  hussard  pouvait-il  mar- 
cher, embarrassé  par  des  bottes  grossières  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  lui.  Il  fit  rencontre  d'un  pavsan  monté  sur  un 
méchant  cheval,  il  acheta  le  cheval  en  s'expliquant  par 
signes;  la  geôlière  lui  avait  recommandé  déparier  le  moins 
possible,  à  cause  de  son  accent. 

Ce  jour-là  l'armée,  qui  venait  de  gagner  la  bataille  de 
Ligny,  était  en  pleine  marche  sur  Bruxelles  ;  on  était  à  la 
veille  de  la  bataille  de  Waterloo.  Sur  le  midi,  la  pluie  à 
verse  continuant  toujours,  Fabrice  entendit  le  bruit  du 
canon  ;  ce  bonheur  lui  fit  oublier  tout  à  fait  les  affreux 
moments  de  désespoir  que  venait  de  lui  donner  cette  prison 
si  injuste.  Il  marcha  jusqu'à  la  nuit  très  avancée,  et  comme 
il  commençait  à  avoir  quelque  bon  sens,  il  alla  prendre  son 
logement  dans  une  maison  de  paysan  fort  éloignée  de  la 
route.  Ce  paysan  pleurait  et  prétendait  qu'on  lui  avait  tout 
pris;  Fabrice  lui  donna  un  écu,  et  il  trouva  de  l'avoine. 
Mon  cheval  n'est  pas  beau,  se  dit  Fabrice;  mais  n'importe, 
il  pourrait  bien  se  trouver  du  goût  de  quelque  adjudant,  et 
il  alla  coucher  à  l'écurie  à  ses  côtés.  Une  heure  avant  le 
jour,  le  lendemain,  Fabrice  était  sur  la  route,  et,  à  force  de 
caresses,  il  était  parvenu  à  faire  prendre  le  trot  à  son  che- 
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val.  Sur  les  cinq  heures,  il  entendit  la  canonnade  :  c'étaient 
les  préliminaires  de  Waterloo. 

CHAPITRE  III 

Fabrice  trouva  bientôt  des  vivandières,  et  l'extrême 
reconnaissance  qu'il  avait  pour  la  geôlière  dejB...  le  porta  à 
leur  adresser  la  parole  ;  il  demanda  à  l'une  d'elles  où  était 
le  4e  régiment  de  hussards,  auquel  il  appartenait. 

—  Tu  ferais  tout  aussi  bien  de  ne  pas  tant  te  presser, 
mon  petit  soldat,  dit  la  cantinière  touchée  par  la  pâleur  et 
les  beaux  yeux  de  Fabrice.  Tu  n'as  pas  encore  la  poigne 
assez  terme  pour  les  coups  de  sabre  qui  vont  se  donner 
aujourd'hui.  Encore  si  tu  avais  un  fusil,  je  ne  dis  pas,  tu 
pourrais  lâcher  ta  balle  comme  un  autre. 

Ce  conseil  déplut  à  Fabrice  ;  mais  il  avait  beau  pousser 
son  cheval,  il  ne  pouvait  aller  plus  vite  que  la  charrette  de 
la  cantinière.  De  temps  à  autre  le  bruit  du  canon  semblait 
se  rapprocher  et  les  empêchait  de  s'entendre,  car  Fabrice 
était  tellement  hors  de  lui  d'enthousiasme  et  de  bonheur 
qu'il  avait  renoué  la  conversation.  Chaque  mot  de  la  can- 
tinière redoublait  son  bonheur  en  le  lui  faisant  comprendre. 
A  l'exception  de  son  vrai  nom  et  de  sa  fuite  de  prison, 
il  finit  par  tout  dire  à  cette  femme  qui  semblait  si  bonne. 
Elle  était  fort  étonnée  et  ne  comprenait  rien  du  tout  à  ce 
que  lui  racontait  ce  beau  jeune  soldat. 

—  Je  vois  le  fin  mot,  s'écria-t-elle  enfin  d'un  air  de  triom- 
phe :  vous  êtes  un  jeune  bourgeois  amoureux  de  la  femme 
de  quelque  capitaine  du  4e  hussards.  Votre  amoureuse  vous 
aura  fait  cadeau  de  l'uniforme  que  vous  portez,  et  vous 
courez  après  elle.  Vrai,  comme  Dieu  est  là-haut,  vous  n'a- 
vez jamais  été  soldat  ;  mais,  comme  un  brave  garçon  que 
vous  êtes,  puisque  votre  régiment  est  au  feu,  vous  voulez  y 
paraître,  et  ne  pas  passer  pour  un  capon. 

Fabrice  convint  de  tout  :  c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût  de 
recevoir  de  bons  conseils.  J'ignore  toutes  les  façons  d'agir 
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de  ces  Français,  se  disait-il,  et  si  je  ne  suis  pas  guidé  par 
quelqu'un,  je  parviendrai  encore  à  me  faire  jeter  en  prison. 
et  l'on  me  volera  mon  cheval. 

—  D'abord,  mon  petit,  lui  dit  la  cantinière,  qui  devenait 
de  plus  en  plus  son  amie,  conviens  que  tu  n'as  pas  vingt 
ans  :  c'est  tout  le  bout  du  monde  si  tu  en  as  dix-sept. 

C'était  la  vérité,  et  Fabrice  l'avoua  de  bonne  grâce. 

— -  Ainsi,  tu  n'es  même  pas  conscrit  ;  c'est  uniquement 
à  cause  des  beaux  jeux  de  la  madame  que  tu  vas  te  faire 
casser  les  os.  Peste  !  elle  n'est  pas  dégoûtée.  Si  tu  as  encore 
quelques-uns  de  ces  jaunets  qu'elle  t'a  remis,  il  faut  primo 
|  que  tu  achètes  un  autre  cheval  ;  vois  comme  ta  rosse  dresse 
les  oreilles  quand  le  bruit  du  canon  ronfle  d'un  peu  près  : 
c'est  là  un  cheval  de  paysan  qui  te  fera  tuer  dès  que  tu  seras 
en  ligne.  Cette  fumée  blanche  que  tu  vois  là-bas  par-dessus 
la  haie,  ce  sont  des  feux  de  peloton,  mon  petit!  Ainsi,  pré- 
pare-toi à  avoir  une  fameuse  venette,  quand  tu  vas  enten- 
dre siffler  les  balles.  Tu  ferais  aussi  bien  de 'manger  un 
morceau  tandis  que  tu  en  as  encore  le  temps. 

Fabrice  suivit  ce  conseil,  et,  présentant  un  napoléon  à  la 
vivandière,  la  pria  de  se  paver. 

—  C'est  pitié  de  le  voir!  s'écria  cette  femme;  le  pauvre 
petit  ne  sait  pas  seulement  dépenser  son  argent  !  Tu  méri- 
terais bien  qu'après  avoir  empoigné  ton  napoléon  je  fisse 
prendre  son  grand  trop  à  Cocotte  :  du  diable  si  ta  rosse 
pourrait  me  suivre.  Que  ferais-tu,  nigaud,  en  me  voyant 
détaler?  Apprends  que,  quand  le  brutal  gronde,  on  ne  mon- 
tre jamais  d'or.  Tiens,  lui  dit-elle,  voilà  dix-huit  francs  cin- 
quante centimes,  et  ton  déjeuner  te  coûte  trente  sous.  Main- 
tenant, nous  allons  bientôt  avoir  des  chevaux  à  revendre. 
Si  la  bête  est  petite,  tu  en  donneras  dix  francs,  et,  dans  tous 
les  cas,  jamais  plus  de  vingt  francs,  quand  ce  serait  le  che- 
val des  quatre  fils  Aymon. 

Le  déjeuner  fini,  la  vivandière,  qui  pérorait  toujours,  fut 
interrompue  par  une  femme  qui  s'avançait  à  travers  champs, 
et  qui  passa  sur  la  route. 
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—  Holà,  hé!  lui  cria  cette  femme;  holà!  Margot!  ton 
6e  lésrer  est  sur  la  droite. 

o 

—  Il  faut  que  je  te  quitte,  mon  petit,  dit  la  vivandière  à 
notre  héros;  mais  eu  vérité  tu  me  fais  pitié;  j'ai  de  l'ami- 
tié pour  toi,  sacrédié  !  Tu  ne  sais  rien  de  rien,  tu  vas  te 
faire  moucher,  comme  Dieu  est  Dieu  !  Viens-t'en  au  6e  léger 
avec  moi. 

—  Je  comprends  bien  que  je  ne  sais  rien,  lui  dit  Fabrice, 
mais  je  veux  me  battre  et  je  suis  résolu  d'aller  là-bas  vers 
cette  fumée  blanche. 

—  Regarde  comme  ton  cheval  remue  les  oreilles  !  Dès 
qu'il  sera  là-bas,  quelque  peu  de  vigueur  qu'il  ait,  il  te  for- 
cera la  main,  il  se  mettra  à  galoper,  et  Dieu  sait  où  il  te 
mènera.  Veux-tu  m'en  croire?  Dès  que  tu  seras  avec  les 
petits  soldats,  ramasse  un  fusil  et  une  giberne,  mets-toi  à 
côté  des  soldats  et  fais  comme  eux,  exactement.  Mais,  mon 
Dieu,  je  parie  que  tu  ne  sais  pas  seulement  déchirer  une 
cartouche. 

Fabrice,  fort  piqué,  avoua  cependant  à  sa  nouvelle  amie 
qu'elle  avait  deviné  juste. 

—  Pauvre  petit!  il  va  être  tué  tout  de  suite  ;  vrai  comme 
Dieu  !  ça  ne  sera  pas  long.  Il  faut  absolument  que  tu  vien- 
nes avec  moi,  reprit  la  cantinière  d'un  air  d'autorité. 

—  Mais  je  veux  me  battre. 

—  Tu  te  battras  aussi  ;  va,  le  6e  léger  est  un  fameux,  et 
aujourd'hui  il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  serons-nous  bientôt  à  votre  régiment  ? 

—  Dans  un  quart  d'heure  tout  au  plus. 
Recommandé  par  cette  brave  femme,  se  dit  Fabrice,  mon 

ignorance  de  toute  chose  ne  me  fera  pas  prendre  pour  un 
espion,  et  je  pourrai  me  battre.  A  ce  moment,  le  bruit  du 
canon  redoubla,  un  coup  n'attendait  pas  l'autre.  C'est  comme 
un  chapelet,  dit  Fabrice. 

—  On  commence  à  distinguer  les  feux  de  peloton,  dit  la 
vivandière  en  donnant  un  coup  de  fouet  à  son  petit  cheval 
qui  semblait  tout  animé  par  le  feu. 
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La  cantinière  tourna  à  droite  et  prit  un  chemin  de  tra- 
verse au  milieu  des  prairies  ;  il  y  avait  un  pied  de  boue  ;  la 
petite  charrette  fut  sur  le  point  d'y  rester  :  Fabrice  poussa 
à  la  roue.  Son  cheval  tomba  deux  fois;  bientôt  le  chemin, 
moins  rempli  d'eau,  ne  fut  plus  qu'un  sentier  au  milieu  du 
gazon.  Fabrice  n'avait  pas  fait  cinq  cents  pas  que  sa  rosse 
s'arrêta  tout  court  :  c'était  un  cadavre,  posé  en  travers  du 
sentier,  qui  faisait  horreur  au  cheval  et  au  cavalier. 

La  figure  de  Fabrice,  très  pâle  naturellement,  prit  une 
teinte  verte  fort  prononcée;  la  cantinière,  après  avoir  regardé 
le  mort,  dit,  comme  se  parlant  à  elle-même  :  Ça  n'est  pas 
de  notre  division.  Puis,  levant  les  yeux  sur  notre  héros,  elle 
éclata  de  rire. 

—  Ha!  ha!  mon  petit!  s'écria-t-elle,  en  voilà  du  nanan  ! 
Fabrice  restait  glacé.  Ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  la 
saleté  des  pieds  de  ce  cadavre  qui  déjà  était  dépouillé  de 
ses  souliers,  et  auquel  on  n'avait  laissé  qu'un  mauvais  pan- 
talon tout  souillé  de  sang. 

—  Approche,  lui  dit  la  cantinière,  descends  de  cheval;  il 
faut  que  tu  t'y  accoutumes.  Tiens,  s'écria-t-elle,  il  en  a  eu 
par  la  tête. 

Une  balle,  entrée  à  côté  du  nez,  était  sortie  par  la  tempe 
opposée,  et  défigurait  ce  cadavre  d'une  façon  hideuse;  il 
était  resté  avec  un  œil  ouvert. 

—  Descends  donc  de  cheval,  petit,  dit  la  cantinière,  et 
donne-lui  une  poignée  de  main  pour  voir  s'il  te  la  rendra. 

Sans  hésiter,  quoique  près  de  rendre  l'âme  de  dégoût, 
Fabrice  se  jeta  à  bas  de  cheval  et  prit  la  main  du  cadavre 
qu'il  secoua  ferme  ;  puis  il  resta  comme  anéanti  :  il  sentait 
qu'il  n'avait  pas  la  force  de  remonter  à  cheval.  Ce  qui  lui 
faisait  horreur  surtout,  c'était  cet  œil  ouvert. 

La  vivandière  va  me  croire  un  lâche,  se  disait-il  avec  amer- 
tume. Mais  il  sentait  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement  : 
il  serait  tombé.  Ce  moment  fut  affreux;  Fabrice  fut  sur  le 
point  de  se  trouver  mal  tout  à  fait.  La  vivandière  s'en  aper- 
çut, sauta  lestement  à  bas  de  sa  petite  voiture,  et  lui  pré- 
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senta,  sans  mot  dire,  un  verre  d'eau-de-vie  qu'il  avala  d'un 
trait;  il  put  remonter  sur  sa  rosse,  et  continua  la  route  sans 
dire  une  parole.  La  vivandière  le  regardait  de  temps  à  autre 
lu  coin  de  l'œil. 

—  Tu  te  battras  demain,  mon  petit,  lui  dit-elle  enfin, 
aujourd'hui  tu  resteras  avec  moi.  Tu  vois  bien  qu'il  faut 
que  tu  apprennes  le  métier  de  soldat. 

—  Au  contraire,  je  veux  me  battre  tout  de  suite,  s'écria 
notre  héros  d'un  air  sombre,  qui  sembla  cle  bon  augure  à 
la  vivandière.  Le  bruit  du  canon  redoublait  et  semblait 
s'approcher.  Les  coups  commençaient  à  former  comme  une 
basse  continue;  un  coup  n'était  séparé  du  coup  voisin  par 
aucun  intervalle,  et  sur  cette  basse  continue,  qui  rappelait 
le  bruit  d'un  torrent  lointain,  on  distinguait  fort  bien  les 
feux  de  peloton. 

Dans  ce  moment  la  route  s'enfonçait  au  milieu  d'un  bou- 
quet de  bois.  La  vivandière  vit  trois  ou  quatre  soldats  des 
nôtres  qui  venaient  à  elle  courant  à  toutes  jambes  ;  elle  sauta 
lestement  à  bas  de  sa  voiture  et  courut  se  cacher  à  quinze 
ou  vingt  pas  du  chemin.  Elle  se  blottit  dans  un  trou  qui 
était  resté  au  lieu  où  l'on  venait  d'arracher  un  grand  arbre. 
Donc,  se  dit  Fabrice,  je  vais  voir  si  je  suis  un  lâche!  Il  s'ar- 
rêta auprès  delà  petite  voiture  abandonnée  par  la  cantinière 
et  tira  son  sabre.  Les  soldats  ne  firent  pas  attention  à  lui 
et  passèrent  en  courant  le  long  du  bois,  à  gauche  de  la 
route. 

—  Ce  sont  des  nôtres,  dit  tranquillement  la  vivandière 
en  revenant  tout  essoufflée  vers  sa  ?petite  voiture...  Si  ton 
cheval  était  capable  de  galoper,  je  te  dirais  :  pousse  en  avant 
jusqu'au  bout  du  bois,  vois  s'il  y  a  quelqu'un  dans  la  plaine. 
Fabrice  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  arracha  une  bran- 
che à  un  peuplier,  l'effeuilla  et  se  mit  à  battre  son  cheval  à 
tour  de  bras;  la  rosse  prit  le  galop  un  instant,  puis  revint 
à  son  petit  trot  accoutumé.  La  vivandière  avait  mis  son 
cheval  au  galop.  —  Arrête-toi  donc,  arrête!  criait-elle  à 
Fabrice.  Bientôt  tous  les  deux  furent  hors  du  bois.  En  arri- 
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vant  au  bord  de  la  plaine,  ils  entendirent  un  tapage 
effroyable,  le  canon  et  lamousqueterie  tonnaient  de  tous  les 
côtés,  à  droite,  à  gauche,  derrière.  Et  comme  le  bouquet  de 
bois  d'où  ils  sortaient  occupait  un  tertre  élevé  de  huit  ou  dix 
pieds  au-dessus  de  la  plaine,  ils  aperçurent  assez  bien  un 
coin  de  la  bataille;  mais  enfin  il  n'y  avait  personne  dans  le 
pré  au-delà  du  bois.  Ce  pré  était  bordé,  à  mille  pas  de  dis- 
tance, par  une  longue  rangée  de  saules,  très  touffus;  au- 
dessus  des  saules  paraissait  une  fumée  blanche,  qui  quel- 
quefois s'élevait  dans  le  ciel  en  tournoyant. 

—  Si  je  savais  seulement  où  est  le  régiment!  disait  la 
cantinière  embarrassée.  Il  ne  faut  pas  traverser  ce  grand 
pré  tout  droit.  A  propos,  toi,  dit-elle  à  Fabrice,  si  tu  vois 
un  soldat  ennemi,  pique-le  avec  la  pointe  de  ton  sabre,  ne 
va  pas  t'amuser  à  le  sabrer. 

A  ce  moment,  la  cantinière  aperçut  les  quatre  soldats 
dont  nous  venons  de  parler  :  ils  débouchaient  du  bois  dans 
la  plaine  à  gauche  de  la  route.  L'un  d'eux  était  à  cheval. 

—  Voilà  ton  affaire,  dit-elle  à  Fabrice.  Holà,  ho!  cria- 
t-elle  à  celui  qui  était  à  cheval,  viens  donc  ici  boire  le  verre 
d'eau-de-vie.  Les  soldats  s'approchèrent. 

—  Où  est  le  6e  léger?  cria-t-elle. 

—  Là-bas,  à  cinq  minutes  d'ici,  en  avant  de  ce  canal  qui 
est  le  long  des  saules;  même  que  le  colonel  Maçon  vient 
d'être  tué. 

—  Veux-tu  cinq  francs  de  ton  cheval,  toi? 

—  Cinq  francs!  tu  ne  plaisantes  pas  mal,  petite  mère,  un 
cheval  d'officier  que  je  vais  vendre  cinq  napoléons  avant  un 
quart  d'heure. 

—  Donne-m'en  un  de  tes  napoléons,  dit  la  vivandière  à 
Fabrice.  Puis,  s'approchant  du  soldat  à  cheval  :  Descends 
vivement,  lui  dit-elle,  voilà  ton  napoléon. 

Le  soldat  descendit,  Fabrice  sauta  en  selle  gaiement,  la 
vivandière  détachait  le  petit  porte-manteau  qui  était  sur  la 
rosse. 

—  Aidez-moi  donc,  vous  autres!  dit-elle  aux  soldats: 


252  STENDHAL 

c'est  comme    cela  que    vous  laissez  travailler    une    clame! 
Mais  à  peine  le  cheval  de  prise  sentit  le  porte-manteau, 
qu'il  se  mit  à  se  cabrer,  et  Fabrice,  qui  montait  fort  bien, 
eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  le  contenir. 

—  Bon  signe!  dit  la  vivandière;  le  monsieur  n'est  pas 
accoutumé  au  chatouillement  du  porte-manteau. 

—  Un  cheval  de  général,  s'écriait  le  soldat  qui  l'avait 
vendu,  un  cheval  qui  vaut  dix  napoléons  comme  un  liard. 

—  Voilà  vingt  francs,  lui  dit  Fabrice,  qui  ne  se  sentait 
pas  de  joie  de  se  trouver  entre  les  jambes  un  cheval  qui  eût 
du  mouvement. 

A  ce  moment,  un  boulet  donna  dans  une  ligne  de  saules, 
qu'il  prit  de  biais,  et  Fabrice  eut  le  curieux  spectacle  de 
toutes  ces  petites  branches  volant  de  côté  et  d'autre  comme 
rasées  par  un  coup  de  faux. 

—  Tiens,  voilà  le  brutal  qui  s'avance,  lui  dit  le  soldat  en 
prenant  ses  vingt  francs.  Il  pouvait  être  deux  heures. 

Fabrice  était  encore  dans  l'enchantement  de  ce  spectacle 
curieux,  lorsqu'une  troupe  de  généraux,  suivis  d'une  ving- 
taine de  hussards,  traversèrent  au  galop  un  des  angles  de 
la  vaste  prairie  au  bord  de  laquelle  il  était  arrêté  :  son  che- 
val hennit,  se  cabra  deux  ou  trois  fois  de  suite,  puis  donna 
des  coups  de  tête  violents  contre  la  bride  qui  le  retenait. 
Eh  bien,  soit!  se  dit  Fabrice. 

Le  cheval,  laissé  à  lui-même,  partit  ventre  à  terre  et  alla 
rejoindre  l'escorte  qui  suivait  les  généraux.  Fabrice  compta 
quatre  chapeaux  bordés.  Un  quart  d'heure  après,  par  quel- 
ques mots  que  dit  un  hussard  son  voisin,  Fabrice  comprit 
qu'un  de  ces  généraux  était  le  célèbre  maréchal  Ney.  Son 
bonheur  fut  au  comble;  toutefois  il  ne  put  deviner  lequel 
des  quatre  généraux  était  le  maréchal  Ney;  il  eût  donné 
tout  au  monde  pour  le  savoir,  mais  il  se  rappela  qu'il  ne 
fallait  pas  parler.  L'escorte  s'arrêta  pour  passer  un  large 
fossé  rempli  d'eau  par  la  pluie  de  la  veille;  il  était  bordé  de 
grands  arbres  et  terminait  sur  la  gauche  la  prairie  à  l'entrée 
de  laquelle  Fabrice  avait  acheté  le  cheval .  Presque  tous  les 
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hussards  avaient  mis  pied  à  terre;  le  bord  du  fossé  était  à 
•pic  et  fort  glissant,  et  l'eau  se  trouvait  bien  à  trois  ou  quatre 
pieds  en  contre-bas  au-dessous  de  la  prairie.  Fabrice,  dis- 
trait par  sa  joie,  songeait  plus  au  maréchal  Ney  et  à  la  gloire 
qu'à  son  cheval,  lequel,  étant  fort  animé,  sauta  dans  le 
canal;  ce  qui  fit  rejaillir  l'eau  à  une  hauteur  considérable, 
Un  des  généraux  fut  entièrement  mouillé  par  la  nappe 
d'eau,  et  s'écria  en  jurant  :  Au  diable  la  f bête!  Fa- 
brice se  sentit  profondément  blessé  de  cette  injure.  Puis-je 
en  demander  raison?  se  dit-il.  En  attendant,  pour  prouver 
qu'il  n'était  pas  si  gauche,  il  entreprit  de  faire  monter  à  son 
cheval  la  rive  opposée  du  fossé;  mais  elle  était  à  pic  et  haute 
de  cinq  à  six  pieds.  11  fallut  y  renoncer;  alors  il  remonta 
le  courant,  son  cheval  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  tête,  et  enfin 
trouva  une  sorte  d'abreuvoir;  par  cette  pente  douce  il  gagna 
facilement  le  champ  de  l'autre  côté  du  canal.  Il  fut  le  pre- 
mier homme  de  l'escorte  qui  y  parut;  il  se  mit  à  trotter 
fièrement  le  long1  du  bord  :  au  fond  du  canal,  les  hussards 
se  démenaient,  assez  embarrassés  de  leur  position,  car  en 
beaucoup  d'endroits  Teau  avait  cinq  pieds  de  profondeur. 
Deux  ou  trois  chevaux  prirent  peur  et  voulurent  nager,  ce 
qui  fit  un  barbotement  épouvantable.  Un  maréchal  des  logis 
s'aperçut  de  la  manœuvre  que  venait  de  faire  ce  blanc-bec, 
qui  avait  l'air  si  peu  militaire. 

—  Remontez  !  il  y  a  un  abreuvoir  à  gauche!  s'écria- t-il.  Et 
peu  à  peu  tous  passèrent. 

En  arrivant  sur  l'autre  rive,  Fabrice  y  avait  trouvé  les 
généraux  tout  seuls  ;  le  bruit  du  canon  lui  sembla  redou- 
bler ;  ce  fut  à  peine  s'il  entendit  le  général,  par  lui  si  bien 
mouillé,  qui  criait  à  son  oreille. 

—  Où  as-tu  pris  ce  cheval  ? 

Fabrice  était  tellement  troublé  qu'il  répondit  en  italien  : 

—  L'ho  comprato  poco  fa.  (Je  viens  de  l'acheter  à  l'ins- 
tant) . 

—  Que  dis-tu  ?  lui  cria  le  général. 

Mais  le  tapage  devint  tellement  fort  en  ce  moment,  que 
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Fabrice  ne  put  lui  répondre.  Nous  avouerons  que  notre 
héros  était  fort  peu  héros  en  ce  moment.  Toutefois,  la  peur 
ne  venait  chez  lui  qu'en  seconde  ligne  ;  il  était  surtout  scan- 
dalisé de  ce  bruit  qui  lui  faisait  mal  aux  oreilles.  L'escorte 
prit  le  g*alop  ;  on  traversait  une  grande  pièce  de  terre 
labourée,  située  au  delà  du  canal,  et  ce  champ  était  jonché 
de  cadavres. 

—  Les  habits  rouges  !  les  habits  rouges  !  criaient  avec 
joie  les  hussards  de  l'escorte.  Et  d'abord  Fabrice  ne  compre- 
nait pas  ;  enfin  il  remarqua  qu'en  effet  presque  tous  les 
cadavres  étaient  vêtus  de  rouge.  Une  circonstance  lui  donna 
un  frisson  d'horreur  :  il  remarqua  que  beaucoup  de  ces 
malheureux  habits  rouges  vivaient  encore;  ils  criaient  évi- 
demment pour  demander  du  secours,  et  personne  ne  s'arrê- 
tait pour  leur  en  donner.  Notre  héros,  fort  humain,  se  don- 
nait toutes  les  peines  du  monde  pour  que  son  cheval  ne  mît 
les  pieds  sur  aucun  habit  rouge.  L'escorte  s'arrêta;  Fabrice, 
qui  ne  faisait  pas  assez  d'attention  à  son  devoir  de  soldat, 
galopait  toujours  en  regardant  un  malheureux  blessé. 

—  Veux-tu  bien  t'arrêter,  blanc-bec  !  lui  cria  le  maréchal 
des  logis.  Fabrice  s'aperçut  qu'il  était  à  vingt  pas  sur  la 
droite  en  avant  des  généraux,  et  précisément  du  côté  où  ils 
regardaient  avec  leurs  lorgnettes .  En  revenant  se  ranger  à 
la  queue  des  autres  hussards  restés  à  quelques  pas  en 
arrière,  il  vit  le  plus  gros  de  ces  généraux  qui  parlait  à  son 
voisin,  général  aussi,  d'un  air  d'autorité  et  presque  de  répri- 
mande ;  il  jurait.  Fabrice  ne  put  retenir  sa  curiosité  ;  et, 
malgré  le  conseil  de  ne  point  parler,  à  lui  donné  par  son 
amie  la  geôlière,  il  arrangea  une  petite  phrase  bien  fran- 
çaise, bien  correcte,  et  dit  à  son  voisin  : 

—  Quel  est-il  ce  général  qui  gourmande  son  voisin  ? 

—  Pardi,  c'est  le  maréchal  ! 

—  Quel  maréchal  ? 

—  Le  maréchal  Ney,  bêta  !  Ah  ça  !  où  as-tu  servi  jus- 
qu'ici ? 

Fabrice,  quoique  fort  susceptible,  ne  songea  point  à  se 
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fâcher  de  l'injure  ;  il  contemplait,  perdu  dans  une  admira- 
tion enfantine,  ce  fameux  prince  de  la  Moskowa,  le  brave 
des  braves. 

Tout  à  coup  on  partit  au  grand  galop.  Quelques  instants 
après,  Fabrice  vit,  à  vingt  pas  en  avant,  une  terre  labourée 
qui  était  remuée  d'une  façon  singulière.  Le  fond  des  sillons 
était  plein  d'eau,  et  la  terre  fort  humide  qui  formait  la  crête 
de  ces  sillons  volait  en  petits  fragments  noirs  lancés  à  trois 
ou  quatre  pieds  de  haut.  Fabrice  remarqua  en  passant  cet 
effet  singulier  ;  puis  sa  pensée  se  remit  à  songer  à  la  gloire 
du  maréchal.  Il  entendit  un  cri  sec  auprès  de  lui  :  c'étaient 
deux  hussards  qui  tombaient  atteints  par  des  boulets;  et, 
lorsqu'il  les  regarda,  ils  étaient  déjà  à  vingt  pas  de  l'escorte. 
Ce  qui  lui  sembla  horrible,  ce  fut  un  cheval  tout  sanglant 
qui  se  débattait  sur  la  terre  labourée,  en  engageant  ses 
pieds  dans  ses  propres  entrailles:  il  voulait  suivie  les  autres. 
Le  sang  coulait  dans  la  boue. 

Ah!  m'y  voilà  donc  enfin  au  feu!  se  dit-il.  J'ai  vu  le  feu!  se 
répétait-il  avec  satisfaction.  Me  voici  un  vrai  militaire.  A  ce 
moment  l'escorte  allait  ventre  à  terre,  et  notre  héros  com- 
prit que  c'étaient  des  boulets  qui  faisaient  voler  la  terre  de 
toutes  parts.  11  avait  beau  regarder  du  côté  d'où  venaient 
les  boulets,  il  voyait  la  fumée  blanche  de  la  batterie  à  une 
distance  énorme,  et,  au  milieu  du  ronflement  égal  et  conti- 
nu produit  par  les  coups  de  canon,  il  lui  semblait  entendre 
des  décharges  beaucoup  plus  voisines  :  il  n'y  comprenait 
rien  du  tout. 

A  ce  moment,  les  généraux  et  l'escorte  descendirent  dans 
un  petit  chemin  plein  d'eau,  qui  était  à  cinq  pieds  en  con- 
tre-bas. 

Le  maréchal  s'arrêta,  et  regarda  de  nouveau  avec  sa  lor- 
gnette. Fabrice,  cette  fois,  put  le  voir  tout  à  son  aise  ;  il  le 
trouva  très  blond,  avec  une  grosse  tète  rouge.  Nous  n'avons 
point  des  figures  comme  celle-là  en  Italie,  se  dit-il.  Jamais, 
moi  qui  suis  si  pâle  et  qui  ai  des  cheveux  châtains,  je  ne 
serai  comme  ça,  ajouta-t-ii  avec  tristesse.  Pour  lui  ces  paro- 
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les  voulaient  dire  :  Jamais  je  ne  serai  un  héros.  Il  regarda 
les  hussards  ;  à  l'exception  d'un  seul,  tous  avaient  des 
moustaches  jaunes.  Si  Fabrice  regardait  les  hussards  de 
l'escorte,  tous  le  regardaient  aussi.  Ce  regard  le  fit  rougir, 
et,  pour  finir  son  embarras, il  tourna  la  tête  vers  l'ennemi. 
C'étaient  des  lignes  fort  étendues  d'hommes  rouges,  mais 
ce  qui  l'étonna  fort,  ces  hommes  lui  semblaient  tout  petits. 
Leurs  longues  files,  qui  étaient  des  régiments  ou  des  divi- 
sions, ne  lui  paraissaient  pas  plus  hautes  que.  des  haies.  Une 
ligne  de  cavaliers  rouges  trottait  pour  se  rapprocher  du 
chemin  en  contre-bas  que  le  maréchal  et  l'escorte  s'étaient 
mis  à  suivre  au  petit  pas,  pataugeant  dans  la  boue.  La 
fumée  empêchait  de  rien  distinguer  du  côté  vers  lequel  on 
s'avançait  ;  Ton  voyait  quelquefois  des  hommes  au  galop 
se  détacher  sur  cette  fumée  blanche. 

Tout  à  coup,  du  côté  de  l'ennemi,  Fabrice  vit  quatre 
hommes  qui  arrivaient  ventre  à  terre.  Ah!  nous  sommes 
attaqués,  se  dit-il  ;  puis  il  vit  deux  de  ces  hommes  parler 
au  maréchal.  Un  des  généraux  de  la  suite  de  ce  dernier 
partit  au  galop  du  coté  de  l'ennemi,  suivi  des  deux  hussards 
de  l'escorte  et  des  quatre  hommes  qui  venaient  d'arriver. 
Après  un  petit  canal  que  tout  le  monde  passa,  Fabrice  se 
trouva  à  côté  d'un  maréchal  des  logis  qui  avait  l'air  fort 
bon  enfant.  Il  faut  que  je  parle  à  celui-là,  se  dit-il,  peut- 
être  ils  cesseront  de  me  regarder.  Il  médita  longtemps. 

—  Monsieur,  c'est  la  première  fois  que  j'assiste  à  la  ba- 
taille,dit-il  enfin  au  maréchal  des  logis  ;  mais  ceci  est-il  une 
véritable  bataille? 

—  Un  peu.  Mais  vous,  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  frère  de  la  femme  d'un  capitaine. 

—  Et  comment  l'appelez-vous,  ce  capitaine? 

Notre  héros  fut  terriblement  embarrassé  ;  il  n'avait  point 
prévu  cette  question.  Par  bonheur,  le  maréchal  et  l'escorte 
repartaient  au  galop. Quel  nom  français  dirai-je?  pensait-il. 
Enfin  il  se  rappela  le  nom  du  maître  de  l'hôtel  où  il  avait 
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logé  à  Paris;  il  rapprocha  son  cheval  de  celui  du  maréchal 
des  logis  et  lui  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Le  capitaine  Meunier!  L'autre,  entendant  mal  à  cause 
du  roulement  du  canon,  lui  répondit  :  Ah  !  le  capitaine  Teu- 
lier?  Eh  bien,  il  a  été  tué.  —  Bravo!  se  dit  Fabrice.  Le 
capitaine  Teulier;  il  faut  faire  l'affligé.  —  Ah,  mon  Dieu  ! 
cria-t-il;  et  il  prit  une  mine  piteuse.  On  était  sorti  du  che- 
min en  contre-bas,  on  traversait  un  petit  pré  ;  on  allait 
ventre  à  terre,  les  boulets  arrivaient  de  nouveau,  le  maré- 
chal se  porta  vers  une  division  de  cavalerie.  L'escorte  se 
trouvait  au  milieu  de  cadavres  et  de  blessés;  mais  ce  spec- 
tacle ne  faisait  déjà  plus  autant  d'impression  sur  notre 
héros  ;  il  avait  autre  chose  à  penser. 

Pendant  que  l'escorte  était  arrêtée,  il  aperçut  la  petite 
voiture  d'une  cantinière,  et  sa  tendresse  pour  ce  corps  res- 
pectacle l'emportant  sur  tout,  il  partit  au  galop  pour  la 
rejoindre. 

—  Restez  donc,  s...!  lui  cria  le  maréchal  des  logis. 
Que  peut-il  me  faire  ici?  pensa  Fabrice.  Et  il  continua 

de  galoper  vers  la  cantinière.  En  donnant  de  l'éperon  à  son 
cheval,  il  avait  eu  quelque  espoir  que  c'était  sa  bonne  can- 
tinière du  matin  ;  les  chevaux  et  les  petites  charrettes  se 
ressemblaient  fort,  mais  la  propriétaire  était  tout  autre,  et 
notre  héros  lui  trouva  l'air  fort  méchant.  Comme  il  l'abordait, 
Fabrice-  l'entendit  qui  disait  :  Il  était  pourtant  bien  bel 
homme  !  Un  fort  vilain  spectacle  attendait  là  le  nouveau 
soldat  :  on  coupait  la  cuisse  à  un  cuirassier,  beau  jeune 
homme  de  cinq  pieds  dix  pouces.  Fabrice  ferma  les  yeux  et 
but  coup  sur  coup  quafre  verres  d'eau-de-v'ie. 

Comme  tu  y  vas,  gringalet  !  s'écria  la  cantinière.  L'eau- 
de-vie  lui  donna  une  idée  :  il  faut  que  j'achète  la  bienveil- 
lance de  mes  camarades  les  hussards  de  l'escorte. 

Donnez-moi  le  reste  de  la  bouteille,  dit-il  à  la  vivan- 
dière. 

—  Mais  sais-tu,  répondit-elle,  que  ce  reste-là  coûte  dix 
francs,  un  jour  comme  aujourd'hui  ? 


258 


STENDHAL 


Comme  il  regagnait  l'escorte  au  galop  : 

—  Ah  I  tu  nous  rapportes  la  goutte  !  s'écria  le  maréchal 
des  locis  ;  c'est  pour  ça  que  tu  désertais?  Donne! 

La  bouteille  circula  ;  le  dernier  qui  la  prit  la  jeta  en  l'air 
après  avoir  bu.  —  Merci,  camarade  !  cria-t-il  à  Fabrice. 
Tous  les  veux  le  regardèrent  avec  bienveillance.  Ces  regards 
ôtèrent  un  poids  de  cent  livres  de  dessus  le  cœur  de  Fabri- 
ce :  c'était  un  de  ces  cœurs  de  fabrique  trop  fine  qui  ont 
besoin  de  l'amitié  de  ce  qui  les  entoure.  Enfin  il  n'était 
plus  mal  vu  de  ses  compagnons,  il  y  avait  liaison  entre 
eux  !  Fabrice  respira  profondément,  puis  d'une  voix  libre, 
il  dit  au  maréchal  des  logis  : 

—  Et  si  le  capitaine  Teulier  a  été  tué,  ou  pourrai-je  re- 
joindre ma  sœur?  11  se  croyait  un  petit  Machiavel,  de  dire 
si  bien  Teulier  au  lieu  de  Meunier. 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  ce  soir,  lui  répondit  le  maré- 
chal des  logis. 

L'escorte  repartit  et  se  porta  vers  des  divisions  d'infan- 
terie. Fabrice  se  sentait  tout  à  fait  enivré  ;  il  avait  bu  trop 
d'eau-de-vie,  il  roulait  un  peu  sur  sa  selle  :  il  se  souvint  fort 
à  propos  d'un  mot  que  répétait  le  cocher  de  sa  mère  :  Quand 
on  a  levé  le  coude,  il  faut  regarder  entre  les  oreilles  de  son 
cheval,  et  faire  comme  fait  le  voisin.  Le  maréchal  s'arrêta 
longtemps  auprès  de  plusieurs  corps  de  cavalerie  qu'il  fit 
charger  ;  mais  pendant  une  heure  ou  deux  notre  héros 
n'eut  guère  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Il  se  sentait  fort  las,  et  quand  son  cheval  galopait  il  retom- 
bait sur  la  selle  comme  un  morceau  de  plomb. 

Tout  à  coup  le  maréchal  des  logis  cria  à  ses  hommes  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  l'empereur,  s...  !  Sur-le-champ 
l'escorte  cria  vive  V empereur  !  à  tue-tête.  On  peut  penser 
si  notre  héros  regarda  (le  tous  ses  yeux,  mais  il  ne  vit  que 
des  généraux  qui  galopaient,  suivis,  euxaussi,  d'une  escorte. 
Les  longues  crinières  pendantes  que  portaient  à  leurs  cas- 
ques les  dragons  de  la  suite  l'empêchèrent  de  distinguer  les 
figures.  Ainsi,  je  n'ai  pu  voir  l'empereur  sur  un  champ  de 
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bataille,  à  cause  de  ces  maudits  verres  d'eau-de-vie!  Cette 
réflexion  le  réveilla  tout  à  fait. 

On  redescendit  dans  un  chemin  rempli  d'eau,  les  chevaux 
voulurent  boire. 

—  C'est  donc  l'empereur  qui  a  passé  là?  dit-il  à  son 
voisin . 

—  Eh!  certainement,  celui  qui  n'avait  pas  d'habit  brodé. 
Comment  ne  l'avez-vous  pas  vu?  lui  répondit  le  camarade 
avec  bienveillance.  Fabrice  eut  grande  envie  de  galoper 
après  l'escorte  de  l'empereur  et  de  s'y  incorporer.  Quel  bon- 
heur de  faire  réellement  la  guerre  à  la  suite  de  ce  héros! 
C'était  pour  cela  qu'il  était  venu  en  France.  J'en  suis  par- 
faitement le  maître,  se  dit-il,  car  enfin  je  n'ai  d'autre  raison 
pour  faire  le  service  que  je  fais  que  la  volonté  de  mon  che- 
val qui  s'est  mis  à  galoper  pour  suivre  ces  généraux. 

Ce  qui  détermina  Fabrice  à  rester,  c'est  que  les  hussards 
ses  nouveaux  camarades  lui  faisaient  bonne  mine  ;  il  com- 
mençait à  se  croire  l'ami  intime  de  tous  les  soldats  avec 
lesquels  il  galopait  depuis  quelques  heures.  Il  voyait  entre 
eux  et  lui  cette  noble  amitié  des  héros  du  Tasse  et  de  l'A- 
rioste.  S'il  se  joignait  à  l'escorte  de  l'empereur,  il  y  aurait 
une  nouvelle  connaissance  à  faire  ;  peut-être  même  on  lui 
ferait  la  mine,  car  ces  autres  cavaliers  étaient  des  dragons, 
et  lui  portait  l'uniforme  de  hussard,  ainsi  que  tout  ce  qui 
suivait  le  maréchal.  La  façon  dont  on  le  regardait  mainte- 
nant mit  notre  héros  au  comble  du  bonheur;  il  eût  fait  tout 
au  monde  pour  ses  camarades;  son  âme  et  son  esprit  étaient 
dans  les  nues.  Tout  lui  semblait  avoir  changé  de  face  depuis 
qu'il  était  avec  des  amis  ;  il  mourait  d'envie  de  faire  des 
questions.  Mais  je  suis  encore  un  peu  ivre,  se  dit-il,  il  faut 
que  je  me  souvienne  de  la  geôlière.  Il  remarqua,  en  sortant 
du  chemin  creux,  que  l'escorte  n'était  plus  avec  le  maréchal 
Ney  ;  le  général  qu'ils  suivaient  était  grand,  mince,  et  avait 
la  figure  sèche  et  l'œil  terrible. 

Ce  général  n'était  autre  que  le  comte  d'A...,  le  lieutenant 
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Robert  du  i5  mai  1796.  Quel  bonheur  il  eût  trouvé  à  voir 
Fabrice  del  Dongo  ! 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  Fabrice  n'apercevait  plus 
la  terre  volant  en  miettes  noires  sous  Faction  des  boulets. 
On  arriva  derrière  un  régiment  de  cuirassiers  ;  il  entendit 
distinctement  les  biscaïens  frapper  sur  les  cuirasses,  et  il  vit 
tomber  plusieurs  hommes. 

Le  soleil  était  déjà  fort  bas,  et  il  allait  se  coucher  lorsque 
l'escorte,  sortant  d'un  chemin  creux,  monta  une  petite  pente 
de  trois  ou  quatre  pieds  pour  entrer  dans  une  terre  labou- 
rée. Fabrice  entendit  un  petit  bruit  singulier  tout  près  de 
lui  ;  il  tourna  la  tête  :  quatre  hommes  étaient  tombés  avec 
leurs  chevaux;  le  g-énéral  lui-même  avait  été  •renversé,  mais 
il  se  relevait  tout  couvert  de  sang.  Fabrice  regardait  les 
hussards  jetés  par  terre  :  trois  faisaient  encore  quelques 
mouvements  convulsifs,  le  quatrième  criait  :  Tirez-moi  de 
dessous!  Le  maréchal  des  logis  et  deux  ou  trois  hommes 
avaient  mis  pied  à  terre  pour  secourir  le  général  qui,  s'ap- 
puyant  sur  son  aide-de-camp,  essayait  de  faire  quelques  pas; 
il  cherchait  à  s'éloigner  de  son  cheval  qui  se  débattait,  ren- 
versé par  terre,  et  lançait  des  coups  de  pied  furibonds. 

Le  maréchal  des  logis  s'approcha  de  Fabrice.  A  ce  moment 
notre  héros  entendit  dire  derrière  lui  et  tout  près  de  son 
oreille  :  C'est  le  seul  qui  puisse  encore  galoper.  Il  se  sentit 
saisir  les  pieds  ;  on  les  élevait  en  même  temps  qu'on  lui  sou- 
tenait le  corps  par-dessous  les  bras  ;  on  le  fit  passer  par-dessus 
la  croupe  de  son  cheval,  puis  on  le  laissa  gdisser  jusqu'à 
terre,  où  il  tomba  assis. 

L'aide  de  camp  prit  le  cheval  de  Fabrice  par  la  bride  ;  le 
g-énéral,  aidé  par  le  maréchal  des  logis,  monta  et  partit  au 
galop  ;  il  fut  suivi  rapidement  par  les  six  hommes  qui  res- 
taient. Fabrice  se  releva  furieux  et  se  mit  à  courir  après  eux 
en  criant  :  Ladri!  ladri !  (voleurs!  voleurs!)  Il  était  plai- 
sant de  courir  après  les  voleurs  au  milieu  d'un  champ  de 
bataille. 

L'escorte  et  le  g-énéral,  comte  d'A...,  disparurent  bientôt 
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derrière  une  rangée  de  saules.  Fabrice,  ivre  de  colère,  arriva 
aussi  à  une  ligne  de  saules  ;  il  se  trouva  tout  contre  un  canal 
fort  profond  qu'il  traversa.  Puis,  arrivé  de  l'autre  côté,  il 
se  remit  à  jurer  en  apercevant  de  nouveau,  mais  à  une  très 
grande  distance,  le  général  et  l'escorte  qui  se  perdaient  dans 
les  arbres.  Voleurs!  voleurs!  criait-il  maintenant  en  fran- 
çais. Désespéré,  bien  moins  de  la  perte  de  son  cbeval  que 
de  la  trahison,  il  se  laissa  tomber  au  bord  du  fossé,  fatigué 
et  mourant  de  faim.  Si  son  beau  cheval  lui  eût  été  enlevé 
par  l'ennemi,  il  n'y  eût  pas  songé;  mais  se  voir  trahir  et 
voler  par  ce  maréchal  des  logis  qu'il  aimait  tant  et  par  ces 
hussards  qu'il  regardait  comme  des  frères  !  c'est  ce  qui  lui 
brisait  le  cœur.  Il  ne  pouvait  se  consoler  de  tant  d'infamie, 
et.  le  dos  appuyé  contre  un  saule,  il  se  mit  à  pleurer  à 
chaudes  larmes.  Il  défaisait  un  à  un  tous  ses  beaux  rêves 
d'amitié  chevaleresque  et  sublime,  comme  celle  des  héros 
de  la  Jérusalem  délivrée.  Voir  arriver  la  mort  n'était  rien, 
entouré  d'âmes  héroïques  et  tendres,  de  nobles  amis  qui 
vous  serrent  la  main  au  moment  du  dernier  soupir  !  mais 
garder  son  enthousiasme,  entouré  de  vils  fripons!  !  !  Fabrice 
exagérait  comme  tout  homme  indigné.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'attendrissement,  il  remarqua  que  les  boulets  com- 
mençaient à  arriver  jusqu'à  la  rangée  d'arbres  à  l'ombre 
desquels  il  méditait.  Il  se  leva  et  chercha  à  s'orienter.  Il  re- 
gardait ces  prairies  bordées  par  un  large  canal  et  la  rangée 
de  saules  touffus  :  il  crut  se  reconnaître.  Il  aperçut  un  corps 
d'infanterie  qui  passait  le  fossé  et  entrait  dans  les  prairies, 
à  un  quart  de  lieue  en  avant  de  lui.  J'allais  m'endormir, 
se  dit-il  ;  il  s'agit  de  n'être  pas  prisonnier.  Et  il  se  mit  à 
marcher  très  vite.  En  avançant  il  fut  rassuré;  il  reconnut 
l'uniforme  :  les  régiments  par  lesquels  il  craignait  d'rtre 
coupé  étaient  français.  Il  obliqua  à  droite  pour  les  rejoindre. 
Après  la  douleur  morale  d'avoir  été  si  indignement  trahi 
et  volé,  il  en  était  une  autre  qui,  à  chaque  instant,  se  faisait 
sentir  plus  vivement  :  il  mourait  de  faim.  Ce  fut  donc  avec 
une  joie  extrême  qu'après  avoir  marché,  ou  plutôt  couru 
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pendant  dix  minutes,  il  s'aperçut  que  le  corps  d'infanterie, 
qui  allait  très  vite  aussi,  s'arrêtait  comme  pour  prendre  posi- 
tion. Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  trouvait  au  milieu 
des  premiers  soldats. 

—  Camarades,  pourriez-vous  me  vendre  un  morceau  de 
pain? 

—  Tiens,  cet  autre  qui  nous  prend  pour  des  boulangers! 

Ce  mot  dur  et  le  ricanement  général  qui  le  suivit  acca- 
blèrent Fabri ce.  La  guerre  n'était  donc  plus  ce  noble  et  com- 
mun élan  d  âmes  amantes  de  la  gloire  qu'il  s'était  figuré 
d'après  les  proclamations  de  Napoléon!  Il  s'assit,  ou  plutôt 
se  laissa  tomber  sur  le  gazon;  il  devint  très  pâle.  Le  soldat 
qui  lui  avait  parlé,  et  qui  s'était  arrêté  à  dix  pas  pour  net- 
toyer la  batterie  de  son  fusil  avec  son  moucboir,  s'approcha 
et  lui  jeta  un  morceau  de  pain  ;  puis  voyant  qu'il  ne  le  ra- 
massait pas,  le  soldat  lui  mit  un  morceau  de  ce  pain  dans 
la  bouche.  Fabrice  ouvrit  les  yeux,  et  mangea  ce  pain  sans 
avoir  la  force  de  parler.  Quand  enfin  il  chercha  des  yeux  le 
soldat  pour  le  payer,  il  se  trouva  seul  ;  les  soldats  les  plus 
voisins  de  lui  étaient  éloignés  de  cent  pas  et  marchaient.  Il 
se  leva  machinalement  et  les  suivit.  Il  entra  dans  un  bois  ; 
il  allait  tomber  de  fatigue,  et  cherchait  déjà  de  l'œil  une 
place  commode;  mais  quelle  ne  fut  pas  sa  joie  en  reconnais- 
sant d'abord  le  cheval,  puis  la  voiture,  et  enfin  la  cantinière 
du  matin  !  Elle  accourut  à  lui  et  fut  effrayée  de  sa  mine. 

—  Marche  encore,  mon  petit,  lui  dit-elle.  Tu  es  donc 
blessé?.  .  .  Et  ton  beau  cheval?  En  parlant  ainsi  elle  le  con- 
duisait vers  sa  voiture,  où  elle  le  fit  monter,  en  le  soutenant 
par-dessous  les  bras.  A  peine  dans  la  voiture,  notre  héros, 
excédé  de  fatigue,  s'endormit  profondément  (i). 

CHAPITRE   IV 

Rien  ne  put  le  réveiller,  ni  les  coups  de  fusil  tirés  fort 
près  de  la  petite  charrette,  ni  le  trot  du  cheval  que  la  canti- 

ti)  Parav.  P.  y  E.  i5  x.  38. 
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nière  fouettait  à  tour  de  bras.  Le  régiment,  attaqué  à  l'im- 
proviste  par  des  nuées  de  cavalerie  prussienne,  après  avoir 
cru  à  la  victoire  toute  la  journée,  battait  en  retraite,  ou 
plutôt  s'enfuyait  du  côté  de  la  France. 

Le  colonel,  beau  jeune  homme,  bien  ficelé,  qui  venait  de 
succéder  à  Maçon,  fut  sabré  ;  le  chef  de  bataillon  qui  le  rem- 
plaça dans  le  commandement,  vieillard  à  cheveux  blancs, 

fit  faire  halte  au  régiment.  — F !  dit-il  aux  soldats,  du 

temps  de  la  république,  on  attendait  pour  filer  d'y  être  forcé 
par  l'ennemi...  Défendez  chaque  pouce  de  terrain,  et  faites- 
vous  tuer!  s'écriait-il  en  jurant  :  c'est  maintenant  le  sol  de 
la  patrie  que  ces  Prussiens  veulent  envahir  ! 

La  petite  charrette  s'arrêta.  Fabrice  se  réveilla  tout  à  coup. 
Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps;  il  fut  tout  étonné 
de  voir  qu'il  était  presque  nuit.  Les  soldats  couraient  de 
côté  et  d'autre  dans  une  confusion  qui  surprit  fort  notre 
héros  ;  il  trouva  qu'ils  avaient  l'air  penaud . 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  à  la  cantinière. 

—  Rien  du  ^tout.  C'est  que  nous  sommes  flambés,  mon 
petit  ;  c'est  la  cavalerie  des  Prussiens  qui  nous  sabre,  rien 
que  ça.  Le  bêta  de  général  a  d'abord  cru  que  c'était  la  nôtre. 
Allons,  vivement,  aide- moi  à  réparer  le  trait  de  Cocotte  qui 
s'est  cassé. 

Quelques  coups  de  fusil  partirent  à  dix  pas  de  distance. 
Notre  héros,  frais  et  dispos,  se  dit  :  Mais  réellement,  pen- 
dant toute  la  journée,  je  ne  me  suis  pas  battu  ;  j'ai  seule- 
ment escorté  un  général.  —  Il  faut  que  je  me  batte,  dit-il  à 
la  cantinière. 

—  Sois  tranquille,  tu  te  battras,  et  plus  que  tu  ne  vou- 
dras !  Nous  sommes  perdus. 

—  Aubry,  mon  garçon,  cria-t-elle  à  un  caporal  qui  pas- 
sait, regarde  toujours  de  temps  en  temps  où  en  est  la  petite 
voiture. 

—  Vous  allez  vous  battre  ?  dit  Fabrice  à  Aubry. 

—  Non,  je  vais  mettre  mes  escarpins  pour  aller  à  la  danse  ! 

—  Je  vous  suis. 
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—  Je  te  recommande  le  petit  hussard  !  cria  la  cantinière; 
le  jeune  bourgeois  a  du  cœur.  Le  caporal  Aubry  marchait 
sans  dire  mot.  Huit  ou  dix  soldats  le  rejoignirent  en  cou- 
rant ;  il  les  conduisit  derrière  un  gros  chêne  entouré  de 
ronces.  Arrivé  là  il  les  plaça  au  bord  du  bois,  toujours  sans 
mot  dire,  sur  une  ligne  fort  étendue  ;  chacun  était  au 
moins  à  dix  pas  de  son  voisin. 

—  Ah  ça  !  vous  autres,  dit  le  caporal,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  parlait,  n'allez  pas  faire  feu  avant  l'ordre  : 
songez  que  vous  n'avez  plus  que  trois  cartouches. 

Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?se  demandait  Fabrice.  Enfin, 
quand  il  se  trouva  seul  avec  le  caporal,  il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  fusil. 

—  Tais-toi  d'abord  !  Avance-toi  là  :  à  cinquante  pas  en 
avant  du  bois,  tu  trouveras  quelqu'un  des  pauvres  soldats 
du  régiment  qui  viennent  d'être  sabrés  ;  tu  lui  prendras  sa 
giberne  et  son  fusil.  Ne  va  pas  dépouiller  un  blessé,  au 
moins;  prends  le  fusil  et  la  giberne  d'un  qui  soit  bien 
mort,  et  dépêche-toi,  pour  ne  pas  recevoir  les  coups  de 
fusil  de  nos  gens.  Fabrice  partit  en  courant,  et  revint  bien 
vite  avec  un  fusil  et  une  giberne. 

—  Charge  ton  fusil  et  mets-toi  là  derrière  cet  arbre,  et 
surtout  ne  va  pas  tirer  avant  l'ordre  que  je  t'en  donnerai... 
Dieu  de  Dieu  !  dit  le  caporal  en  s'interrompant,  il  ne  sait 
pas  même  charger  son  arme  !...  Il  aida  Fabrice  en  conti- 
nuant son  discours  :  si  un  cavalier  ennemi  galope  sur  toi 
pour  te  sabrer,  tourne  autour  de  ton  arbre,  et  ne  lâche  ton 
coup  qu'à  bout  portant,  quand  ton  cavalier  sera  à  trois  pas 
de  toi  :  il  faut  presque  que  ta  baïonnette  touche  son  uni- 
forme. 

—  Jette  donc  ton  grand  sabre  !  s'écria  le  caporal  :  veux- 
tu  qu'il  te  fasse  tomber,  nom  de  D...  !  Quelssoldats  on  nous 
donne  maintenant  !  .En  parlant  ainsi,  il  prit  lui-même  le 
sabre  qu'il  jeta  au  loin  avec  colère. 

—  Toi,  essuie  la  pierre  de  ton  fusil  avec  ton  mouchoir. 
Mais  as-tu  jamais  tiré  un  coup  de  fusil  ? 
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—  Je  suis  chasseur.  ' 

Dieu  soit  loué  !  reprit  le  caporal  avec  un  gros  soupir. 
Surtout  ne  tire  pas  avant  l'ordre  que  jeté  donnerai.  Et  il 
s'en  alla. 

Fabrice  était  tout  joyeux.  Enfin  je  vais  me  battre  réelle- 
ment, se  disait-il,  tuer  un  ennemi  !  Ce  matin,  ils  nous 
envoyaient  des  boulets,  et  moi  je  ne  faisais  rien  que  m'ex- 
poser  à  être  tué  :  métier  de  dupe.  Il  regardait  de  tous  côtés 
avec  une  extrême  curiosité.  Au  bout  d'un  moment,  il  enten- 
dit partir  sept  à  huit  coups  de  fusil  tout  près  de  lui.  Mais 
ne  recevant  point  l'ordre  de  tirer,  il  se  tenait  tranquille 
derrière  son  arbre.  Il  était  presque  nuit;  il  lui  semblait  être 
à  V espère,  à  la  chasse  de  l'ours,  dans  la  montagne  de  la  Tra- 
mezzina, au-dessus  de  Grianta.  Il  lui  vint  une  idée  de  chas- 
seur :  il  prit  une  cartouche  dans  sa  giberne  et  en  détacha 
la  balle.  Si  je  le  vois,  dit-il,  il  ne  faut  pas  que  je  le  man- 
que ;  et  il  fit  couler  cette  seconde  balle  dans  le  canon  de 
son  fusil.  Il  entendit  tirer  deux  coups  de  feu  tout  à  côté  de 
son  arbre;  en  même  temps,  il  vit  un  cavalier  vêtu  de  bleu 
qui  passait  au  galop  devant  lui,  se  dirigeant  de  sa  droite  à 
sa  gauche.  Il  n'est  pas  à  trois  pas,  se  dit-il,  mais  à  cette  dis- 
tance je  suis  sûr  de  mon  coup.  Il  suivit  bien  le  cavalier  du 
bout  de  son  fusil,  et  enfin  pressa  la  détente  :  le  cavalier 
tomba  avec  so£  cheval.  Notre  héros  se  croyait  à  la  chasse  : 
il  courut  tout  joyeux  sur  la  pièce  qu'il  venait  d'abattre.  Il 
touchait  déjà  l'homme,  qui  lui  semblait  mourant,  lorsque, 
avec  une  rapidité  incroyable,  deux  cavaliers  prussiens  arri- 
vèrent sur  lui  pour  le  sabrer.  Fabrice  se  sauva  à  toutes 
jambes  vers  le  bois;  pour  mieux  courir  il  jeta  son  fusil. 
Les  cavaliers  prussiens  n'étaient  plus  qu'à  trois  pas  de  lui 
lorsqu'il  atteignit  une  nouvelle  plantation  de  petits  chênes 
aros  comme  le  bras  et  bien  droits  qui  bordaient  le  bois.  Ces 
petits  chênes  arrêtèrent  un  instant  les  cavaliers,  mais  ils 
passèrent  et  se  remirent  à  poursuivre  Fabrice  dans  une 
clairière.  De  nouveau  ils  étaient  près  de  l'atteindre,  lors- 
qu'il se  sdissa  entre  sept  à  huit  gros  arbres.  A  ce  moment, 
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il  eut  presque  la  figure  brûlée  par  la  flamme  de  cinq  ou  six 
coups  de  fusil  qui  partirent  en  avant  de  lui.  Il  baissa  la 
tête  ;  comme  il  la  relevait,  il  se  trouva  vis-à-vis  du  caporal. 

—  Tu  as  tué  le  tien  ?  lui  dit  le  caporal  Aubry. 

—  Oui,  mais  j'ai  perdu  mon  fusil. 

—  Ce  n'est  pas  les  fusils  qui  nous  manquent.  Tu  es  un 
bon  1) —  ;  malgré  ton  air  cornichon,  tu  as  bien  gagné  ta 
journée,  et  ces  soldats-ci  viennent  de  manquer  ces  deux 
qui  te  poursuivaient  et  venaient  droit  à  eux  ;  moi,  je  ne 
les  voyais  pas.  Il  s'agit  maintenant  de  filer  rondement;  le 
régiment  doit  être  à  un  demi-quart  de  lieue,  et,  de  plus, 
il  y  a  un  petit  bout  de  prairie  où  nous  pouvons  être  ramas- 
sés au  demi-cercle. 

Tout  en  parlant,  le  caporal  marchait  rapidement  à  la 
tête  de  ses  dix  hommes.  A  deux  cents  pas  de  là,  en  entrant 
dans  la  petite  prairie  dont  il  avait  parlé,  on  rencontra  un 
général  blessé  qui  était  porté  par  son  aide-de-camp  et  par 
un  domestique. 

—  Vous  allez  me  donner  quatre  hommes,  dit-il  au  capo- 
ral d'une  voix  éteinte  ;  il  s'agit  de  me  transporter  à  l'ambu- 
lance :  j'ai  la  jambe  fracassée. 

—  Va  te  faire  f....  !  répondit  le  caporal,  toi  et  tous  les 
généraux.  Vous  avez  tous  trahi  l'empereur  aujourd'hui. 

—  Comment,  dit  le  général  en  fureur,  nfous  méconnais- 
sez mes  ordres!  Savez-vous  que  je  suis  le  général  comteB... 
commandant  votre  division,  etc.,  etc.  Il  fît  des  phrases. 
L'aidc-de-camp  se  jeta  sur  les  soldats.  Le  caporal  lui  lança 
un  coup  de  baïonnette  dans  le  bras,  puis  fila  avec  ses 
hommes  en  doublant  le  pas.  Puissent-ils  être  tous  comme 
toi,  répétait  le  caporal  en  jurant,  les  bras  et  les  jambes 
fracassés  !  Tas  de  freluquets  !  Tous  vendus  aux  Bourbons, 
et  trahissant  l'empereur  !  Fabrice  écoutait  avec  saisissement 
cette  affreuse  accusation. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  la  petite  troupe  rejoignit  le 
régiment  à  l'entrée  d'un  gros  village  qui  formait  plusieurs 
rues  fort  étroites  ;  mais  Fabrice  remarqua  que  le   caporal 
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Aubry  évitait  déparier  à  aucun  des  officiers.  Impossible  d'a- 
vancer !  s'écria  le  caporal.  Toutes  ces  rues  étaient  encom- 
brées d'infanterie,  de  cavalerie  et  surtout  de  caissons 
d'artillerie  et  de  fourgons.  Le  caporal  se  présenta  à  l'issue 
de  trois  de  ces  rues  ;  après  avoir  fait  vingt  pas  il  fal- 
lait s'arrêter.  Tout  le  monde  jurait  et  se  fâchait. 

Encore  quelque  traître  qui  commande  !  s'écria  le  caporal: 
si  l'ennemi  a  l'esprit  de  tourner  le  village,  nous  sommes 
tous  prisonniers  comme  des  chiens.  Suivez-moi,  vous  autres. 
Fabrice  regarda  ;  il  n'y  avait  plus  que  six  soldats  avec  le 
caporal.  Par  une  grande  porte  ouverte  ils  entrèrent  dans 
une  vaste  basse-cour;  de  la  basse-cour  ils  passèrent  dans 
une  écurie,  dont  la  petite  porte  leur  donna  entrée  dans  un 
jardin.  Ils  s'y  perdirent  un  moment,  errant  de  côté  et  d'au- 
tre. Mais  enfin,  en  passant  une  haie,  ils  se  trouvèrent  dans 
une  vaste  pièce  de  blé  noir.  En  moins  d'une  demi-heure, 
guidés  par  les  cris  et  le  bruit  confus,  ils  eurent  regagné  la 
grande  route  au  delà  du  village.  Les  fossés  de  cette  route 
étaient  remplis  de  fusils  abandonnés  ;  Fabrice  en  choisit 
un.  Mais  la  route,  quoique  fort  large,  était  tellement 
encombrée  de  fuyards  et  de  charrettes,  qu'en  une  demi- 
heure  de  temps,  à  peine  si  le  caporal  et  Fabrice  avaient 
avancé  de  cinq  cents  pas.  On  disait  que  cette  route  condui- 
sait à  Charleroi.  Comme  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge 
du  village  : 

—  Prenons  de  nouveau  à  travers  champs,  s'écria  le  capo- 
ral. La  petite  troupe  n'était  plus  composée  que  de  trois 
soldats,  le  caporal  et  Fabrice.  Quand  on  fut  à  un  quart  de 
lieue  de  la  grande  route  : 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit  un  des  soldats. 

—  Et  moi  itou,  dit  un  autre. 

—  Belle  nouvelle  !  Nous  en  sommes  tous  logés  là,  dit  le 
caporal  ;  mais  obéissez-moi,  et  vous  vous  en  trouverez  bien. 
Il  vit  cinq  ou  six  arbres  le  long  d'un  petit  fossé  au  milieu 
d'une  immense  pièce  de  blé.  Aux  arbres  !  dit-il  à  ses  hom- 
mes; couchez-vous  là,  ajouta-t-il  quand  on  y  fut  arrivé,  et 
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surtout  pas  de  bruit.  Mais,  avant  de  s'endormir,  qui  est-ce 
qui  a  du  pain  ? 

—  Moi,  dit  un  des  soldats. 

—  Donne,  dit  le  caporal  d'un  air  magistral.  Il  divisa  le 
pain  en  cinq  morceaux  et  prit  le  plus  petit. 

—  Un  quart  d'heure  avant  le  point  du  jour,  dit-il 
en  mangeant,  vous  allez  avoir  sur  le  dos  la  cavalerie  enne- 
mie. Il  s'agit  de  ne  pas  se  laisser  sabrer.  Un  'seul  est  flam- 
bé, avec  de  la  cavalerie  sur  le  dos,  dans  ces  grandes  plaines, 
cinq  au  contraire  peuvent  se  sauver  :  restez  avec  moi  bien 
unis,  ne  tirez  qu'à  bout  portant,  et  demain  soir  je  me  fais 
fort  de  vous  rendre  à  Charleroi.  Le  caporal  les  éveilla  une 
heure  avant  le  jour;  il  leur  fit  renouveler  la  charge  de  leurs 
armes.  Le  tapage  sur  la  grande  route  continuait  ;  il  avait 
duré  toute  la  nuit  :  c'était  comme  le  bruit  d'un  torrent 
entendu  dans  le  lointain. 

—  Ce  sont  comme  des  moutons  qui  se  sauvent,  dit 
Fabrice  au  caporal  d'un  air  naïf. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  blanc-bec!  dit  le  caporal  indi- 
gné. Et  les  trois  soldats  qui  composaient  toute  son  armée 
avec  Fabrice  regardèrent  celui-ci  d'un  air  de  colère,  comme 
s'il  eût  blasphémé.  Il  avait  insulté  la  nation. 

Voilà  qui  est  fort  !  pensa  notre  héros;  j'ai  déjà  remarqué 
cela  chez  le  vice-roi  à  Milan  ;  ils  ne  fuient  pas,  non  !  Avec 
ces  Français  il  n'est  pas  permis  de  dire  la  vérité  quand  elle 
choque  leur  vanité.  Mais,  quant  à  leur  air  méchant,  je  m'en 
moque,  et  il  faut  que  je  le  leur  fasse  comprendre.  On  mar- 
chait toujours  à  cinq  cents  pas  de  ce  torrent  de  fuyards  qui 
couvraient  la  grande  route.  A  une  lieue  de  là,  le  caporal 
et  sa  troupe  traversèrent  un  chemin  qui  allait  rejoindre  la 
route  et  où  beaucoup  de  soldats  étaient  couchés.  Fabrice 
acheta  un  cheval  assez  bon  qui  lui  coûta  4o  francs,  et  parmi 
tous  les  sabres  jetés  de  côté  et  d'autre,  il  choisit  avec  soin 
un  grand  sabre  droit.  Puisqu'on  dit  qu'il  faut  piquer,  pensa- 
t-il,  celui-ci  est  le  meilleur.  Ainsi  équipé,  il  mit  son  cheval 
au  galop  et  rejoignit  bientôt  le   caporal  qui  avait  pris  les 
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devants.  Il  s'affermit  sur  ses  étriers,  prit  de  la  main  gauche 
le  fourreau  de  son  sabre  droit,  et  dit  aux  quatre  Français  : 

—  Ces  gens  qui  se  sauvent  sur  la  grande  route  ont  l'air 
d'un  troupeau  de  moutons...  ils  marchent  comme  des  mou- 
tons effrayés. 

Fabrice  avait  beau  appuyer  sur  le  mot  mouton,  ses 
camarades  ne  se  souvenaient  plus  d'avoir  été  fâchés  par  ce 
mot  une  heure  auparavant.  Ici  se  trahit  un  des  contrastes 
des  caractères  italien  et  français  ;  le  Français  est  sans  doute 
le  plus  heureux,  il  glisse  sur  les  événements  de  la  vie  et  ne 
°arde  pas  rancune. 

Nous  ne  cacherons  point  que  Fabrice  fut  très  satisfait  de 
sa  personne  après  avoir  parlé  des  moutons.  On  marchait 
en  faisant  la  petite  conversation.  A  deux  lieues  de  là, 
le  caporal,  toujours  fort  étonné  de  ne  point  voir  la  cavalerie 
ennemie,  dit  à  Fabrice. 

—  Vous  êtes  notre  cavalerie,  galopez  vers  cette  ferme  sur 
ce  petit  tertre  ;  demandez  au  paysan  s'il  veut  nous  vendre 
à  déjeuner  :  dites  bien  que  nous  ne  sommes  que  cinq.  S'il 
hésite,  donnez-lui  5  francs  d'avance  de  votre  argent;  mais 
soyez  tranquille,  nous  reprendrons  la  pièce  blanche  après 
le  déjeuner. 

Fabrice  regarda  le  caporal,  il  vit  en  lui  une  gravité  im- 
perturbable, et  vraiment  l'air  de  la  supériorité  morale;  il 
obéit.  Tout  se  passa  comme  l'avait  prévu  le  commandant  en 
chef;  seulement  Fabrice  insista  pour  qu'on  ne  reprît  pas  de 
vive  force  les  5  francs  qu'il  avait  donnés  au  paysan. 

—  L'argent  est  à  moi,  dit-il  à  ses  camarades;  je  ne  paie 
pas  pour  vous,  je  paie  pour  l'avoine  qu'il  a  donnée  à  mon 
cheval. 

Fabrice  prononçait  si  mal  le  français  que  ses  camarades 
crurent  voir  dans  ses  paroles  un  tondesupériorité;iIs  furent 
vivement  choqués,  et  dès  lors,  dans  leur  esprit,  un  duel  se 
prépara  pour  la  fin  de  la  journée.  Ils  le  trouvaient  fort  dif- 
férent d'eux-mêmes,  ce  qui  les  choquait;  Fabrice,  au  con- 
traire, commençait  à  se  sentir  beaucoup  d'amitié  pour  eux. 
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On  marchait  sans  rien  dire  depuis  deux  heures,  lorsque 
le  caporal,  regardant  la  grande  route,  s'écria  avec  un  trans- 
port de  joie  :  Voici  le  régiment  t  On  fut  bientôt  sur  la  route; 
mais,  hélas  !  autour  de  l'aigle  il  n'y  avait  pas  deux  cents 
hommes.  L'œil  de  Fabrice  eut  bientôt  aperçu  la  vivandière  : 
elle  marchait  à  pied,  avait  les  yeux  rouges  et  pleurait  de 
temps  à  autre.  Ce  fut  en  vain  que  Fabrice  chercha  la  petite 
charrette  et  Cocotte. 

—  Pillés,  perdus,  volés!  s'écria  la  vivandière,  répondant 
aux  regards  de  notre  héros.  Celui-ci,  sans  mot  dire,  descen- 
dit de  son  cheval,  le  prit  par  labride,  et  dit  àla  vivandière: 
Montez.  Elle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

—  Raccourcis-moi  les  étriers,  fit-elle. 

Une  fois  bien  établie  à  cheval,  elle  se  mit  à  raconter  à 
Fabrice  tous  les  désastres  de  la  nuit.  Après  un  récit  d'une 
longueur  infinie,  mais  avidement  écouté  par  notre  héros, 
qui,  à  dire  vrai,  ne  comprenait  rien  à  rien,  mais  avait  une 
tendre  amitié  pour  la  vivandière,  celle-ci  ajouta  : 

—  Et  dire  que  ce  sont  des  Français  qui  m'ont  pillée,  bat- 
tue, abîmée. 

—  Comment!  ce  nesontpas  les  ennemis?dit  Fabriced'un 
air  naïf,  qui  rendait  charmante  sa  belle  figure  grave  et  pâle. 

—  Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  petit!  dit  la  vivandière 
souriant  au  milieu  de  ses  larmes  ;  et  quoique  ça,  tu  es  bien 
gentil. 

—  Et  tel  que  vous  le  voyez,  il  a  fort  bien  descendu  son 
prussien,  dit  le  caporal  Aubry,  qui,  au  milieu  de  la  cohue 
générale,  se  trouvait  par  hasard  de  l'autre  côté  du  cheval 
monté  par  la  cantinière.  Mais  il  est  fier,  continua  le  capo- 
ral... Fabrice  fit  un  mouvement.  Et  comment  t'appelles-tu? 
continua  le  caporal;  car  enfin,  s'il  y  a  un  rapport,  je  veux 
te  nommer. 

—  Je  m'appelle  Vasi,  répondit  Fabrice,  faisant  une  mine 
singulière,  c'est-à-dire  Boulot,  ajouta-t-il  se  reprenant  vive- 
ment. 

Boulot  avait  été  le  nom  du  propriétaire  de  la  feuille  de 
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route  que  la  geôlière  de  B...  lui  avait  remise;  l'avant-veille 
il  l'avait  étudiée  avec  soin,  tout  en  marchant,  car  il  com- 
mençait à  réfléchir  quelque  peu  et  n'était  plus  si  étonné  des 
choses.  Outre  la  feuille  de  roule  du  hussard  Boulot,  il  con- 
servait précieusement  le  passe-port  italien  d'après  lequel  il 
pouvait  prétendre  au  noble  nom  de  Vasi,  marchand  de  ba- 
romètres. Quand  le  caporal  lui  avait  reproché  d'être  fier,  il 
lavait  été  sur  le  point  de  répondre  :  Moi,  fier!  moi,  Fabrice 
Valserra,  marchesino  del  Dongo,  qui  consens  à  porter  le 
nom  d'un  Vasi,  marchand  de  baromètres  ! 

Pendant  qu'il  faisait  des  réflexions  et  qu'il  se  disait  :  Il 
faut  bien  me  rappeler  que  je  m'appelle  Boulot,  ou  gare  la 
prison  dont  le  sort  me  menace,  le  caporal  et  la  cantinière 
avaient  échangé  plusieurs  mots  sur  son  compte. 

—  Ne  m'accusez  pas  d'être  une  curieuse,  lui  dit  la  canti- 
nière en  cessant  de  le  tutoyer  ;  c'est  pour  votre  bien  que  je 
vous  fais  des  questions.  Qui  êtes-vous,  là,  réellement  ? 

Fabrice  ne  répondit  pas  d'abord  ;  il  considérait  que 
jamais  il  ne  pourrait  trouver  d'amis  plus  dévoués  pour  leur 
demander  conseil,  et  il  avait  un  pressant  besoin  de  conseils. 
Nous  allons  entrer  dans  une  place  de  guerre,  le  gouverneur 
voudra  savoir  qui  je  suis,  et  gare  la  prison  si  je  fais  voir 
par  mes  réponses  que  je  ne  connais  personne  au  4e  régi- 
ment de  hussards  dont  je  porte  l'uniforme  !  En  sa  qualité 
jde  sujet  de  l'Autriche,  Fabrice  savait  toute  l'importance 
qu'il  faut  attacher  à  un  passe-port.  Les  membres  de  sa 
famille,  quoique  nobles  et  dévots,  quoique  appartenant  au 
parti  vainqueur,  avaient  été  vexés  plus  de  vingt  fois  à  l'occa- 
sion de  leurs  passe-ports  ;  il  ne  fut  donc  nullement  choqué 
de  la  question  que  lui  adressait  la  cantinière.  Mais  comme, 
avant  que  de  répondre,  il  cherchait  les  mots  français  les 
plus  clairs,  la  cantinière,  piquée  d'une  vive  curiosité,  ajouta 
pour  l'engager  à  parler  :  Le  caporal  Aubry  et  moi  nous 
allons  vous  donner  de  bons  avis  pour  vous  conduire. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  Fabrice.  Je  m'appelle  Vasi 
et  je  suis  de  Gênes  ;  ma  sœur,  célèbre  par  sa  beauté,  a  épousé 
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un  capitaine.  Comme  je  n'ai  que  dix-sept  ans,  elle  me  fai- 
sait venir  auprès  d'elle  pour  me  faire  voir  la  France,  et  me 
former  un  peu;  ne  la  trouvant  pas  à  Paris,  et  sachant  qu'elle 
était  à  cette  armée,  j'y  suis  venu,  je  l'ai  cherchée  de  tous 
les  côtés  sans  pouvoir  la  trouver.  Les  soldats,  étonnés  de 
mon  accent,  m'ont  fait  arrêter.  J'avais  de  l'argent  alors, 
j'en  ai  donné  au  gendarme,  qui  m'a  remis  une  feuille  de 
route,  un  uniforme,  et  m'a  dit  :  File,  et  jure-moi  de  ne 
jamais  prononcer  mon  nom. 

—  Gomment  s'appelait-il  ?  dit  la  cantinière. 

—  J'ai  donné  ma  parole,  dit  Fabrice. 

—  Il  a  raison,  reprit  le  caporal,  le  gendarme  est  un  gre- 
din,  mais  le  camarade  ne  doit  pas  le  nommer.  Et  comment 
s'appelle-t-il,  ce  capitaine,  mari  de  votre  sœur?  Si  nous 
savons  son  nom  nous  pourrons  le  chercher. 

—  Teulier,  capitaine  au  4e  de  hussards,  répondit  notrJ 
héros. 

—  Ainsi,  dit  le  caporal  avec  assez  de  finesse,  à  votrçl 
accent  étranger,  les  soldats  vous  prirent  pour  un  espion  V 

—  C'est  là  le  mot  infâme  !  s'écria  Fabrice,  les  yeux  bril- 
lants. Moi  qui  aime  tant  l'empereur  et  les  Français  !  Et  c'est 
par  cette  insulte  que  je  suis  le  plus  vexé. 

—  Il  n'y  a  pas  d'insulte,  voilà  ce  qui  vous  trompe  ;  l'e: 
reur  des  soldats  était  fort  naturelle,  reprit  gravement  1 
caporal  Aubry. 

Alors  il  lui  expliqua  avec  beaucoup  de  pédanterie  qu'i 
l'armée  il  faut  appartenir  à  un  corps  et  porter  un  uniforme 
faute  de  quoi  il  est  tout  simple  qu'on  vous  prenne  pour  u 
espion.  L'ennemi  nous  en  lâche  beaucoup;  tout  le  monde 
trahit  dans  cette  guerre.  Les  écailles  tombèrent  des  yeux  de 
Fabrice  ;  il  comprit  pour  la  première  fois  qu'il  avait  tort 
dans  tout  ce  qui  lui  arrivait  depuis  deux  mois. 

—  Mais  il  faut  que  le  petit  nous  raconte  tout,  dit  la  can- 
tinière dont  la  curiosité  était  de  plus  en  plus  excitée.  Fabrice 
obéit.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Au  fait,  dit  la  cantinière  parlant  d'un  air  grave  au 
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;aporal,  cet  enfant  n'est  point  militaire  ;  nous  allons  faire 
une  vilaine  guerre  maintenant  que  nous  sommes  battus  et 
,rahis.  Pourquoi  se  ferait-il  casser  les  os  gratis  pro  Deo  ? 

Et  même,  dit  le  caporal,  qu'il  ne  sait  pas  charger  son 

fusil,  ni  en  douze  temps,  ni  à  volonté.  C'est  moi  qui  ai 
chargé  le  coup  qui  a  descendu  le  Prussien. 

De  plus,  il  montre  son  argent  à  tout  le  monde,  ajouta 

la  cantinière  ;  il  sera  volé  de  tout  dès  qu'il  ne  sera  plus 
avec  nous. 

Le  premier  sous-officier  de  cavalerie  qu'il  rencontre, 

dit  le  caporal,  le  confisque  à  son  profit  pour  se  faire  payer  la 
goutte,  et  peut-être  on  le  recrute  pour  l'ennemi, car  tout  le 
monde  trahit.  Le  premier  venu  va  lui  ordonner  de  le  suivre, 
et  il  le  suivra  ;  il  ferait  mieux  d'entrer  dans  notre  régiment. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît,  caporal!    s'écria  vivement 

Fabrice  :  il  est  plus  commode  d'aller  à  cheval.  Et  d'ailleurs 
je  ne  sais  pas  charger  un  fusil,  et  vous  avez  vu  que 
je  manie  un  cheval. 

Fabrice  fut  très  fier  de  ce  petit  discours.  Nqus  ne  ren- 
drons pas  compte  de  la  longue  discussion  sur  sa  destinée 
future,  qui  eut  lieu  entre  le  caporal  et  la  cantinière.  Fabrice 
remarqua  qu'en  discutant  ces  gens  répétaient  trois  ou 
quatre  fois  toutes  les  circonstances  de  son  histoire:  les  soup- 
çons des  soldats,  le  gendarme  lui  vendant  une  feuille  de 
route  et  un  uniforme,  la  façon  dont  la  veille  il  s'était  trouvé 
faire  partie  de  l'escorte  du  maréchal,  l'empereur  vu  au 
galop,  le  cheval  escofié,  etc.,  etc. 

Avec  une  curiosité  de  femme,  la  cantinière  revenait  sans 
cesse  sur  la  façon  dont  on  l'avait  dépossédé  du  bon  cheval 
qu'elle  lui  avait  fait  acheter. 

—  Tu  t'es  senti  saisir  par  les  pieds,  on  t'a  fait  passer 
doucement  par-dessus  la  queue  de  ton  cheval,  et  l'on  t'a 
assis  par  terre  !  Pourquoi  répéter  si  souvent,  se  disait  Fa- 
brice, ce  que  nous  connaissons  tous  trois  parfaitement  bien? 
Il  ne  savait  pas  encore  que  c'est  ainsi  qu'en  France  les  gens 
du  peuple  vont  à  la  recherche  des  idées. 
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—  Combien  as-tu  d'argent  ?  lui  dit  tout  à  coup  la  can- 
tinière.  Fabrice  n'hésita  pas  à  répondre  ;  il  était  sûr  de  la 
noblesse  d'âme  de  cette  femme  :  c'est  là  le  beau  côté  de  la 
France. 

—  En  tout,  il  peut  me  rester  trente  napoléons  en  or  et 
huit  ou  dix  écus  de  5  francs. 

En  ce  cas,  tu  as  le  champ  libre  !  s'écria  la  cantinière  ; 
tire-toi  du  milieu  de  cette  armée  en  déroute;  jette-toi  de 
côté,  prends  la  première  route  un  peu  frayée  que  tu  trouve- 
ras là  sur  ta  droite  ;  pousse  ton  cheval  ferme,  toujours 
t'éloignant  de  l'armée.  A  la  première  occasion  achète  des 
habits  de  pékin.  Quand  tu  seras  à  huit  ou  dix  lieues,  et 
que  tu  ne  verras  plus  de  soldats,  prends  la  poste,  et  va  te 
reposer  huit  jours  et  manger  des  biftecks  dans  quelque 
bonne  ville.  Ne  dis  jamais  à  personne  que  tu  as  été  à  l'ar- 
mée, les  gendarmes  te  ramasseraient  comme  déserteur  ;  et, 
quoique  tu  sois  bien  gentil,  mon  petit,  tu  n'es  pas  encore 
assez  fûté  pour  répondre  à  des  gendarmes.  Dès  que  tu  au- 
ras sur  le  dos  des  habits  de  bourgeois,  déchire  ta  feuille 
de  route  en  mille  morceaux  et  reprends  ton  nom  véritable  : 
dis  que  tu  es  Vasi.  Et  d'où  devra-t-il  dire  qu'il  vient?  fit- 
elle  au  caporal. 

—  De  Cambrai  sur  l'Escaut  :  c'est  une  bonne  ville  toute 
petite,  entends-tu?  où  il  y  a  une  cathédrale  et  Fénelon. 

—  C'est  ça,  dit  la  cantinière  ;  ne  dis  jamais  que  tu  as  été 
à  la  bataille,  ne  souffle  mot  de  B...,  ni  du  gendarme  qui 
t'a  vendu  la  feuille  de  route.  Quand  tu  voudras  rentrer  à 
Paris,  rends-toi  d'abord  à  Versailles,  et  passe  la  barrière  de 
Paris  de  ce  côté-là  en  flânant,  en  marchant  à  pied  comme 
un  promeneur.  Couds  tes  napoléons  dans  ton  pantalon  ;  et 
surtout  quand  tu  as  à  payer  quelque  chose,  ne  montre  tout 
juste  que  l'argent  qu'il  faut  pour  payer. Ce  qui  me  chagrine, 
c'est  qu'on  va  t'empaumer,  on  va  te  chiper  tout  ce  que  tu 
as.  Et  que  feras-tu  une  fois  sans  argent,  toi  qui  ne  sais  pas 
te  conduire?  etc.. 

La  bonne  cantinière  parla  longtemps  encore;  le  caporal 
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appuyait  ses  avis  par  des  signes  de  tête,  ne  pouvant  trou- 
ver jour  à  saisir  la  parole.  Tout  à  coup,  cette  foule  qui  cou- 
vrait la  grande  route,  d'abord  doubla  le  pas  ;  puis,  en  un 
clin  d'oeil,  passa  le  petit  fossé  qui  bordait  la  route  à  gau- 
che, et  se  mit  à  fuir  à  toutes  jambes.  —  Les  Cosaques  ! 
les  Cosaques  !  criait-t-on  de  tous  les  côtés. 

—  Reprends  ton  cheval  !  s'écria  la  cantinière. 

—  Dieu  m'en  garde!  dit  Fabrice.  Galope/!  fuyez  !  je  vous 
le  donne.  Voulez-vous  de  quoi  racheter  une  petite  voiture? 
La  moitié  de  ce  que  j'ai  est  à  vous. 

—  Reprends  ton  cheval,  te  dis-je  !  s'écria  la  cantinière 
en  colère  ;  et  elle  se  mettait  en  devoir  de  descendre.  Fabrice 
tira  son  sabre  :  —  Tenez-vous  bien  !  lui  cria-t-il,  et  il 
donna  deux  ou  trois  coups  de  plat  de  sabre  au  cheval,  qui 
prit  le  galop  et  suivit  les  fuyards. 

Notre  héros  regarda  la  grande  route  ;  naguère,  trois  ou 
quatre  mille  individus  s'y  pressaient,  serrés  comme  des 
paysans  à  la  suite  d'une  procession.  Après  ie  mot  cosaques, 
il  n'y  vit  exactement  plus  personne;  les  fuyards  avaient 
abandonné  des  shakos,  des  fusils,  des  sabres,  etc.  Fabrice, 
étonné,  monta  dans  un  champ  à  droite  du  chemin,  et  qui 
était  élevé  de  vingt  ou  trente  pieds;  il  regarda  la  grande 
route  des  deux  côtés  et  la  plaine,  il  ne  vit  pas  trace  des  co- 
saques. Drôles  de  gens,  que  ces  Français  !  se  dit-il.  Puisque 
je  dois  aller  sur  la  droite,  pensa-t-il,  autant  vaut  marcher 
tout  de  suite  ;  il  est  possible  que  ces  gens  aient  pour  cou- 
rir une  raison  que  je  ne  connais  pas.  11  ramassa  un  fusil, 
vérifia  qu'il  était  chargé,  remua  la  poudre  de  l'amorce,  net- 
toya la  pierre,  puis  choisit  une  giberne  bien  garnie  et  re- 
garda encore  de  tous  les  côtés  ;  il  était  absolument  seul  au 
milieu  de  cette  plaine  naguère  si  couverte  de  monde.  Dans 
l'extrême  lointain,  il  voyait  les  fuyards  qui  commençaient 
à  disparaître  derrière  les  arbres,  et  couraient  toujours. 
Voila  qui  est  bien  singulier!  se  dit-il.  Et,  se  rappelant  la 
manœuvre  employée  la  veille  par  le  caporal,  il  alla  s'asseoir 
au   milieu  d'un  champ  de  blé.  Il  ne  s'éloignait  pas,  parce 
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qu'il  désirait  revoir  ses  bons  amis,  la  cantinière  et  le  capo- 
ral Aubry. 

Dans  ce  blé,  il  vérifia  qu'il  n'avait  plus  que  dix-huit  napo- 
léons, au  lieu  de  trente  comme  il  le  pensait;  mais  il  lui 
restait  de  petits  diamants  qu'il  avait  placés  dans  la  doublure 
des  bottes  du  hussard,  le  matin,  dans  la  chambre  de  la  geô- 
lière, à  B...  Il  cacha  ses  napoléons  du  mieux  qu'il  put,  tout 
en  réfléchissant  profondément  à  cette  disparition  si  sou- 
daine. Cela  est-il  d'un  mauvais  présage  pour  moi?  se  disait- 
il.  Son  principal  chagrin  était  de  ne  pas  avoir  adressé 
cette  question  au  caporal  Aubry  :  Ai-je  réellement  assisté 
à  une  bataille?  Il  lui  semblait  que  oui,  et  il  eût  été  au  com- 
ble du  bonheur  s'il  en  eût  été  certain. 

Toutefois,  se  dit-il,  j'y  ai  assisté  portant  le  nom  d'un  pri- 
sonnier, j'avais  la  feuille  de  route  d'un  prisonnier  dans  ma 
poche,  et,  bien  plus,  son  habit  sur  moi!  Voilà  qui  est  fatal 
pour  l'avenir  :  qu'en  eût  dit  l'abbé  Blanès  ?  Et  ce  malheu- 
reux Boulot  est  mort  en  prison  !  Tout  cela  est  de  sinistre 
augure;  le  destin  me  conduira  en  prison.  Fabrice  eût  donné 
tout  au  monde  pour  savoir  si  le  hussard  Boulot  était  réelle- 
ment coupable;  en  rappelant  ses  souvenirs,  il  lui  semblait 
que  la  geôlière  de  B...  lui  avait  dit  que  le  hussard  avait  été 
ramassé  non  seulement  pour  des  couverts  d'argent,  mais 
encore  pour  avoir  volé  la  vache  d'un  paysan,  et  battu  le 
paysan  à  toute  outrance  :  Fabrice  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût 
mis  un  jour  en  prison  pour  une  faute  qui  aurait  quelque 
rapport  avec  celle  du  hussard  Boulot.  Il  pensait  à  son  ami 
le  curé  Blanès  :  que  n'eût-il  pas  donné  pour  pouvoir  le  con- 
sulter !  Puis  il  se  rappela  qu'il  n'avait  pas  écrit  à  sa  tante 
depuis  qu'il  avait  quitté  Paris.  Pauvre  Gina  !  se  dit-il.  Et  il 
avait  les  larmes  aux  yeux,  lorsque  tout  à  coup  il  entendit 
un  petit  bruit  tout  près  de  lui  :  c'était  un  soldat  qui  faisait 
manger  le  blé  par  trois  chevaux  auxquels  il  avait  ôté  la 
bride,  et  qui  semblaient  morts  de  faim.  Il  les  tenait  par  le 
bridon.  Fabrice  se  leva  comme  un  perdreau,  le  soldat  eut 


LA    CHARTREUSE    DE    PARME  277 

peur.  Notre  héros  le  remarqua,  et  céda  au  plaisir  de  jouer 
un  instant  le  rôle  de  hussard. 

—  Un  de  ces  chevaux  m'appartient,  f !  s'écria-t-il, 

mais  je  veux  bien  te  donner  5  francs  pour  la  peine  que  tu 
as  prise  de  me  l'amener  ici. 

—  Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi?  dit  le  soldat.  Fabrice 
le  mit  en  joue  à  six  pas  de  distance. 

—  Lâche  le  cheval,  ou  je  te  brûle  ! 

Le  soldat  avait  son  fusil  en  bandoulière,  il  donna  un 
tour  d'épaule  pour  le  reprendre. 

—  Si  tu  fais  le  plus  petit  mouvement  tu  es  mort  !  s'écria 
Fabrice  en  lui  courant  dessus. 

—  Eh  bien,  donnez  les  5  francs  et  prenez  un  des  chevaux, 
dit  le  soldat  confus,  après  avoir  jeté  un  regard  de  regret 
sur  la  grande  route  où  il  n'y  avait  absolument  personne. 
Fabrice,  tenant  son  fusil  haut  de  la  main  gauche,  de  la 
droite  lui  jeta  trois  pièces  de  5  francs. 

—  Descends,  ou  tu  es  mort...  Bride  le  noir,  et  va-t'en 
plus  loin  avec  les  deux  autres...  Je  te  brûle  si  tu  remues. 

Le  soldat  obéit  en  rechignant.  Fabrice  s'approcha  du 
cheval  et  passa  la  bride  dans  son  bras  gauche,  sans  perdre 
de  vue  le  soldat  qui  s'éloignait  lentement;  quand  Fabrice 
le  vit  à  une  cinquantaine  de  pas,  il  sauta  lestement  sur  le 
cheval.  Il  y  était  à  peine  et  cherchait  l'étrier  de  droite  avec 
le  pied,  lorsqu'il  entendit  siffler  une  balle  de  fort  près  :  c'é- 
tait le  soldat  qui  lui  lâchait  son  coup  de  fusil.  Fabrice, 
transporté  de  colère,  se  mit  à  galoper  sur  le  soldat  qui  s'en- 
fuit à  toutes  jambes,  et  bientôt  Fabrice  le  vit  monté  sur  un 
de  ses  deux  chevaux  en  galopant.  Bon,  le  voilà  hors  de 
portée,  se  dit-il.  Le  cheval  qu'il  venait  d'acheter  était  magni- 
fique, mais  paraissait  mourant  de  faim.  Fabrice  revint  sur 
la  grande  route,  où  il  n'y  avait  toujours  âme  qui  vive;  il  la 
traversa  et  mit  son  cheval  au  trot  pour  atteindre  un  petit 
pli  de  terrain  sur  la  gauche,  où  il  espérait  retrouver  la  can- 
tinière  ;  mais  quand  il  fut  au  sommet  de  la  petite  montée 
il  n'aperçut,  à  plus  d'une  lieue  de  distance,  que  quelques 

16 


278  STENDHAL 

soldats  isolés.  Il  est  écrit  que  je  ne  la  reverrai  plus,  se  dit- 
il  avec  un  soupir,  brave  et  bonne  femme  !  Il  gagna  une 
ferme  qu'il  apercevait  dans  le  lointain  et  sur  la  droite  de 
la  route.  Sans  descendre  de  cheval,  et  après  avoir  payé  d'a- 
vance, il  fit  donner  de  l'avoine  à  son  pauvre  cheval,  telle- 
ment affamé  qu'il  mordait  la  mangeoire.  Une  heure  plus 
tard,  Fabrice  trottait  sur  la  grande  route,  toujours  dans  le 
vague  espoir  de  retrouver  la  cantinière,  ou  du  moins  le  ca- 
poral Aubry.  Allant  toujours  et  regardant  de  tous  les  côtés, 
il  arriva  à  une  rivière  marécageuse  traversée  par  un  pont 
en  bois  assez  étroit.  Avant  le  pont,  sur  la  droite  de  la  route, 
était  une  maison  isolée  portant  l'enseigne  du  Cheval  blanc. 
Là,  je  vais  dîner,  se  dit  Fabrice.  Un  officier  de  cavalerie 
avec  le  bras  en  écharpe  se  trouvait  à  l'entrée  du  pont  ;  il 
était  à  cheval  et  avait  l'air  fort  triste;  à  dix  pas  de  lui,  trois 
cavaliers  à  pied  arrangeaient  leurs  pipes. 

—  Voilà  des  gens,  se  dit  Fabrice,  qui  m'ont  bien  la  mine 
de  vouloir  m'acheter  mon  cheval  encore  moins  cher  qu'il 
ne  m'a  coûté.  L'officier  blessé  et  les  trois  piétons  le  regar- 
daient venir  et  semblaient  l'attendre.  Je  devrais  bien  ne  pas 
passer  sur  ce  pont,  et  suivre  le  bord  de  la  rivière  à  droite; 
ce  serait  la  route  conseillée  par  la  cantinière  pour  sortir 
d'embarras...  Oui,  se  dit  notre  héros;  mais  si  je  prends  la 
fuite,  demain  j'en  serai  tout  honteux  :  d'ailleurs  mon  che- 
val a  de  bonnes  jambes,  celui  de  l'officier  est  probablement 
fatigué;  s'il  entreprend  de  me  démonter  je  galoperai.  En 
faisant  ces  raisonnements,  Fabrice  rassemblait  son  cheval 
et  s'avançait  au  plus  petit  pas  possible. 

—  Avancez  donc,  hussard  !  lui  cria  l'officier  d'un  air 
d'autorité. 

Fabrice  avança  quelques  pas  et  s'arrêta. 

—  Voulez-vous  me  prendre  mon  cheval  ?  cria-t-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  avancez. 

Fabrice  regarda  l'officier  :  il  avait  des  moustaches  blan- 
ches, et  l'air  le  plus  honnête  du  monde  ;  le  mouchoir  qui 
soutenait  son  bras  gauche  était  plein  de  sang,  et  sa  main 
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droite  aussi  était  enveloppée  d'un  linge  sanglant.  Ce  sont 
les  piétons  qui  vont  sauter  à  la  bride  de  mon  cheval,  se  dit 
Fabrice;  mais,  en  y  regardant  de  près,  il  vit  que  les  piétons 
aussi  étaient  blessés. 

—  Au  nom  de  l'honneur,  lui  dit  l'officier  qui  portait  les 
épaulettes  de  colonel,  restez  ici  en  vedette,  et  dites  à  tous 
les  dragons,  chasseurs  et  hussards  que  vous  verrez,  que  le 
colonel  Le  Baron  est  dans  l'auberge  que  voilà,  et  que  je  leur 
ordonne  de  venir  me  joindre.  Le  vieux  colonel  avait  l'air 
navré  de  douleur;  dès  le  premier  mot  il  avait  fait  la  con- 
quête de  notre  héros,  qui  lui  répondit  avec  bon  sens  : 

—  Je  suis  bien  jeune,  monsieur,  pour  que  Ton  veuille 
m'écouter;  il  faudrait  un  ordre  écrit  de  votre  main. 

—  Il  a  raison,  dit  le  colonel  en  le  regardant  beaucoup; 
écris  l'ordre,  La  Rose,  toi  qui  as  une  main  droite. 

Sans  rien  dire,  La  Rose  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  de 
parchemin,  écrivit  quelques  lignes, et,  déchirant  une  feuille, 
la  remit  à  Fabrice;  le  colonel  répéta  l'ordre  à  celui-ci,  ajou- 
tant qu'après  deux  heures  de  faction  il  serait  relevé,  comme 
de  juste,  par  un  des  trois  cavaliers  blessés  qui  étaient  avec 
lui.  Cela  dit,  il  entra  dans  l'auberge  avec  ses  hommes. 
Fabrice  les  regardait  marcher  et  restait  immobile  au  bout 
de  son  pont  de  bois,  tant  il  avait  été  frappé  par  la  douleur 
morne  et  silencieuse  de  ces  trois  personnages.  On  dirait  des 
génies  enchantés,  se  dit-il.  Enfin  il  ouvrit  le  papier  plié  et 
lut  l'ordre  ainsi  conçu  : 

«  Le  colonel  Le  Baron,  du  6e  dragons,  commandant  la 
«  seconde  brigade  de  la  première  division  de  cavalerie  du 
«  i4e  corps,  ordonne  à  tous  cavaliers,  dragons,  chasseurs  et 
«  hussards  de  ne  point  passer  le  pont,  et  de  le  rejoindre  à 
a  l'auberge  du  Cheval  blanc,  près  le  pont,  où  est  son  quar- 
(c  tier  général. 

«  Au  quartier  général,  près  le  pont  de  la  Sainte,  le 
«  19  juin  181 5. 

«  Pour  le  colonel  Le  Baron,  blessé  au  bras 
droit,  et  par  son  ordre,  le  maréchal  des  logis, 
«  La  Rose.  » 
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Il  y  avait  à  peine  une  demi-heure  que  Fabrice  était  en 
sentinelle  au  pont,  quand  il  vit  arriver  six  chasseurs  mon- 
tés et  trois  à  pied;  il  leur  communique  l'ordre  du  colonel. 
—  Nous  allons  revenir,  disent  quatre  des  chasseurs  montés, 
et  ils  passent  le  pont  au  grand  trot.  Fabrice  parlait  alors 
aux  deux  autres.  Durant  la  discussion  qui  s'animait,  les 
trois  hommes  à  pied  passent  le  pont.  Un  des  deux  chasseurs 
montés  qui  restaient  finit  par  demander  à  revoir  l'ordre,  et 
l'emporte  en  disant  : 

—  Je  vais  le  porter  à  mes  camai'ades,  qui  ne  manqueront 
pas  de  revenir  ;  attends-les  ferme.  Et  il  part  au  galop;  son 
camarade  le  suit.  Tout  cela  fut  fait  en  un  clin  d'œil. 

Fabrice,  furieux,  appela  un  des  soldats  blessés,  qui  parut 
à  une  des  fenêtres  du  Cheval  blanc.  Ce  soldat,  auquel 
Fabrice  vit  des  galons  de  maréchal  des  logis,  descendit  et 
lui  cria  en  s'approchant  : 

—  Sabre  à  la  main  donc  !  vous  êtes  en  faction.  Fabrice 
obéit,  puis  lui  dit  :  —  Ils  ont  emporté  l'ordre. 

—  Ils  ont  de  l'humeur  de  l'affaire  d'hier,  reprit  l'autre 
d'un  air  morne.  Je  vais  vous  donner  un  de  mes  pistolets  ; 
si  l'on  force  de  nouveau  la  consigne,  tirez-le  en  l'air,  je 
viendrai,  ou  le  colonel  lui-même  paraîtra. 

Fabrice  avait  fort  bien  vu  un  geste  de  surprise  chez  le 
maréchal  des  logis,  à  l'annonce  de  l'ordre  enlevé  ;  il  com- 
prit que  c'était  une  insulte  personnelle  qu'on  lui  avait  faite, 
et  se  promit  bien  de  ne  plus  se  laisser  jouer. 

Armé  du  pistolet  d'arçon  du  maréchal  des  logis,  Fabrice 
avait  repris  fièrement  sa  faction  lorsqu'il  vit  arriver  à  lui 
sept  hussards  montés.  Il  s'était  placé  de  façon  à  barrer  le 
pont  ;  il  leur  communique  l'ordre  du  colonel,  ils  en  ont  l'air 
fort  contrariés  ;  le  plus  hardi  cherche  à  passer.  Fabrice, 
suivant  le  sag-e  précepte  de  son  amie  la  vivandière,  qui,  la 
veille  au  matin,  lui  disait  qu'il  fallait  piquer  et  non  sabrer, 
abaisse  la  pointe  de  son  grand  sabre  droit  et  fait  mine  d'en 
porter  un  coup  à  celui  qui  veut  forcer  la  consigne. 

—  Ah  !  il  veut  nous  tuer,  le  blanc-bec  !  s'écrient  les  hus- 
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isards,  comme  si  nous  n'avions  pas  été  assez  tués  hier  ! 
Tous  tirent  leurs  sabres  à  la  fois  et  tombent  sur  Fabrice  : 
il  se  crut  mort  ;  mais  il  songea  à  la  surprise  du  maréchal 
des  logis,  et  ne  voulut  pas  être  méprisé  de  nouveau.  Tout 
en  reculant  sur  son  pont  il  tâchait  de  donner  des  coups  de 
pointe.  Il  avait  une  si  drôle  de  mine  en  maniant  ce  grand 
sabre  droit  de  grosse  cavalerie,  beaucoup  trop  lourd  pour 
lui,  que  les  hussards  virent  bientôt  à  qui  ils  avaient  affaire; 
ils  cherchèrent  alors,  non  pas  à  le  blesser,  mais  à  lui  cou- 
per son  habit  sur  le  corps.  Fabrice  reçut  ainsi  trois  ou  qua- 
tre petits  coups  de  sabre  sur  les  bras.  Pour  lui,  toujours 
fidèle  au  précepte  de  la  cantinière,  il  lançait  de  tout  son 
cœur  force  coups  de  pointe.  Par  malheur,  un  de  ces 
coups  de  pointe  blessa  un  hussard  à  la  main  :  fort  en  colère 
d'être  touché  par  un  tel  soldat,  il  riposta  par  un  coup  de 
pointe  à  fond  qui  atteignit  Fabrice  au  haut  de  la  cuisse.  Ce 
qui  fit  porter  le  coup,  c'est  que  le  cheval  de  notre  héros, 
loin  de  fuir  la  bagarre,  semblait  y  prendre  plaisir  et  se  jeter 
sur  les  assaillants.  Ceux-ci  voyant  couler  le  sang"  de  Fabrice, 
le  long1  de  son  bras  droit,  craignirent  d'avoir  poussé  le  jeu 
trop  en  avant,  et,  le  poussant  vers  le  parapet  gauche  du  pont, 
partirent  au  galop.  Dès  que  Fabrice  eut  un  moment  de 
loisir  il  tira  en  l'air  son  coup  de  pistolet  pour  avertir  le  colo- 
nel. 

Quatre  hussards  montés  et  deux  à  pied,  du  même  régi- 
ment que  les  autres,  venaient  vers  le  pont  et  en  étaient 
encore  à  deux  cents  pas  lorsque  le  coup  de  pistolet  partit. 
Ils  regardaient  fort  attentivement  ce  qui  se  passait  sur  le 
pont,  et,s'imaginant  que  Fabrice  avait  tiré  sur  leurs  cama- 
rades, les  quatre  à  cheval  fondirent  sur  lui  au  galop  et  le 
sabre  haut  :  c'était  une  véritable  charge.  Le  colonel  Le  Baron , 
averti  par  le  coup  de  pistolet,  ouvrit  la  porte  de  l'auberge 
et  se  précipita  sur  le  pont  au  moment  où  les  hussards  au 
galop  y  arrivaient,  et  il  leur  intima  lui-même  l'ordre  de 
s'arrêter. 

—  Il  n'y  a  plus  de   colonel  ici  !  s'écria  l'un  d'eux,  et  il 

16. 


poussa  son  cheval.  Le  colonel  exaspéré  interrompit  la  remoi 
trance  qu'il  leur  adressait,  et,  de  sa  main  droite  blessée 
saisit  la  rêne  de  ce  cheval  du  côté  hors  du  montoir. 

—  Arrête!  mauvais  soldat,  dit-il  au  hussard;  je  te  con- 
nais, tu  es  de  la  compagnie  du  capitaine  Henriet. 

—  Eh  bien,  que  le  capitaine  lui-même  me  donne  l'ordre! 
Le  capitaine  Henriet  a  été  tué  hier,  ajouta-t-il  en  ricanant, 
etjva  te  faire  f . . . 

En  disant  ces  paroles,  il  veut  forcer  le  passage  et  pousse 
le  vieux  colonel  qui  tombe  assis  sur  le  pavé  du  pont.  Fa- 
brice, qui  était  à  deux  pas  plus  loin  sur  le  pont,  mais  fai- 
sant face  du  côté  de  l'auberge,  pousse  son  cheval,  et  tan- 
dis que  le  poitrail  du  cheval  de  l'assaillant  jette  par  terre 
le  colonel  qui  ne  lâche  point  la  rêne  hors  du  montoir,  Fa- 
brice, indigné,  porte  au  hussard  un  coup  de  pointe  à  fond. 
Par  bonheur,  le  cheval  du  hussard,,  se  sentant  tiré  vers  la 
terre  par  la  bride  que  tenait  le  colonel,  fit  un  mouvement 
de  côté,  de  façon  que  la  longue  lame  du  sabre  de  grosse 
cavalerie  de  Fabrice  glissa  le  long  du  gilet  du  hussard  et 
passa  tout  entière  sous  ses  yeux.  Furieux,  le  hussard  se 
retourne  et  lance  un  coup  de  toutes  ses  forces,  qui  coupe  la 
manche  de  Fabrice  et  entre  profondément  dans  son  bras  : 
notre  héros  tombe. 

Un  des  hussards  démontés,  voyant  les  deux  défenseurs 
du  pont  par  terre,  saisit  l'à-propos,  saute  sur  le  cheval  de 
Fabrice  et  veut  s'en  emparer  en  le  lançant  au  galop  sur  le 
pont. 

Le  maréchal  des  logis,  en  accourant  de  l'auberge,  avait 
vu  tomber  son  colonel,  et  le  croyait  gravement  blessé.  Il 
court  après  le  cheval  de  Fabrice  et  plonge  la  pointe  de  son 
sabre  dans  les  reins  du  voleur  :  celui- ci  tombe.  Les  hussards, 
ne  voyant  plus  sur  le  pont  que  le  maréchal  des  logis  à  pied, 
passent  au  galop  et  filent  rapidement.  Celui  qui  était  à  pied 
s'enfuit  dans  la  campagne. 

Le  maréchal  des  logis  s'approcha  des  blessés.  Fabrice 
s'était  déjà  relevé;  il  souffrait  peu,  mais  perdait  beaucoup 


LA    CHARTREUSE    DE    PARME  283 

de  sang-.  Le  colonel  se  releva  plus  lentement  ;   il   était  tout 
étourdi  de  sa  chute,  mais  n'avait  reçu  aucune  blessure. 

—  Je  ne  souffre,  dit-il  au  maréchal  des  logis,  que  de  mon 
ancienne  blessure  à  la  main. 

Le  hussard  blessé  par  le  maréchal  des  logis  mourait. 

—  Le  diable  l'emporte  !  s'écria  le  colonel.  Mais,  dit-il  au 
maréchal  des  logis  et  aux  deux  autres  cavaliers  qui  accou- 
raient, songez  à  ce  petit  jeune  homme  que  j'ai  exposé  mal 
à  propos.  Je  vais  rester  au  pont  moi-même  pour  tâcher  d'ar- 
rêter ces  enragés.  Couduisez  le  petit  jeune  homme  à  Tau- 
berge  et  pansez  son  bras,  prenez  une  de  mes  chemises. 

CHAPITRE  V 

Toute  cette  aventure  n'avait  pas  duré  une  minute.  Les 
blessures  de  Fabrice  n'étaient  rien  ;  on  lui  serra  le  bras 
avec  des  bandes  taillées  dans  la  chemise  du  colonel.  On  vou- 
lait lui  arranger  un  lit  au  premier  étage  de  l'auberge. 

—  Mais  pendant  que  je  serai  ici  bien  choyé  au  premier 
étage,  dit  Fabrice  au  maréchal  des  logis,  mon  cheval,  qui 
est  à  l'écurie,  s'ennuiera  tout  seul  et  s'en  ira  avec  un  autre 
maître. 

—  Pas  mal  pour  un  conscrit!  dit  le  maréchal  des  logis. 
Et  l'on  établit  Fabrice  sur  de  la  paille  bien  fraîche,  dans  la 
mangeoire  même  à  laquelle  son  cheval  était  attaché. 

Puis,  comme  Fabrice  se  sentait  très  faible,  le  maréchal 
des  logis  lui  apporta  une  écuelle  de  vin  chaud  et  fit  un  peu 
la  conversation  avec  lui.  Quelques  compliments  inclus  dans 
cette  conversation  mirent  notre  héros  au  troisième  ciel. 

Fabrice  ne  s'éveilla  que  le  lendemain  au  point  du  jour, 
les  chevaux  poussaient  de  longs  hennissements  et  faisaient 
un  tapage  affreux;  l'écurie  se  remplissait  de  fumée.  D'a- 
bord Fabrice  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  bruit,  et  ne  savait 
même  où  il  était  :  enfin,  à  demi  étouffé  par  la  fumée,  il  eut 
l'idée  que  la  maison  brûlait  :  en  un  clin  d'ceil,  il  fut  hors 
de  l'écurie  et  à  cheval.  Il  leva  la  tête  ;  la  fumée  sortait  avec 
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violence  par  les  deux  fenêtres  au-dessus  de  l'écurie;  et  le 
toit  était  couvert  d'une  fumée  noire  qui  tourbillonnait.  Une 
centaine  de  fuyards  étaient  arrivés  dans  la  nuit  à  l'auberge 
du  Cheval  blanc;  tous  criaient  et  juraient.  Les  cinq  ou  six 
que  Fabrice  put  voir  de  près  lui  semblèrent  complètement 
ivres  ;  l'un  d'eux  voulait  l'arrêter  et  lui  criait  :  Où  emmè- 
nes-tu mon  cheval  ? 

Quand  Fabrice  fut  à  un  quart  de  lieue,  il  tourna  la  tête  ; 
personne  ne  le  suivait,  la  maison  était  en  flammes.  Fabrice 
reconnut  le  pont,  il  pensa  à  sa  blessure  et  sentit  son  bras 
serré  par  des  bandes  et  fort  chaud.  Et  le  vieux  colonel,  que 
sera-t-il  devenu?  Il  a  donné  sa  chemise  pour  panser  mon 
bras.  Notre  héros  était  ce  matin-là  du  plus  beau  sang-froid 
du  monde  ;  la  quantité  de  sang  qu'il  avait  perdue  l'avait 
délivré  de  toute  la  partie  romanesque  de  son  caractère. 

A  droite!  se  dit-il,  et  filons.  II  se  mit  tranquillement  à 
suivre  le  cours  de  la  rivière,  qui,  après  avoir  passé  sous  le 
pont,  coulait  vers  la  droite  de  la  route.  Il  se  rappelait  les 
conseils  de  la  bonne  cantinière.  Quelle  amitié  !  se  disait-il, 
quel  caractère  ouvert  ! 

Après  une  heure  de  marche,  il  se  tixmva  très  faible.  Ah 
çà  !  vais-je  m'évanouir?  se  dit-il  :  si  je  m'évanouis,  on  me 
vole  mon  cheval,  et  peut-être  mes  habits,  et  avec  les  habits 
le  trésor.  Il  n'avait  plus  la  force  de  conduire  son  cheval,  et 
il  cherchait  à  se  tenir  en  équilibre  lorsqu'un  paysan,  qui 
bêchait  dans  un  champ  à  côté  de  la  grande  route,  vit  sa 
pâleur  et  vint  lui  offrir  un  verre  de  bière  et  du  pain. 

—  A  vous  voir  si  pâle,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  un  des 
blessés  de  la  grande  bataille,  lui  dit  le  paysan.  Jamais 
secours  ne  vint  plus  à  propos.  Au  moment  où  Fabrice  mâ- 
chait le  morceau  de  pain  noir,  les  yeux  commençaient  à  lui 
faire  mal  quand  il  regardait  devant  lui.  Quand  il  fut  un 
peu  remis,  il  remercia.  El  où  suis-je  ?  demanda- t-il.  Le 
paysan  lui  apprit  qu'à  trois  quarts  de  lieue  plus  loin  se  trou- 
vait le  bourg  de  Zonders,  où  il  serait  très  bien  soigné. 
Fabrice  arriva  dans  ce  bourg,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'il 
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faisait,  et  ne  songeant  à  chaque  pas  qu'à  ne  pas  tomber 
de  cheval.  Il  vit  une  grande  porte  ouverte,  il  entra  :  c'était 
l'auberge  de  l'Etrille.  Aussitôt  accourut  la  bonne  maîtresse 
de  la  maison,  femme  énorme  ;  elle  appela  du  secours  d'une 
voix  altérée  par  la  pitié.  Deux  jeunes  filles  aidèrent  Fabrice 
à  mettre  pied  à  terre  ;  à  peine  descendu  de  cheval  il  s'éva- 
nouit complètement.  Un  chirurgien  fut  appelé;  on  le  saigna. 
Ce  jour-là  et  ceux  qui  suivirent,  Fabrice  ne  savait  pas  trop 
ce  qu'on  lui  faisait,  il  dormait  presque  sans  cesse. 

Le  coup  de  pointe  à  la  cuisse  menaçait  d'un  dépôt  consi- 
dérable. Quand  il  avait  sa  tête  à  lui,  il  recommandait  qu'on 
prît  soin  de  son  cheval,  et  répétait  souvent  qu'il  paierait 
bien,  ce  qui  offensait  la  bonne  maîtresse  de  l'auberge  et  ses 
filles.  Il  y  avait  quinze  jours  qu'il  était  admirablement  soi- 
gné, et  il  commençait  à  reprendre  un  peu  ses  idées,  lors- 
qu'il s'aperçut  un  soir  que  ses  hôtesses  avaient  l'air  fort 
troublé.  Bientôt  un  officier  allemand  entra  dans  sa  chambre  : 
on  se  servait  pour  lui  répondre  d'une  langue  qu'il  n'enten- 
dait pas  ;  mais  il  vit  bien  qu'on  parlait  de  lui;  il  feignit  de 
dormir.  Quelque  temps  après,  quand  il  pensa  que  l'officier 
pouvait  être  sorti,  il  appela  ses  hôtesses  : 

—  Cet  officier  ne  vient-il  pas  m'écrire  sur  une  liste,  et 
me  faire  prisonnier?  L'hôtesse  en  convint,  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Eh  bien,  il  y  a  de  l'argent  dans  mon  dolman  I  s'écria- 
t-il  en  se  relevant  sur  son  lit  ;  achetez-moi  des  habits  bour- 
geois, et,  cette  nuit,  je  pars  sur  mon  cheval.  Vous  m'avez 
déjà  sauvé  la  vie  une  fois  en  me  recevant  au  moment  où 
j'allais  tomber  mourant  dans  la  rue;  sauvez-la-moi  encore 
en  me  donnant  les  moyens  de  rejoindre  ma  mère. 

En  ce  moment,  les  filles  de  l'hôtesse  se  mirent  à  fondre 
en  larmes;  elles  tremblaient  pour  Fabrice;  et,  comme  elles 
comprenaient  à  peine  le  français,  elles  s'approchèrent  de  son 
lit  pour  lui  faire  des  questions.  Elles  discutèrent  en  flamand 
avec  leur  mère;  mais,  à  chaque  instant,  des  yeux  attendris 
se  tournaient  vers  notre  héros  :  il  crut  comprendre  que  sa 
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fuite  pouvait  les  compromettre  gravement,  mais  qu'elles 
voulaient  bien  en  courir  la  chance.  Il  les  remercia  avec  effu- 
sion, et  en  joignant  les  mains.  Un  juif  du  pays  fournit 
habillement  complet  ;  mais  quand  il  l'apporta,  vers  les  di 
heures  du  soir,  ces  demoiselles  reconnurent,  en  comparant 
l'habit  avec  le  dolman  de  Fabrice,  qu'il  fallait  le  rétrécir 
infiniment.  Aussitôt  elles  se  mirent  à  l'ouvrage  ;  il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Fabrice  indiqua  quelques  napoléons 
cachés  dans  ses  habits,  et  pria  ses  hôtesses  de  les  coudre 
dans  les  vêtements  qu'on  venait  d'acheter.  On  avait  apporté 
avec  les  habits  une  belle  paire  de  bottes  neuves.  Fabrice 
n'hésita  pointa  prier  ces  bonnes  filles  de  couper  les  bottes 
à  la  hussarde  à  l'endroit  qu'il  leur  indiqua,  et  l'on  cacha 
ses  petits  diamants  dans  la  doublure  des  nouvelles  bottes. 

Par  un  effet  singulier  de  la  perte  du  sang  et  de  la  fai- 
blesse qui  en  était  la  suite,  Fabrice  avait  presque  tout  à  fait 
oublié  le  français;  il  s'adressait  en  italien  à  ses  hôtesses, 
qui  parlaient  un  patois  flamand,  de  façon  que  l'on  s'enten- 
dait presque  uniquement  par  signes.  Quand  les  jeunes  filles, 
d'ailleurs  parfaitement  désintéressées,  virent  les  diamants, 
leur  enthousiasme  pour  lui  n'eut  plus  de  bornes  ;  elles  le 
crurent  un  prince  déguisé.  Aniken,  la  cadette  et  la  plus 
naïve,  l'embrassa  sans  autre  façon.  Fabrice,  de  son  côté,  les 
trouvait  charmantes;  et  vers  minuit,  lorsque  le  chirurgien 
lui  eut  permis  un  peu  de  vin»,  à  cause  de  la  route  qu'il  allait 
entreprendre,  il  avait  presque  envie  de  ne  pas  partir.  Où 
pourrais- je  être  mieux  qu'ici?  disait-il.  Toutefois,  sur  les 
deux  heures  du  matin,  il  s'habilla.  Au  moment  de  sortir  de 
sa  chambre,  la  bonne  hôtesse  lui  apprit  que  son  cheval 
avait  été  emmené  par  l'officier  qui,  quelques  heures  aupa- 
ravant, était  venu  faire  la  visite  de  la  maison. 

—  Ah  !  canaille,  s'écriait  Fabrice  en  jurant,  à  un  blessé  ! 
Il  n'était  pas  assez  philosophe,  ce  jeune  Italien,  pour  se  rap- 
peler à  quel  prix  lui-même  avait  acheté  ce  cheval. 

Aniken  lui  apprit  en  pleurant  qu'on  avait  loué  un  cheval 
pour  lui;    elle  eût  voulu   qu'il  ne  partît  pas.   Les  adieux 


LA    CHARTREUSE    DE    PARME  287 

furent  tendres.  Deux  grands  jeunes  gens,  parents  de  la 
bonne  hôtesse,  portèrent  Fabrice  sur  la  selle;  pendant  la 
route  ils  le  soutenaient  à  cheval,  tandis  qu'un  troisième,  qui 
précédait  le  petit  convoi  de  quelques  centaines  de  pas,  exa- 
minait s'il  n'y  avait  point  de  patrouille  suspecte  sur  les 
chemins.  Après  deux  heures  de  marche,  on  s'arrêta  chez 
une  cousine  de  l'hôtesse  de  l'Etrille.  Quoi  que  Fabrice  pût 
leur  dire,  les  jeunes  gens  qui  l'accompagnaient  ne  voulurent 
jamais  le  quitter  ;  ils  prétendaient  qu'ils  connaissaient  mieux 
que  personne  les  passages  clans  les  bois. 

—  Mais  demain  matin,  quand  on  saura  ma  fuite,  et  qu'on 
ne  vous  verra  pas  dans  le  pays,  votre  absence  vous  compro 
mettra,  disait  Fabrice. 

On  se  remit  en  marche.  Par  bonheur,  quand  le  jour  vint 
à  paraître,  la  plaine  était  couverte  d'un  brouillard  épais. 
Vers  les  huit  heures  du  matin,  l'on  arriva  près  d'une  petite 
ville.  L'un  des  jeunes  gens  se  détacha  pour  voir  si  les  che- 
vaux de  la  poste  avaient  été  volés.  Le  maître  de  poste  avait 
eu  le  temps  de  les  faire  disparaître,  et  de  recruter  des  ros- 
ses infâmes  dont  il  avait  garni  ses  écuries.  On  alla  chercher 
deux  chevaux  dans  les  marécages  où  ils  étaient  cachés,  et, 
trois  heures  après,  Fabrice  monta  dans  un  petit  cabriolet 
tout  délabré,  mais  attelé  de  deux  bons  chevaux  de  poste.  Il 
avait  repris  des  forces.  Le  moment  de  la  séparation  avec  les 
jeunes  gens,  parents  de  l'hôtesse,  fut  du  dernier  pathétique; 
jamais,  quelque  prétexte  aimable  que  Fabrice  pût  trouver, 
ils  ne  voulurent  accepter  d'argent. 

—  Dans  votre  état,  monsieur,  vous  en  avez  plus  besoin 
que  nous,  répondaient  toujours  ces  braves  jeunes  gens. 
Enfin  ils  partirent  avec  des  lettres  où  Fabrice,  un  peu  for- 
tifié par  l'agitation  de  la  route,  avait  essayé  de  faire  con- 
naître à  ses  hôtesses  tout  ce  qu'il  sentait  pour  elles.  Fabrice 
écrivait  les  larmes  aux  yeux,  et  il  y  avait  certainement  de 
l'amour  dans  la  lettre  adressée  à  la  petite  Aniken. 
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Milan,  ier  octobre  1816.  Le  Balcon,  l"  Echelle  de  corde. 
—  Je  sors  d'une  loge  où  l'on  m'a  présenté  à  une  femme 
grande  et  bien  faite,  qui  m'a  semblé  avoir  trente-deux  ans. 
Elle  est  encore  belle  et  de  ce  genre  de  beauté  que  l'on  ne 
trouve  jamais  au  nord  des  Alpes.  Ce  qui  l'entoure  annonce 
l'opulence,  et  je  trouve  dans  ses  manières  une  mélancolie 
marquée.  Au  sortir  de  la  loge,  l'ami  qui  m'a  présenté  me 
dit  :  «  Il  faut  que  je  vous  conte  une  histoire.  » 

Rien  de  plus  rare  que  de  trouver  ici  dans  le  tête-à-tête 
un  Italien  d'humeur  à  conter.  Ils  ne  se  donnent  cette  peine 
qu'en  présence  de  quelques  femmes  de  leurs  amies,  ou  du 
moins  quand  ils  sont  bien  établis  dans  une  excellente  pol- 
trona  (bergère).  J'abrège  le  récit  de  mon  nouvel  ami,  rem- 
pli de  circonstances  pittoresques,  souvent  exprimées  par 
gestes. 

«  Il  y  a  seize  ans  qu'un  homme  fort  riche,  Zilietti,  ban- 
quier de  Milan,  arriva  un  soir  à  Brescia.  Il  va  au  théâtre; 
il  voit  clans  une  loge  une  très  jeune  femme,  d'une  figure 
frappante.  Zilietti  avait  quarante  ans;  il  venait  de  gagner 
des  millions  ;  vous  l'auriez  cru  tout  adonné  à  l'argent.  Il 
était  à  Brescia  pour  une  affaire  importante  qui  exigeait  un 
prompt  retour  à  Milan.  Il  oublie  son  affaire.  Il  parvient  à 
parler  à  cette  jeune  femme.  Elle  s'appelle  Gina,  comme  vous 
savez  ;  elle  était  la  femme  d'un  noble  fort  riche.  Zilietti 

(1)  Tirées  de    Rome,  Naples  et  Florence,  et  des  Promenades  dans 
Rome. 


ANECDOTES    ITALIENNES 


parvient  à  l'enlever.  Depuis  seize  ans  il  l'adore,  mais  ne  peut 
l'épouser,  car  le  mari  vit  toujours. 

«  Il  y  a  six  moisj'amant  de  Gina  était  malade,  car  depuis 
deux  ans  elle  a  un  amant,  Malaspina,ce  poète  si  joli  homme 
que  vous  avez  vu  chez  la  Bibin  Catena.  Zilietti,  toujours 
amoureux  comme  le  premier  jour,  est  fort  jaloux.  Il  passe 
exactement  tout  son  temps  dans  ses  bureaux  ou  avec  Gina. 
Celle-ci.  désespérée  de  savoir  son  amant  en  danger  et  sachant 
bien  que  tous  ses  domestiques  sont  payés  au  poids  de  l'or 
pour  rendre  compte  de  ses  démarches,  fait  arrêter  sa  voiture 
à  la  porte  du  Dôme,  et,  par  le  passage  souterrain  de  cette 
église,  du  côté  de  l'archevêché,  elle  va  acheter  des  cordes  et 
des  habits  d'homme  tout  faits,  chez  un  fripier.  Ne  sachant 
comment  les  emporter,  elle  passe  ses  habits  d'homme  sous 
ses  vêtements,  et  regagne  sa  voiture  sans  accident.  En  arri- 
vant chez  elle,  elle  est  indisposée  et  s'enferme  dans  sa  cham- 
bre. A  une  heure  après  minuit,  elle  descend  de  son  balcon 
dans  la  rue  avec  ses  cordes,  qu'elle  a  arrangées  grossière- 
ment en  échelle.  Son  appartement  est  un  piano  nobile 
(premier  étage)  fort  élevé.  A  une  heure  et  demie,  elle  arrive 
chez  son  amant,  déguisée  en  homme.  Transports  de  Malas- 
pina;  il  n'était  triste  de  mourir  que  parce  qu'il  ne  pouvait 
espérer  de  la  voir  encore  une  fois.  «  Mais  ne  reviens  plus, 
«  ma  chère  Gina,  lui  dit-il  quand  elle  s'est  résolue  à  partir 
«  vers  les  trois  heures  du  matin  ;  mon  portier  est  pavé  par 
«  Zilietti  ;  je  suis  pauvre,  tu  n'as  rien  non  plus;  tu  as  l'ha- 
«  bitude  de  la  grande  opulence,  je  mourrais  désespéré  si  je 
«  te  faisais  rompre  avec  Zilietti.  » 

«  Gina  s'arrache  de  ses  bras.  Le  lendemain,  à  deux  heures 
du  matin,  elle  frappe  à  la  fenêtre  de  son  amant,  qui  est  aussi 
au  premier  étage  et  donne  sur  un  de  ces  grands  balcons  en 
pierre  si  communs  en  ce  pays  ;  mais  elle  le  trouve  dans  le 
délire  et  ne  parlant  que  de  Gina  et  de  sa  passion  pour  elle. 
Gina,  sortie  de  chez  elle  par  la  fenêtre,  et  avec  le  secours 
d'une  échelle  de  corde,  était  montée  chez  son  amant  aussi 
par  une  échelle  de  corde.  Cette  expédition  a  eu  lieu  treize 
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nuits  de  suite,  tant  qu'a  duré  le  danger  de  Malaspina.  » 
Rien  au  monde  ne  semblerait  plus  ridicule  aux  femmes 
de  Paris;  et  moi,  qui  ai  l'audace  de  raconter  une  telle  équi- 
pée, je  m'expose  à  partager  le  même  ridicule.  Je  ne  prétends 
pas  approuver  de  telles  mœurs  ;  mais  je  suis  attendri,  exalté  ; 
demain,  il  me  sera  impossible  de  ne  pas  approcher  Gina 
avec  respect;  mon  cœur  battra  comme  si  je  n'avais  que  vingt 
ans.  Or  voilà  ce  qui  ne  m'arrive  plus  à  Paris. 

Si  je  l'avais  osé,  j'aurais  sauté  au  cou  de  l'ami  qui  venait 
de  me  conter  cette  anecdote.  J'ai  fait  durer  le  récit  plus 
d'une  heure.  Il  m'est  impossible  de  n'être  pas  tendrement 
attaché  à  cet  ami. 

Milan,  i3  novembre.  Mœurs  de  Brescia  :  Viteleschi. 
—  11  y  avait  à  Brescia,  vers  1786,  un  comte  Viteleschi, 
homme  singulier,  dont  l'énergie  rappelle  le  moyen  âge.  Tout 
ce  qu'on  m'en  a  conté  annonce  un  caractère  clans  le  genre 
de  Castruccio  Castracani.  Comme  il  était  simple  particulier, 
ce  caractère  se  bornait  à  dissiper  sa  fortune  en  dépenses 
singulières,  à  faire  des  folies  pour  une  femme  qu'il  aima, 
et  enfin  à  tuer  ses  rivaux.  Un  homme  regardant  sa  maîtresse 
comme  il  lui  donnait  le  bras  :  «  Baisse  les  yeux  !  »  lui  crie- 
t— il.  L'autre  continuant  à  la  regarder  fixement,  il  lui  brûle 
la  cervelle.  De  petits  écarts  de  ce  genre  n'étaient  que  des 
peccadilles  pour  un  patricien  riche;  mais  Viteleschi  ayant 
tué  l'arrière-cousin  d'un  Bragadin  (noble  Vénitien  des  grandes 
familles),  il  fut  arrêté  et  jeté,  à  Venise,  dans  la  fameuse 
prison  à  côté  du  ponte  dei  Sospiri.  Viteleschi  était  fort  bel 
homme  et  très  éloquent.  Il  essaya  de  séduire  la  femme  du 
geôlier,  qui  s'en  aperçut.  Le  geôlier  lui  fit  je  ne  sais  quel 
tour  de  son  métier,  il  le  chargea  de  fers,  par  exemple.  Vite- 
leschi prit  de  là  occasion  de  lui  parler,  et  enfin  dans  les  fers, 
au  secret,  sans  argent,  il  séduisit  le  geôlier,  qui  chaque  jour 
trouvait  du  plaisir  à  venir  passer  deux  heures  avec  son  pri- 
sonnier. «  Ce  qui  me  tourmente,  disait  Viteleschi  au  geôlier, 
c'est  que  je  suis  comme  vous  ;  j'ai  de  l'honneur.  Pendant 
que  je  suis  ici  à  pourrir  dans  les  fers,  mon  ennemi  se  pa- 


ANECDOTES    ITALIENNES 


vane  à  Brescia.  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  le  tuer,  puis 
mourir!  »  Ces  beaux  sentiments  touchent  le  °-eôlier,  qui  lui 
dit  :  «  Je  vous  donne  votre  liberté  pendant  cent  heures.  » 
Le  comte  lui  saute  au  eou.  Il  sort  de  la  prison  un  vendredi 
soir;  une  g-ondole  le  passe  à  Mestre;  une  sédiole  l'attendait 
avec  des  relais.  II  arrive  à  Brescia  le  dimanche  à  trois  heures 
après  midi  et  prend  poste  à  la  porte  de  l'église.  Son  ennemi 
sort  après  vêpres,  il  le  tue,  au  milieu  de  la  foule,  d'un  coup 
de  carabine.  Personne  n'a  l'idée  d'arrêter  le  comte  Vite- 
leschi  ;  il  remonte  en  sédiole  et  rentre  en  prison  le  mardi 
soir.  La  seigneurie  de  Venise  reçoit  bientôt  le  rapport  de 
ce  nouvel  assassinat  :  on  fait  venir  le  comte  Viteleschi,  qui 
paraît  devant  ses  juges,  pouvant  à  peine  se  traîner,  tant  il 
est  affaibli.  On  lui  lit  le  rapport.  «  Combien  de  témoins  ont 
signé  cette  nouvelle  calomnie?  dit  Viteleschi  d'une  voix  sépul- 
crale.—  Plus  de  deux  cents,  lui  répond-on.  —  Vos  Excellences 
savent  cependant  que,  le  jour  de  l'assassinat,  dimanche  der- 
nier, j'étais  dans  cette  maudite  prison.  Vous  voyez  le  nom- 
bre de  mes  ennemis.  »  Cette  raison  ébranla  quelques  vieux 
juges;  les  jeunes  favorisaient  Viteleschi  comme  un  homme 
singulier,  et  bientôt,  à  cause  de  ce  nouvel  assassinat,  il  fut 
mis  en  liberté.  Un  an  après,  le  geôlier  reçut,  par  Ja  main 
d'un  prêtre,  cent  quatre-vingt  mille  lire  venete (90.000 fr.); 
c'était  le  prix  d'une  petite  terre,  la  seule  non  hypothéquée 
qui  restât  au  comte  Viteleschi.  Cet  homme  brave,  passionné, 
bizarre,  dont  la  vie  ferait  un  volume,  est  mort  dans  un  âç-e 
fort  avancé,  faisant  toujours  trembler  ses  voisins.  Il  a  laissé 
deux  filles  et  quatre  fils,  tous  remarquables  par  la  plus  rare 
beauté.  Il  y  a  un  conte  plaisant  d'une  cheminée  où  il  avait 
élu  domicile  et  où  il  vécut  quinze  jours  pour  épier  sa  maî- 
tresse, qu'il  eut  la  joie  inexprimable  de  trouver  fidèle.  Elle 
accordait  des  rendez-vous  à  un  jeune  homme  fort  riche  et 
qui  l'aimait,  afin  d'en  faire  un  mari  pour  sa  bile.  Viteleschi, 
bien  sur  de  l'innocence  de  sa  belle,  tombe  tout  à  coup,  du 
haut  de  la  cheminée  où  il  se  tenait,  clans  le  foyer,  et  dit  en 
riant  au  jeune  homme  stupéfait  :  «  Tu  l'as  échappé  belle! 
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Ce  que  c'est  cependant  que  d'avoir  affaire  à  un  honnête 
homme  !  Tout  autre  à  ma  place  t'aurait  tué  sans  vérifier  la 
chose.  »  Le  comte  Viteleschi  était  toujours  gai,  point  farou- 
che, et  sa  plaisanterie  avait  de  la  grâce.  C'est  lui  qui  se 
déguisa  un  jour,  à  l'approche  de  Pâques,  en  confesseur  de 
cette  même  maîtresse  qu'il  aima  pendant  quinze  ans.  Il  avait 
donné  de  l'opium  au  véritable  confesseur  appelé  le  matin 
chez  un  de  ses  buli  jouant  le  malade  à  l'agonie.  Le  confes- 
seur endormi,  Viteleschi  lui  vole  ses  habits  et  marche  gra- 
vement au  confessionnal. 

Milan,  19  nov.  Le  Carnavalon.  —  Voici  une  anecdote 
du  carnaval  de  i8i4,qui  vient  de  m'être  contée  dans  la  loge 
de  Mme  Foscarini. 

Une  jeune  femme  était  fort  attachée  à  un  officier  français, 
qui  était  son  ami  depuis  1806.  Les  grandes  révolutions 
nelle  amieizie  (dans  les  amitiés)  ont  lieu  j ici  pendant  le 
carnaval.  C'est  la  malheureuse  liberté  des  bals  masqués  qui 
les  favorise.  La  bonne  compagnie  (tout  ce  qui  est  riche  et 
tout  ce  qui  est  noble)  n'en  manque  pas  un,  et  ils  sont  char- 
mants. Telle  mascarade  en  costume,  composée  de  dix  per- 
sonnages, a  coûté  quatre-vingts  sequins  à  chaque  masque, 
en  1810,  bien  entendu.  Depuis  les  Teclesk  (les  Autrichiens), 
les  plaisirs  se  sont  envolés.  Lorsqu'il  y  a  bal  masqué,  vers 
les  deux  heures  on  soupe  dans  des  loges,  qui  sont  illumi- 
nées; ce  sont  des  nuits  de  folie.  On  arrive  à  sept  heures  pour 
le  spectacle.  A  minuit,  des  hommes,  montés  sur  des  échelles 
de  soixante-dix  pieds  de  haut  et  portées  par  un  autre  homme 
qui  est  au  parterre,  allument  six  bougies  qui  sont  placées 
devant  chaque  loge;  à  minuit  et  demi  le  bal  commence. 

Teodolinda  ET"  s'aperçoit,  à  l'avant-dernier  bal  masqué 
du  carnaval  de  i8i4,  que  le  colonel  Malclerc  luiestinfidèle. 
A  peine  rentré  chez  lui,  vers  les  cinq  heures  du  matin,  cet 
officier  reçoit  une  lettre  en  mauvais  français,  qui  lui  demande 
raison  d'une  insulte  non  spécifiée.  On  l'invite,  au  nom  de 
l'honneur,  à  se  rendre  sur-le-champ,  avec  un  ami  et  des  pis- 
.tolets,  à  la  cassine  des  Pommes,  qui  est  le  bois  de  Boulo- 
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gne  du  pays.  Il  va  réveiller  un  ami,  et,  malgré  la  neige  et 
le  froid,  à  la  petite  pointe  du  jour,  ces  messieurs  sont  au  lieu 
du  rendez-vous.  Ils  y  trouvent,  pour  acteur  principal,  un 
très  petit  homme  enveloppé  de  fourrures;  le  témoin  de  l'in- 
connu manifeste  le  désir  de  ne  pas  parler.  A  la  bonne 
heure;  on  charge  les  pistolets  ;  on  mesure  douze  pas.  Au 
moment  de  tirer,  le  petit  homme  est  obligé  de  se  rappro- 
cher. Malclerc,  très  curieux,  le  regarde,  et  reconnaît  Teo- 
dolinda  R"*,  sa  maîtresse.  Il  veut  plaisanter;  elle  l'accable 
des  marques  de  mépris  les  mieux  raisonnées.  Gomme  il 
essaye  de  diminuer  l'intervalle  qui  les  sépare  :  «  N'appro- 
chez pas,  dit-elle,  ou  je  fais  feu  sur  vous;  »  et  son  témoin 
a  beaucoup  de  peine  à  la  convaincre  qu'elle  n'en  a  pas  le 
droit.  «  Est-ce  ma  faute,  s'il  ne  veut  pas  faire  feu  ?  dit-elle 
à  ce  témoin.  Vous,  monstre,  vous  m'avez  fait  le  plus  grand 
mal  possible,  dit-elle  à  Malclerc...  Le  combat  n'est  point 
inégal,  comme  vous  le  prétendez.  Si  vous  l'exigez,  nous 
prendrons  un  pistolet  chargé  et  l'autre  non,  et  nous  tire- 
rous  à  trois  pas...  Je  ne  veux  pas  rentrer  vivante  dans 
Milan,  ou  il  faut  que  vous  soyez  mort,  et  j'irai  annoncer 
votre  mort  à  la  princesse  N***.  Vous  diriez  encore  :  Ces  Ita- 
liens sont  des  assassins,  si  je  vous  faisais  poignarder, 
comme  il  m'est  facile,  par  mes  buli.  Battez-vous  donc, 
homme  lâche,  et  qui  ne 'savez  qu'offenser  (i)!  »  Tout  cela 
m'était  conté  en  présence  de  l'homme  qui  servit  de  témoin 
à  Mme  R**\  J'ai  toujours  cru,  ajoute-t-il,  que  la  Teodo- 
linda  était  résolue  à  mourir.  Le  fait  est  que,  malgré  sa 
jeunesse  et  la  finesse  charmante  de  ses  traits,  elle  est  restée 
trois  ans  inconsolable  :  chose  étonnante  dans  un  pays  où  la 
vanité  n'entre  pour  rien  dans  la  constance  des  résolutions. 
Elle  s'occupait  uniquement  à  apprendre  le  latin  et  l'anglais, 

(i  )  Les  buli,  gens  hardis  et  adroits,  se  louaient,  vers  1770,  pour  assas  - 
siner.  Voir  le  Voyage  de  M.  Roland  (le  ministre).  On  prétend  qu'on  en 
trouverait  encore,  au  besoin,  dans  les  environs  de  Brescia.  J'ai  entendu 
un  jeune  homme  menacer  sérieusement  son  ennemi  de  le  faire  assassi- 
ner par  ses  buli.  La  gendarmerie  de  Napoléon  avait  comprimé  ces 
braves  gens.  (Note  de  Beyle.) 
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qu'elle  montrait  à  ses  filles.  Quand  ce  témoin  n'a  plus  été 
dans  la  loge,  on  a  dit  qu'il  passait,  à  l'époque  du  combat, 
pour  un  amant  dédaigné  par  Tcodolinda,  et  qui  lui  proposa 
d'ôter  à  Malclerc  le  prétexte  de  la  différence  des  sexes  si 
elle  voulait  le  prendre  pour  son  chevalier,  ce  qu'elle  refusa. 

J'avouerai  que  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  tous  ces  détails  ; 
je  ne  les  saurai  parfaitement  que  si  je  me  trouve  ici  dans 
trois  mois,  au  retour  de  M.  P***,  qui  est  allé  en  Suisse  con- 
duire ses  enfants  à  la  pension  Fellemberg.  Mais  le  fond  est 
vrai.  —  J'aime  la  force,  et  de  la  force  que  j'aime,  une 
fourmi  peut  en  montrer  autant  qu'un  éléphant. 

Bologne, 29  décembre. Affaire  Lepri.  —  Voici  l'anecdote 
Lepri, telle  qu'elle  m'a  été  contée  par  le  chevalier  Tambroni. 

Madame  Lepri  passait  pour  l'une  des  plus  jolies  femmes 
de  Rome;  son  mari,  M.  le  marquis  Lepri,  vint  à  mourir; 
elle  déclara  aussitôt  qu'elle  était  enceinte.  La  petite  fille 
dont  elle  accoucha  neuf  mois  juste  après  la  mort  du  mar- 
quis était  son  premier  enfant.  Le  frère  cadet  du  marquis 
Lepri,  privé  d'une  immense  fortune  par  la  naissance  sin- 
gulière de  cet  enfant,  supposa  que  la  marquise  avait  un 
amant,  et  que  du  vivant  de  son  mari  elle  n'avait  jamais  man- 
qué entièrement  à  ses  devoirs.  Ces  arrangements  ne  sont 
pas  fort  rares  en  Italie.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  dépit,  le  Lepri 
entra  dans  la  prélature  ettransporta  solennellement  au  Pape 
Pie  VI  tous  ses  droits  à  l'héritage  de  son  frère.  On  vit  alors 
Pie  VI  disputer,  devant  son  propre  tribunal,  nommé  par  lui, 
l'héritage  de  la  fille  de  la  marquise.  Quelques  serviteurs 
dévoués  cherchant  à  lui  faire  entendre  que  des  méchants 
pourraient  mal  interpréter  cette  démarche,  Pie  VI  répondit 
noblement  :  «  Une  fortune  de  cinq  millions  n'est  pas  une 
chose  sur  laquelle  il  faille  cracher,  >;  Il  avait  oublié  que  les 
juges  de  la  Rote  votent  en  secret.  La  majorité  de  ce  tribu- 
nal eut  assez  de  conscience  pour  condamner  le  souverain  ; 
mais  la  police  du  pape  découvrit  bientôt  le  nom  des  juges 
trop  honnêtes,  et  ils  reçurent  l'ordre  de  ne  plus  paraître  à 
la  cour,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  car  le  plus  ancien 
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jug-e  de  ce  tribunal,  composé  de  prélats,  est  ordinairement 
fait  cardinal.  Tout  prélat,  à  Rome,  ne  vit  que  dans  l'espoir 
du  chapeau,  et  voit  sa  considération  croître  ou  diminuer 
dans  le  monde,  suivant  le  plus  ou  moins  de  chances  qu'il  a 
d'y  parvenir.  Après  cet  exemple  de  sévérité,  le  pape  en 
appela  à  un  autre  tribunal  qui  se  montra  moins  intègre  que 
la  Rote.  Une  partie  des  biens  du  marquis  Lepri  passa  au 
prince  Braschi,  neveu  de  Pie  VI,  et  que  nous  avons  vu  à 
Paris  vers  1810  ;  Napoléon  l'avait  fait  baron.  On  dit  que  la 
famille  Lepri  est  en  instance  pour  rentrer  dans  ses  terres. 
Pie  VI  avait  la  fig-ure  aussi  noble  que  le  caractère  ;  c'était 
un  bel  homme,  mais  d'un  air  commun.  Ganova  lui-môme 
n'a  pu  ennoblir  cette  lête,  quoique  sanctifiée  par  le  mal- 
heur mais  ce  prince  a  su  rég-ner,  et  on  le  regrette. 

Bologne,  3i  décembre.  Aventure  napolitaine.  —  Ma- 
dame Ottofredi  m'a  dit  :  Il  faut  que  je  vous  montre  une 
lettre  que  j'ai  reçue  des  environs  de  Naples.  Voici  la  traduc- 
tion abrégée  de  cette  lettre  : 

Lucera,  12  mai  1816. 

«  Très  chère  cousine  et  marquise  très  aimable, 
«  Voici  une  histoire  qui  partira,  Dieu  sait  quand,  par 
occasion.  Je  suis  encore  tout  ému  de  la  passion  de  l'acteur 
principal,  et  moi-môme  debolmente,  j'ai  été  un  peu  acteur. 
Ce  matin,  à  trois  heures  et  demie,  comme  je  rentrais  heu- 
reusement tout  seul  à  la  petite  pointe  du  jour,  j'ai  été  à 
môme  de  rendre  un  service  capital  à  don  Niccola  S***,  dont 
vous  avez  ouï  parler.  C'est  le  jeune  baron  le  plus  remarqua- 
ble du  pays,  beau,  éloquent;  mais  ce  matin  il  était  trop  ému 
pour  ne  me  faire  qu'une  demi-confidence. 

«  Il  y  a  ici  une  famille  connue  de  tout  le  royaume,  ainsi 
que  de  vous,  marquise  très  aimable,  à  cause  de  son  rang-  et 
de  ses  richesses. Elle  est  composée  d'un  vieillard  encore  vert, 
de  soixante-dix  ans,  plein  de  vig-ueur  et  de  sévérité  ;  de  sa 
femme,  très  fine,  très  soupçonneuse,  très  fière  de  son  rang-,  au- 
trefois très  belle,  aujourd'hui  fort  dévote,  et  enfin  d'une  fille 
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très  jolie,  dedix-septàdix-huitans,  qui  ressemble  à  la  madone 
du  marquis  Rinucci.  Je  lui  parle  souvent.  C'est  la  plus  belle 
fille  detoutela  province,  et  le  trait  principal  de  son  caractère, 
celui  qui  donne  un  air  céleste  et  bien  singulier,  en  ce  pays, 
à  sa  charmante  physionomie,  c'est  une  expression  de  séré- 
nité parfaite  et  même  de  bonté.  Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais 
vu  à  Rome.  Je  m'étonnais  souvent,  en  parlant  à  donna  Ful- 
via,  une  amie  de  la  famille,  que  Lauretta  n'eût  point  d'a- 
moureux à  dix-huit  ans,  et  non  mariée.  Dix-huit  ans  ici, 
c'est  comme  vingt-quatre  à  Bologne.  Il  n'y  a  pas  encore 
huit  jours,  qu'étant  à  la  soirée  du  prince  C.lo,  le  père  de 
Lauielta,  la  Fulvia  me  disait  :  Ignorez-vous  que  le  prince 
C"*  n'entend  pas  raillerie?  Vous  voyez  qu'il  n'a  clans  sa 
maison  rien  moins  que  cinq  neveux  qui  ont  été  fort  mêlés 
dans  les  affaires  de  notre  révolution.  Ce  sont  de  braves  pa- 
triotes, grands  ferrailleurs,  toujours  dans  les  salles  d'armes, 
toujours  parlant  de  leurs  prouesses.  Ces  cinq  frères,  fort 
ennuyeux  pour  tout  le  monde,  ne  seraient  pas  fort  commo- 
des pour  un  amant.  Us  admirent  beaucoup  l'esprit  de  leur 
oncle,  et  se  sont  mis  aussi,  et  pour  leur  propre  compte,  à 
garder  leur  cousine,  qui  se  moque  d'eux  du  matin  au  soir. 
«  Ilss'imaginent  que  l'honneur  de  leur  noble  famille  serait 
à  jamais  entaché  si  elle  avait  un  amant.  —  Je  trouve,  très- 
belle  marquise,  cette  manière  de  voir  fort  commune  parmi 
les  gentilshommes  de  ce  pays,  bien  différent  du  nôtre,  et 
en  cela  ils  me  semblent  barbares.  Donna  Fulvia  me  rappe- 
lait que  les  cinq  cousins  de  donna  Lauretta  habitent  le  palais 
de  son  père,  et  que  l'imprudent  qui  aurait  la  hardiesse  d'y 
pénétrer  y  laisserait  la  vie;  il  trouverait  cinq  épées  devant 
lui;  et  peut-être  six,  le  vieuxprince  G***  étant  bien  homme  à 
l'attaquer  en  brave,  ou,  vu  son  âge, à  faire  unmauvais  parti 
à  l'amant,  surtout  si  celui-ci  n'était  pas  aussi  noble  que  lui. 
Malgré  tous  ces  raisonnements  faits  parune  femme  d'esprit, 
à  qui  rien  n'échappe,  j'avoue  que  je  croyais  peu  à  son  dire. 
L'on  ne  contrarie  pas  impunément  les  lois  de  la  nature,  sur- 
tout en  ce  pays  voisin  de  l'Afrique.  Je  voyais  un  air  serein 
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et  heureux  qui  ne  va  guère  avec  les  combats  intérieurs.  En 
attendant,  comme  mon  âge  me  met  à  l'abri  de  la  jalousie 
des  cousins,  je  cherche  ouvertement,  depuis  plusieurs  mois, 
toutes  les  occasions  de  m'entretenir  avec  donna  Lauretta. 
Douée  d'un  esprit  vif,  curieux,  singulier,  elle  me  fait  tou- 
jours des  questions  sur  l'Angleterre  et  sur  ce  Paris  qu'elle 
adore  ;  je  lui  prête  des  romans  de  Walter  Scott;  enfin, nous 
ne  manquons  pas  de  sujets  de  conversation.  Elle  a  toujours 
quelque  remarque  originale  à  me  communiquer  sur  les 
livres  qu'elle  a  lus.  Je  suis  enthousiaste  de  sa  beauté,  et 
ne  m'en  cache  point.  Enfin,  ce  matin,  vers  les  trois  heures, 
comme  je  me  retirais  chez  moi,  heureusement  seul,  j'ai  été 
accosté  si  brusquement  par  don  Niccola  que  je  l'ai  presque 
pris  pour  un  voleur.  J'ai  couru  toute  la  journée  pour  lui  ; 
j'ai  fait  vingt  visites  ;  il  nous  importait  de  savoir  quel  effet 
avait  produit  sur  le  public  de  cette  petite  ville  certain  évé- 
nement de  la  nuit. 

«  Voici  ce  que  don  Niccola  m'a  raconté, pour  memettreau 
fait,  avec  un  feu  et  des  gestes  pittoresques  fort  amusants. 
C'était  dans  mon  jardin,  au  petit  jour  ;  il  était  pâle  et  réel- 
lement très  beau.  Il  ressemble  un  peu  àMazzochi,lefameux 
chef  de  voleurs. — Je  sentis,  me  dit-il, du  commencement  que 
je  fus  pris,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  que  mon  amour  pour 
donna  Lauretta  finirait  mal. Elle  est  gardée  par  ses  cousins 
et  son  père  d'une  manière  inouïe  et  qui  surpasse  toutes  les 
idées  que  vous  pouvez  vous  en  faire.  Trois  ou  quatre  fois 
j'ai  eu  des  moments  de  froid  avec  le  prince  C"*,  parce 
qu'il  croyait  s'être  aperçu  que  je  regardais  sa  fille  ;  et, 
comme  vous  savez,  je  suis  si  pauvre  qu'il  ne  peut  pas  être 
question  de  mariage  avec  une  héritière  aussi  riche  ;  mais 
la  mère  de  Lauretta,  de  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  un 
peu  parent,  m'a  toujours  protégé.  D'ailleurs,  je  suis  le  seul 
joueur  d'échecs  de  la  force  du  vieux  prince.  Comme  donna 
Lauretta  ne  manque  pas  un  exercice  de  piété,  de  mon  côté 
jeme  suis  fait  ambitieux.  J'ai  fait  deviner  partout  le  monde 
que  je  cherchais  à  obtenir  de  la  cour  un   emploi  dans  sa 
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diplomatie,  que  j'étais  las  de  mon  pays,  et  en  conséquence 
je  me  suis  mis  à  ne  plus  bouger  de  l'église. 

«  Le  prince  reçoit,  comme  vous  savez,  dans  le  beau  salon 
de  marbre  où  est  la  statue  de  Philippe  II.  On  traverse,  pour 
y  arriver,  une  petite  antichambre,  et  ensuite  la  grande 
antichambre  d'honneur,  où  sont  les  statues  des  amiraux  et 
vice-rois  espagnols,  membres  de  la  famille.  Dans  l'épais- 
seur du  mur  de  la  petite  antichambre,  on  a  pratiqué  une 
armoire  où  les  laquais  mettent  les  balais  ;  à  droite  de  la 
grande  antichambre  aux  statues,  et  du  côté  opposé  au  sa- 
lon, on  trouve  deux  salles  dont  les  portes  restent  toujours  ou- 
vertes et  enfin  la  chambre  à  coucher  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse. De  leur  chambre  on  passe  dans  celle  de  leur  fille. 
Tous  les  soirs,  une  ancienne  femme  de  chambre  de  la  prin- 
cesse entre  quand  elle  est  au  lit  avec  son  époux,  met  près 
du  pied  du  lit,  et  en  face  du  prince,  un  grand  crucifix  d'i- 
voire haut  de  quatre  pieds  et  demi,  ferme  la  porte  à  dou- 
ble tour,  place  la  clef  sousle  chevet  du  prince,  jette  de  l'eau 
bénite  sur  le  lit,  et  se  retire  dans  une  chambre  attenant  à 
celle  de  donna  Lauretta.Ily  a  dix-huit  mois,  à  peu  près,  que 
je  trouvai  le  temps,  en  passant  d'une  pièce  à  une  autre,  un 
jour  de  gala  où  l'on  recevait  tous  les  officiers  du  régiment 
autrichien  arrivant  de  Naples,  de  dire  à  donna  Lauretta  : 
«  Cette  nuit,  je  me  cacherai  dans  l'armoire  aux  balais,  et 
«  quand  votre  père  sera  endormi,  je  gratterai  à  sa  porte, 
«  venez  m'ouvrir  en  prenant  la  clef  sous  son  chevet.  — 
«Gardez-vous-en  bien.  —  fJc  serai  à  la  porte  vers  une 
«  heure.  »  Je  ne  trouvai  pas  le  temps  d'en  dire  davantage. 
Je  ne  lui  avais  pas  parlé  quatre  fois  de  mon  amour  ;  mais 
j'avais  vu  qu'elle  était  sensible  à  ma  prétendue  dévotion,  et 
plus  encore  au  sacrifice  d'amour-propre  que  j'avais  été  obli- 
gé de  faire  en  déclarant  que  je  sollicitais  un  emploi  de  cette 
infâme  cour  de***.  Vous  savez  que  j'accepterais  plutôt  la 
mort. 

«  Enfin,  ce  soir-là,  je  sortis  du  salon  avant  tout  le  monde, 
et  me  plaçai  facilement  dans  l'armoire  aux  balais.  Si  vous 


ANECDOTES    ITALIENNES 


299 


avez  aimé,  jugez  du  tremblement    qui   me  saisit,  quand, 
vers   une  heure,   ayant,   entendu  cesser  depuis   longtemps 
tous  les  bruits  de  la  maison,  je  me  hasardai  à  aller  gratter 
à  la  porte  de  cette  terrible  chambre  à  coucher,  où  le  vieux 
prince  C"**  pouvait  ne  pas  dormir.  La  clef  de  la  porte  de  sa 
chambre  doit  être  énorme,  me  dis-je  en  y  arrivant  ;  car  le 
trou  de  l'antique  serrure  était  si  grand  que  je  pouvais  voir 
très   bien  tout   ce  qui  se  passait  dans  la  chambre.  Mais,  à 
mon  inexprimable  étonnement  et  terreur,  je  la  vis  éclairée 
par  une  veilleuse  qui  brûlait  au  pied  du  grand  crucifix. 
J'hésitai  long-temps.  Enfin  ma  passion  pour  Lauretta  l'em- 
porta ;  je    crus  entendre  un  peu  ronfler  le  prince,  et  je  me 
mis  à  frapper  de  petits  coups.  La  chambre  à  coucher  des 
parents  étant  immense,  celle  de  Lauretta  se  trouvait  fort 
éloignée.  Je  frappai  bien  pendant  une  demi-heure  ;  je  son- 
geais à  abandonner  l'ingrate  Lauretta  et  à  quitter  le  pays 
pour  toujours,  lorsque  enfin  j'eus  la  joie  surhumaine  de  la 
voir  paraître.  Elle  était  en  chemise,  nu-pieds,  ses  cheveux 
dénoués,  el  mille  fois  plus  belle  que  je  ne  me  l'étais  imagi- 
né ;  elle  alla  d'abord  près  du  lit  de  son  père,  pour  s'assurer 
qu'il  dormait.  Comme  elle  s'y  arrêtait  beaucoup,  je  hasar- 
dai de  frapper  encore.  Chaque  coup,  quelque  faible  qu'il 
fût,  me  retentissait  dans  le  cœur.  Il  me  semblait  que  j'allais 
tomber  évanoui.  Je  vis  enfin  ma  Lauretta   s'approcher  de 
la  porte  ;  elle  mit  sa  bouche  tout  contre  l'ouverture  de  la 
serrure,  et  me  dit  bien  bas  :  «Imprudent  !  va-t'en.    -    Com- 
«  ment  veux-tu  que  je  m'en  aille?  il  m'est  impossible  de  sor- 
«  tir;  refuseras-tu   de  me  parler?  Il  y  a  plus  de  trois  se- 
«  maines  que  je  n'ai  pu  te  dire  un  mot.  Je  ne  te  demande 
«  qu'un  quart  d'heure  de  conversation  dans  l'antichambre. 
«  ou  dans   ta  chambre  à  coucher.  »  Il  me  fallut  bien  une 
demi-heure  pour  la  persuader.  Enfin  elle  se  décida  à  aller 
prendre  la  clef  sous  le  chevet  de  son  père.  Je  lui  dis  :  «  Si 
le  prince   se  réveille,  il  te  tuera.  —  Peut-être  que  non,  » 
répondit-elle  en  s'éloignant. 
«  Elle  revint  avec   la  clef  ;  mais  la  porte  était  fermée  à 
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double  tour,  et  la  serrure  antique  et  rouillée.  Je  crus  mou- 
rir en  entendant  le  bruit  de  la  clef  à  chaque  tour.  Si  vous 
ne  m'aviez  pas  fait  de  compliments  sur  ma  conduite  de  ce 
matin,  je  n'oserais  jamais  vous  tout  dire,  comme  je  fais,  de 
peur  que  vous  ne  me  prissiez  pour  un  homme  faible.  Enfin 
la  porte  fut  ouverte;  je  me  glissai  dans  la  chambre.  La 
figure  sévère  du  prince  était  découverte  et  tournée  vers  l'en- 
droit où  je  marchais.  Lauretta  resta  derrière,  referma  la 
porte  et  remit  la  clef.  Il  faut  être  amoureux  dans  le  moment 
pour  se  faire  une  idée  de  mon  saisissement  affreux  en  enten- 
dant ces  petit  bruits;  se  trouver  pendant  une  tempête  hor- 
rible sur  une  petite  barque  est  loin  de  pouvoir  donner  de 
telles  sensations.  Etions-nous  découverts,  de  la  vie  peut-être 
je  ne  revoyais  Lauretta.  Arrivé  dans  sa  chambre,  que  de 
reproches  n'eus-je  pas  à  essuyer?  Je  me  vis  encoi^e  sur  le 
point  de  la  quitter  pour  jamais,  elle  et  le  pays.  Nous  dispu- 
tâmes jusqu'à  la  petite  pointe  du  jour  ;  mais  elle  m'aimait. 
«  Il  y  avait  dans  la  chambre  de  Lauretta  un  autel  fermant 
avec  deux  grandes  portes,  comme  une  alcôve;  elle  m'y 
cacha.  Vers  midi,  après  que  les  chambres  eurent  été  faites 
par  les  valets,  n'entendant  plus  de  bruit,  je  me  g-lissai  par 
le  même  chemin  que  la  nuit,  jusque  dans  la  grande  anti- 
chambre, où,  arrivé,  je  me  mis  à  marcher  avec  force,  et  je 
fis  une  visite  à  l'un  des  cousins. 

«  Je  vins  plusieurs  nuits  par  ce  chemin  dangereux.  Quel- 
que temps  après,  Lauretta,  dont  l'amour  augmentait  tous 
les  jours,  m'ayant  regardé  fixement  à  l'ég-lise,  dans  un 
moment  de  jalousie,  on  fut  sur  le  point  de  me  prier  de  ne 
plus  venir  à  la  maison. 

«  Nous  eûmes  l'idée  que  je  pourrais  monter  par  le  balcon 
de  sa  chambre.  L'essentiel  était  de  n'avoir  pas  de  confident 
dans  une  maudite  ville  où  tout  le  monde  se  connaît  et  où 
je  suis  pourchassé  par  la  police.  J'allai  acheter  une  corde 
d'un  pêcheur,  à  six  lieues  d'ici  ;  mais  au  lieu  d'arranger 
cette  corde  en  échelle,  je  me  contentai  d'y  faire  des  nœuds. 
La  fenêtre  était  à  cinquante  pieds  de  terre  au  moins  ;  une 
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nuit  fort  obscure, je  me  trouvai  à  une  heure  sous  le  balcon. 
Lauretta  me  jeta  un  fil  ;  elle  remonta  la  corde,  l'attacha,  et 
je  commençai  à  monter. 

«  Mais  le  balcon,  appartenant  à  une  façade  fort  belle. 
était  charo-é  de  sculptures  et  se  trouvait  beaucoup  plus  éloi- 
gné de  la  muraille  que  je  n'avais  pensé.  A  chaque  fois  que 
je  voulais  m'appuyer  contre  le  mur  avec  les  pieds,  j'étais 
repoussé  et  je  balançais  en  l'air  pendant  assez  longtemps. 
Je  sentis  que  les  forces  me  manquaient  ;  j'éprouvais  une 
douleur  intolérable  entre  les  épaules.  J'étais  bien  alors  à 
quarante  pieds  de  haut  ;  je  vais  tomber,  me  disais-je  ;  je 
serai  brisé,  je  ne  pourrai  jamais  m'éloisrner;  demain  on 
me  trouvera  sous  la  fenêtre  de  Lauretta;  on  soupçonne  déjà 
nos  amours  ;  elle  sera  déshonorée.  Ce  moment  fut  affreux. 
Elle  se  penchait  vers  moi  de  dessus  le  balcon  ;  je  lui  criai 
à  voix  basse  :  «  Je  n'ai  plus  de  force,  je  no  puis  plus  mon- 
ter. —  Courag-e,  courag-e  !  me  dit-elle.  Je  montai  encore 
trois  nœuds  :  tout  à  coup  je  sentis  mes  forces  anéanties  ;  je 
n'en  pouvais  plus.  —  Encore  un  nœud,  »  me  cria-t-elle, 
tellement  penchée  en  dehors  du  balcon  que  je  sentis  la 
chaleur  de  son  haleine  sur  ma  joue.  Cette  sensation,  je  crois, 
me  donna  des  forces  :  j  eus  le  bonheur  de  pouvoir  monter 
ce  nœud.  Il  me  semblait  que  mesépaules  s'ouvraient  à  force 
de  douleur.  Au  moment  où  je  respirais,  après  avoir  monté 
ce  nœud  et  où  je  n'en  pouvais  décidément  plus,  je  me 
sentis  saisir  par  les  cheveux,  et  Lauretta,  avec  une  force 
incroyable  dans  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  m'attira 
sur  le  balcon.  Elle  fut  dans  ce  moment  plus  forte  qu'aucun 
homme.  Nous  n'employâmes  plus  ce  moyen  trop  difficile,  je 
recommençai  à  me  cacher  dans  l'armoireaux  balais. Un  soir, 
un  sorbet  étant  tombé  sur  le  parquet  dans  le  salon,  don 
Cechino,  un  des  cousins,  vint  chercher  un  balai.  La  pre- 
mière chose  qu'il  saisit  dans  l'obscurité,  ce  fut  mon  bras  ; 
comment  fit-il  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  ce  n'était  pas 
un  morceau  de  bois  qu'il  touchait  ?  Son  opération  faite,  il 
revint  avec  de  la  lumière.  Pour  cette  fois,  tout  est  perdu, 
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me  disais-je  en  me  faisant  petit,  lorsqu'un  de  ses  frères 
venant  à  passer,  il  se  tourna  un  peu  et  se  mit  à  lui  parler, 
tenant  son  bougeoir  d'une  main,  et,  de  l'autre,  remettant  le 
balai  dans  l'armoire. 

«  Le  même  don  Cechino  prit  la  manie  de  la  musique,  et 
tous  les  soirs,  jusqu'à  deux  heures,  il  écorchait  les  airs  de 
Cimarosa  sur  le  piano  anglais  du  grand  salon.  Lauretta 
ne  pouvait  plus  venir  m'ouvrir  qu'à  trois  heures  du  matin, 
et  comme  nous  étions  au  mois  de  juin,  il  faisait  jour  à 
quatre.  Enfin,  après  un  grand  mois  de  mots  adroitement 
jetés,  nous  réussîmes  à  persuader  à  la  princesse  que  son 
piano  favori  était  gâté  par  la  grosse  main  de  don  Cechino. 

«  —  Et  alliez-vous  souvent  à  ces  rendez-vous  hasardeux? 
ai-je  dit  à  don  Niccola. 

«  —  D'abord  une  fois  par  semaine,  puis  quelquefois  trois 
jours  de  suite,  ou  au  moins  de  deux  jours  l'un.  A  la  fin 
nous  avions  fait  entièrement  le  sacrifice  de  notre  vie,  nous 
ne  pensions  plus  qu'à  notre  amour,  et  le  voisinage  de  la 
mort  semblait  rendre  nos  joies  plus  vives. 

«  —  Et  toujours  la  porte  fermée  à  double  tour,  à  ouvrir, 
à  vingt  pas  du  lit  des  parents  ? 

«  —  Toujours  ;  nous  avions  pris  tant  de  hardiesse  que 
nous  passions  dans  cette  chambre  comme  si  nous  y  étions 
seuls.  11  m'est  arrivé  de  lui  baiser  la  main  dans  cette  cham- 
bre, malgré  elle,  et,  ce  faisant,  de  renverser  le  grand  crucifix 
d'ivoire.  Une  autre  fois,  le  matin,  une  de  ses  femmes  est 
venue  prendre  du  linge  dans  un  des  tiroirs  de  l'autel  fait 
en  commode,  placé  dans  sa  chambre  ;  j'étais  sur  l'autel, 
debout,  contre  le  tableau  enfumé.  Je  ne  conçois  pas  com- 
ment cette  femme  n'a  pas  levé  les  yeux  et  ne  m'a  pas  vu  ; 
il  est  vrai  que  j'étais  en  noir.  Peut-être,  comme  donna 
Lauretta  est  adorée  dans  cette  maison  sévère,  la  femme  de 
chambre  n'a-t-elle  voulu  rien  voir.  Peut-être  la  princesse 
elle-même  nous  a-t-elle  vus  de  nuit  traversant  sa  chambre. 
Considérant  les  tragédies  qui  allaient  naître  si  elle  disait  un 
mot,  elle  a  trouvé  plus  sage  de  se  taire;  mais  sa  physionomie 
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avec  moi  est  celle  d'une  haine  profonde  et  contenue;  enfin 
tout  est  toujoursbien  allé  ;  mais,  ce  matin,  j'étais  perdu —  » 

(Je  nuirais  à  mon  livre  si  j'imprimais  la  fin  de  cette  his- 
toire.) 

Bologne,  4  janvier  1817.  Le  Valet  de  cœur.  Anecdote 
française  (M.  de  Sône).  —  J'ai  raconté  mes  anecdotes  à 
ces  messieurs...  : 

«  On  jouait  beaucoup,  avant  la  Révolution,  chez  madame 
la  duchesse  de  Poitiers  ;  cette  maison  était  le  centre  du  beau 
monde.  Le  comte  de  Canaples  y  venait  souvent,  et  un  peu, 
à  ce  que  pensaient  quelques  personnes,  parce  que  madame 
de  Luz,  jeune  femme  mariée  depuis  peu,  s'y  trouvait  tous 
les  soirs.  Le  comte  se  plaignait  un  jour  du  malheur  qu'il 
avait  de  dormir  la  bouche  ouverte,  ce  qui  le  réveillait  trois 
ou  quatre  fois  par  nuit,  et  de  la  manière  la  plus  désagréable. 
Un  médecin  allemand,  qui  amusait  cette  noble  société,  lui 
dit  :  «  Je  vais  vous  guérir,  monsieur  le  comte,  et  avec  une 
carte  à  jouer  ;  vous  la  roulerez,  vous  la  placerez  comme  un 
tuyau  de  pipe  dans  le  coin  de  la  bouche,  entre  les  lèvres, 
avant  de  vous  livrer  au  sommeil.  »  Le  soir,  quand  le  jeu  fut 
terminé,  M.  de  Canaples,  faisant  des  contes  et  jouant  avec 
les  cartes,  madame  de  Poitiers  lui  dit:  «  Tenez, comte,  pre- 
nez ce  valet  de  cœur  qui  vous  guérira  cette  nuit.  »  Le  len- 
demain, à  la  même  heure,  après  la  fin  du  jeu,  et  la  même 
société  se  trouvant  à  peu  près  autour  de  la  table,  y  compris 
madame  de  Luz,  arrive  de  Versailles  M.  le  baron  de  Luz. 
Après  avoir  dit  les  nouvelles,  il  ajoute  :  «  Je  suis  icidebonne 
heure  aujourd'hui,  mais  hier  je  ne  suis  rentré  chez  moi  qu'à 
cinq  heures  du  matin.  A  propos,  madame  la  duchesse,  vous 
donnez  des  vices  à  ma  femme;  elle  devient  une  joueuse 
effrénée  ;  devinez  ce  que  j'ai  trouvé  dans  son  lit  :  un  valet 
de  cœur  !  »  Et  le  baron  tire  de  sa  poche  et  montre  à  la  so- 
ciété stupéfaite  le  valet  de  cœur  de  la  veille,  roulé  en  tuyau 
de  pipe.  M.  le  baron  de  Luz  commençait  à  remarquer  le 
grand  effet  que  produisait  son  histoire,  mais  madame  la 
duchesse  de  Poitiers  eut  la  présence  d'esprit  de  l'emmener 
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pour  longtemps  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  sous  pré- 
texte de  lui  parler  d'affaires  à  traiter  à  Versailles.  » 

«Gomme  M. le  duc  de Sône  nevenaitjamais  voir  sa  femme 
le  soir,  elle  recevait  l'abbé  de  Voisenon.  Il  s'y  trouvait  une 
nuit  dans  un  négligé  assez  embarrassant,  lorsque,  tout  à 
coup,  l'on  entend  venir  le  duc.  «  Nous  sommes  perdus  !  s'é- 
crie madame  de  Sône.  —  Nous  sommes  sauvés,  reprend  le 
petit  abbé  plein  de  sang-froid,  si  vous  voulez  bien  faire 
semblant  de  dormir.  »  Et  l'abbé  se  meta  lire  tranquillement. 
Le  duc  paraît  sur  la  porte;  l'abbé,  le  doigt  sur  la  bouche, 
lui  fait  signe  de  se  taire  etd'approcher  sans  bruit.  Dès  qu'il 
fut  près  du  lit  :  «  Vous  êtes  témoin,  monsieur  le  duc,  que 
j'ai  gagné  le  pari  :  madame  la  duchesse,  qui  se  plaint  de  ne 
jamais  dormir,  ag"agécesoir  que  je  ne  viendrais  pas  dans 
sa  chambre  à  une  heure  du  matin.  J'ai  enchéri,  et  j'ai  dit 
que  je  me  placerais  dans  son  lit  :  m'y  voici.  —  Mais  est-il 
déjà  une  heure  ?  »  dit  le  mari.  Et  il  alla  consulter  une 
pendule  dans  la  pièce  voisine.  Après  quoi,  toujours  dans 
un  profond  silence,  l'abbé  se  leva,  s'habilla  et  s'en  alla 
avec  M.  de  Sône.  » 

Bologne,  i  6  janv.  La  comtesse  Valamara.  — M.  le  comte 
Valamara,  blondin  à  figure  très  douce,  jaloux  par  vanité  du 
cardinal  Z*",  et  ne  sachant  comment  empêcher  sa  femme 
d'aller  à  ses  soirées, répandit  le  bruit  qu'il  partait  pourParis, 
et  la  conduisit  en  effet  à  un  château  malsain  situé  sur  le  Pô, 
près  de  Ponte-Lagoscuro.  Là  il  vécut  avec  elle  assez  bien  en 
apparence,  mais  sans  jamais  direun  seul  mot  à  elle  non  plus 
qu'à  deux  vieux  domestiques  à  figures  sinistres  qu'il  avait 
emmenés  avec  lui.  Cette  jeune  femme,  nerveuse,  d'une  sen- 
sibilité romanesque,  bien  loin  de  songer  au  cardinal  Z*", avait 
une  passion  pour  le  notaire  Gardinghi,  qui  l'aimait,  mais 
jamais  n'avait  reçu  d'elle  le  moindre  encouragement  ;  elle 
le  traitait  même  beaucoup  plus  mal  qu'aucun  autre.  Gar- 
dinghi en  était  venu  à  la  regarder,  mais  à  n'oser  jamais 
lui  adresser  la  parole.  Quelques  mois  après  sa  disparition, 
des  bruits  sinistres  se  répandirent  à  Bologne.  Gardinghi  se 
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mit  à  la  chercher;  il- découvrit  enfin  le  château  près  de 
Ponte-Lagoscuro  ;  mais  malheureusement  n'osa  pas  y  péné- 
trer, de  peur  de  fâcher  une  femme  qui  ne  lui  avait  jamais 
dit  qu'elle  l'aimait  que  des  yeux.  Enfin,  après  quinze  ou 
vingt  jours  que  Gardinghi  passa  déguisé  dans  un  misé- 
[  rable  cabaret  d'un  village  voisin,  où  quelquefois  allait  boire 
un  des  valets  à  figure  sinistre,  il  entendit  cet  homme  dire  : 
«  Il  signor  conte  fait  ce  qu'il  lui  plait  avec  la  pauvre  con- 
tessina,  è  un  signore  (tout  lui  est  permis,  il  est  noble); 
mais  nous,  nous  finirons  par  les  galères.  »  Gardinghi, 
effrayé,  n'hésita  plus;  le  lendemain  matin  il  entra  de  vive 
force  et  le  pistolet  à  la  main  chez  le  comte  Valamara;  il  pré- 
tendit, pour  la  forme,  être  envoyé  par  le  vice-légat.  11 
pénétra  jusqu'au  lit  de  la  contessina,  qui  déjà  était  hors 
d'état  de  parler.  Il  fit  appeler  deux  paysannes,  et  ne  quitta 
plus  la  femme  qu'il  aimait,  et  qui  vécut  encore  trois  jours  : 
elle  n'avait  pas  vingt-quatre  ans!  Le  comte  était  comme  fou, 
et  semblait  demander  grâce  à  Gardinghi,  qu'il  laissait  maî- 
tre du  château.  On  prétend  pourtant  qu'il  essaya  de  le  tuer 
et  lui  tira  un  coup  de  fusil  :  c'est  ce  que  le  notaire  a  tou- 
jours nié.  Le  comte  est,  dit-on,  en  Amérique;  le  notaire 
n'a  plus  paru  dans  aucune  société,  et  a  fait  depuis  cette  for- 
tune immense  par  laquelle  son  nom  vous  est  connu.  Il  a 
toujours  à  son  service  les  deux  vieux  serviteurs  du  comte, 
et  ils  disent  qu'il  leur  parle  quelquefois  de  la  pauvre  con- 
tessina. On  s'accorde  à  penser  qu'elle  fut  assassinée  par  le 
seul  effet  des  mauvais  procédés,  sans  poison  ni  poignard. 
Crotoxe,  20  mai.  Le  Brigand.  —  Je  viens  d'être  bien 
étonné,  en  retrouvant  ici,  au  bout  du  monde,  le  brave  capi- 
taine Joseph  Renavans,  que  j'ai  vu  simple  dragon  en  1800. 
«  J'étais,  dit-il,  dans  le  34*  régiment  de  ligne  toujours  écrasé, 
et  où  j'ai  vu  passer  vingt  mille  hommes.  Toujours  silencieux, 
froid,  et  craignant  l'insolence  avec  mes  supérieurs,  j'ai 
obtenu  mes  trois  grades  par  hasard,  et  de  la  main  de  Napo- 
léon. Mon  bataillon  vint  à  Naples,  et  pendant  trois  ans  j'ai 
fait  une  horrible  guerre  contre  les  brigands.  Je  pourchassais 
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le  fameux  Parella, qui  se  moquait  de  nous. Un  jour  le  minis- 
tre Salicetti  me  lit  appeler  àNaples:  —  Tenez,  me  dit-il,  voilà 
trois  cent  cinquante  mille  francs;  mettez  à  prix  la  tête  des 
brigands;  employez  tous  les  moyens;  enfin  il  faut  en  finir, 
car  ceci  prend  une  couleur  politique.  Je  fis  annoncer  parles 
curés,  continue  M.  Renavans,  que  je  donnerais  quatre  cents 
ducats  de  la  tête  de  Parella.  Trois  moisaprès.je  me  trouvais 
dans  mon  cantonnement  sur  le  midi,  mourant  de  chaud,  et 
ma  chambre  fort  obscure,  quand  mon  serg-ent  m'annonce 
qu'un  inconnu  me  demande.  Bientôt  entre  un  paysan;  il 
dénoue  son  sac,  en  sort  froidement  la  tête  de  Parella  et  me 
dit  :  Donnez-moi  mes  quatre  cenis  ducats.  Je  vous  jure  que 
de  ma  vie  je  ne  lis  un  tel  saut  en  arrière.  Je  courus  à  la 
fenêtre  pour  l'ouvrir.  Le  paysan  mit  la  tête  sur  ma  table,  et 
je  la  reconnus  parfaitement  pour  celle  de  Parella.  —  Corn- 
menten es-tu  venu  à  bout,luidis-je? — Sigmorcommandant, 
il  faut  savoir  que  depuis  douze  ans  je  suis  le  barbier,  le  do- 
mestique et  l'homme  de  confiance  de  Parella;  mais  il  y  a 
trois  ans,  le  jour  de  la  Pentecôte,  il  fut  insolent  envers  moi. 
Depuis,  j'ai  entendu  notre  curé  dire  à  son  prône  que  vous 
donneriez  quatre  cents  ducats  pour  la  tête  de  Parella.  Ce 
matin,  se  trouvant  seul  avec  moi,  et  tous  nos  amis  étant  sur 
la  grande  route,  il  m'a  dit  :  —  Voilà  un  moment  de  tran- 
quillité, j'ai  la  barbe  horriblement  longue;  rase-moi,  ça  me 
rafraîchira.  J'ai  commencé  à  faire  cette  barbe;  parvenu  à 
la  moustache,  j'ai  pu  regarder  derrière  ses  épaules  ;  j'ai  vu 
que  personne  ne  venait,  et  crac,  je  lui  ai  coupé  le  cou.  » 
Dans  la  suite  delà  conversation,  M.  Renavans  me  dit  :  «  On 
m'a  tout  ôté  en  France;  je  suis  venu  voir  si  la  femme  d'un 
apothicaire,  autrefois  jolie,  et  aimée  de  moi,  me  reconnaî- 
trait; elle  est  veuve,  et  je  crois  que  je  vais  l'épouser  et  deve- 
nir apothicaire. 

Près  de  Mélito,  28  mai.  Les  Calabrois.  —  H  y  a  quel- 
ques mois  qu'une  femme  mariée  de  ce  pays,  connue  par  sa 
piété  ardente  autant  que  par  sa  rare  beauté,  eut  la  faiblesse, 
de  donner  rendez-vous  à  son  amant,  dans  une  forêt  de  la 
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montagne,  à  deux  lieues  du  village.  L'amant  fut  heureux. 
Après  ce  moment  de  délire,  l'énormité  de  sa  faute  opprima 
l'âme  de  la  coupable  :  elle  restait  plongée  dans  un  morne 
silence.*'  Pourquoi  tant  de  froideur?  dit  l'amant.  — Je  son- 
geais aux  moyens  de  nous  voir  demain;  cette  cabane  aban- 
donnée, dans  ce  bois  sombre,  est  le  lieu  le  plus  convenable.  » 
L'amant  s'éloigne;  la  malheureuse  ne  revint  point  au  vil- 
lage,et  passa  la  nuit  dans  la  forêt,  occupée,  ainsi  qu'elle  l'a 
avoué, à  prier. et  à  creuser  deux  fosses. Le  jour  parait, et  bientôt 
l'amant,  qui  reçoit  la  mort  des  mains  de  cette  femme,  dont 
il  se  croyait  adoré.  Cette  malheureuse  victime  du  remords 
ensevelit  son  amant  avec  le  plus  grand  soin,  vient  au  vil- 
lage, où  elle  se  confesse  au  curé,  et  embrasse  ses  enfants. 
Elle  retourne  ensuite  dans  la  forêt,  où  on  la  trouve  sans  vie. 
étendue  dans  la  fosse  creusée  à  côté  de  celle  de  son  amant. 
Rome,  18  octobre. La  Princesse  Santa-Valle.  —  Ce  soir. 
au  milieu  de  la  conversation  chez  madame  Crescenzi,  un  fort 
bel  homme  de  trente-six  ans,  avec  des  yeux  plus  sombres 
encore  que  ceux  qu'on  rencontre  d'ordinaire  à  Rome,  a  tout 
à  coup  pris  la  parole.  Il  a  parlé  tout  seul  pendant  dix  minu- 
tes, et  assez  bien  ;  après  quoi  il  est  retombé  dans  un  morne 
silence.  Personne  n'a  répliqué  à  ce  qu'il  avait  dit,  et  la  con- 
versation a  repris  comme  si  elle  avait  été  interrompue  par  un 
accident.  Voici  l'histoire  delà  princesse  Santa-Valle,  qui,  du 
reste,  est  imprimée  partout,  et  que  le  lecteur  est  engagé  à 
passer,  s'il  la  connaît.  Cne  belle  comtesse,  née  en  Allema- 
gne, une  de  ces  femmes  cosmopolites  fort  protégées  par  la 
diplomatie  du  dix-neuvième  siècle,  vivait  à  Naples  avec  le 
plus  grand  luxe,  et  recevait  toute  la  société.  On  voyait  sur 
les  «renoux  de  la  jeune  comtesse  une  jolie  petite  fille  de  huit 
à  dix  ans;  la  comtesse  passait  sa  vie  à  l'embrasser  dans  des 
transports  de  tendresse,  ou  à  lui  donner  des  coups  de  pied 
et  à  la  mordre.  La  petite  fille,  au  désespoir, obtint  de  sa  pro- 
tectrice, par  le  moyen  d'un  jeune  p ,  ami  de  la  maison, 

d'être  mise  au  couvent  de  Sorrento,  la  patrie  du  Tasse,  et 
le  plus  beau  lieu  de  la  terre.  Ses  charmes  se  développèrent 
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avec  son  esprit.  A  peine  âgée  de  seize  ans,  on  la  citait  comme 
la  jeune  fille  la  plus  distinguée  de  Naples.  Un  homme  vain, 
le  prince  Santa- Valle,  avait  alors  les  plus  beaux  chevaux 
les  voitures  les  plus  nouvellement  importées  de  Londres  :  il 
pensa  que  la  plus  belle  femme  de  Naples  compléterait  son 
luxe.  La  pauvre  Emma,  qui  redoutait  peu  les  folies  de  la 
comtesse  sa  protectrice,  qui  lui  disait  l'avoir  adoptée  en  la 
trouvant  orpheline  dans  une  auberge,  la  pauvre  Emma  se 
trouva  trop  heureuse  d'épouser  l'être  d'Italie  qui  savait  le 
mieux  de  combien  de  lignes  la  manchette  de  la  chemise  doit 
dépasser  l'habit.  Elle  devint  princesse.  La  négociation  fut 
conclue  avec  beaucoup  d'adresse  par  la  comtesse  cosmopo- 
lite. Quand  le  prince  fut  tout  à  fait  engagé,  elle  lui  avoua 
qu'Emma  était  sa  fille,  et  qu'elle  avait  pour  frère  le  jeune 
prince  romain  qu'on  voyait  chez  elle.  Ainsi  se  trouva  expli- 
quée la  ravissante  beauté  de  cette  enfant,  fruit  de  l'union 
contractée  entre  une  fort  belle  femme  du  Nord  et  un  homme 
du  Midi.  Peu  de  mois  après  le  mariage  d'Emma,  les  événe- 
ments politiques  forcèrent  le  prince  de  Santa- Valle  à  quitter 
Naples.  La  jeune  princesse  fut  indifférente  au  sort  d'un  tel 
mari,  vint  à  Rome  où  elle  fut  reçue  magnifiquement  par  le 
fameux   prince   Antoine   Borghèse,  homme  de  mérite.  La 
jeune  princesse   Santa- Valle  habitait  depuis  longtemps  le 
palais  Borghèse,  lorsque  le  bruit  de  la  mort  de  son  mari  se 
répandit  à   Rome.  La  jeune  veuve  se   hâta  de  prendre  le 
deuil  :  et  il  y  eut  au  monde  deux  cœurs  heureux  de  plus. 
Emma  aimait  à  la  passion  un  jeune  noble  romain,  mais 
jusque-là  ne  l'avait  jamais  reçu  qu'en  présence  d'une  vieille 
duègne  de  la  maison  Borghèse,  qu'elle  avait  prise  à  son  ser- 
vice aussitôt  qu'elle  se  fut  laissée  aller  à  la  faiblesse  de  rece- 
voir son  amant  chez  elle.  A  peine  eut-elle  prit  le  deuil,  que 
le  futur  mariage  du  jeune  Romain  ne  fut  plus  un  secret 
dans  la  société.  Après  plusieurs  mois,  les  plus  heureux  de 
la  vie  de  la  pauvre  Emma,  elle  allait   enfin  épouser  son 
amant,  et  le  voir  hors  de  la  présence  de  la  duègne,  quand 
arriva  la  nouvelle  qu'elle  n'était  pas  veuve.  Bientôt  le  prince 
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Santa-Valle  parut  à  Rome.  Peu  de  jours  après  on  trouva  la 
jeune  Emma  morte  sous  un  berceau  de  fleurs  dans  le  beau 
jardin  Farnèse,  qui  domine  le  Forum  romain.  Le  mari,  fort 
bon  homme,  et  point  jaloux,  ne  fut  point  soupçonné.  On 
supposa  que  la  jeune  personne  avait  cédé  à  une  idée  inspirée 
par  son  sang  allemand.  Son  amant  est  devenu  presque  fou, 
ajouta  la  personne  qui  nous  parlait  :  et  vous  avez  pu  en 
juger  ;  c'est  ce  pauvre  homme  que  vous  venez  de  voir.  Quand 
il  est  seul,  on  l'entend  faire  la  conversation  avec  son  Emma; 
il  croit  qu'elle  lui  répond,  et  il  lui  parle  toujours  des  prépa- 
ratifs de  leur  prochain  mariage. 

Rome,  27  janvier  1828.  Romanelli  (1).  —  On  nous 
raconte  l'anecdote  touchante  du  colonel  Romanelli,  qui 
s'est  tué  à  Naples,  parce  que  la  duchesse  C...  l'avait  quitté. 
«  Je  tuerais  bien  mon  rival,  disait-il  à  son  domestique,  mais 
cela  ferait  trop  de  peine  à  la  duchesse.  » 

Rome,  29  mai.  Intérieur  d'un  couvent,  aventures  de 
Lucrèce  Frangimani. — Flavia  Orsini  gouvernait  avec  pru- 
dence et  fermeté  le  couvent  noble  de  Catanzara,  situé  dans 
la  Marche.  Elle  s'aperçut  qu'une  de  ses  religieuses,  l'altière 
Lucrèce  Frangimani,  avait  une  intrigue  avec  un  jeune 
homme  de  Forli  qu'elle  introduisait  la  nuit  dans  le  couvent. 
Lucrèce  Frangimani  appartenait  à  l'une  des  premières 
familles  des  Etats  de  l'Eglise,  et  l'abbesse  se  vit  obligée  à 
beaucoup  de  ménagements. 

Clara  Visconti,  nièce  de  l'abbesse  et  religieuse  depuis  peu 
de  mois,  était  l'amie  intime  de  Lucrèce.  On  regardait  Clara 
comme  la  plus  belle  personne  du  couvent.  C'était  un  mo- 
dèle presque  parfait  de  cette  beauté  lombarde  que  Léonard 
de  Vinci  a  immortalisée  dans  ses  tètes  d'Hérodiade. 

Sa  tante  l'engagea  à  représenter  à  son  amie  que  l'intri- 
gue qu'elle  entretenait  était  connue  et  que  son  honneur 
l'obligeait  à  y  mettre  un  terme.  «  Vous  n'êtes  encore  qu'une 
enfant  timide,  lui  répondit  Lucrèce;  vous  n'avez  jamais 

(1)  Promenades  dans  Rome,  aiDsi  que  les  anecdotes  suivantes. 
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aimé  ;  si  votre  heure  arrive  une  fois,  vous  sentirez  qu'un 
seul  regard  de  mon  amant  est  fait  pour  avoir  plus  d'empire 
sur  moi  que  les  ordres  de  madame  l'abbesse  et  les  châtiments 
les  plus  terribles  qu'elle  peut  m'infliger  :  et  ces  châtiments, 
je  les  redoute  peu  :  je  suis  une  Frangimani  !  » 

L'abbesse,  voyant  que  tous  les  moyens  de  douceur 
échouaient,  en  vint  aux  réprimandes  sévères.  Lucrèce  y 
répondit  en  avouant  sa  faute,  mais  avec  hauteur.  Son  illustre 
naissance  devait,  suivant  elle,  la  placer  bien  au-dessus  des 
règles  communes.  «  Mes  excellents  parents,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  amer,  m'ont  fait  faire  des  vœux  terribles 
dans  un  âge  où  je  ne  pouvais  comprendre  ce  à  quoi  je  m'en- 
gageais ;  ils  jouissent  de  mon  bien;  il  me  semble  que  leur 
tendresse  doit  aller  jusqu'à  ne  pas  laisser  opprimer  une  tille 
de  leur  nom  ;  ceci  ne  leur  coûtera  pas  d'argent.  » 

Peu  de  temps  après  cette  scène  assez  violente,  l'abbesse 
eut  la  certitude  que  le  jeune  homme  de  Forli  avait  passé 
trente-six  heures  caché  dans  le  jardin  du  couvent.  Elle 
menaça  Lucrèce  de  la  dénoncer  à  l'évêque  et  au  légat,  ce 
qui  eût  amené  une  procédure  et  un  déshonneur  public. 
Lucrèce  répondit  fièrement  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'on 
agissait  avec  une  fille  de  sa  naissance,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  si  l'affaire  devait  être  portée  à  Rome,  l'abbesse  eût  à 
se  souvenir  que  la  famille  Frangimani  y  avait  un  protec- 
teur naturel  dans  la  personne  de  monseigneur"*  (c'est  l'un 
des  grands  personnages  de  la  cour  du  pape).  L'abbesse, 
indignée  de  tant  d'assurance,  comprit  cependant  toute  la 
valeur  de  ce  dernier  mot;  elle  renonça  à  supprimer  par  les 
voies  de  droit  l'intrigue  qui  déshonorait  son  couvent. 

Flavia  Orsini,  d'une  fort  grande  naissance  elle-même, 
avait  beaucoup  d'influence  dans  le  pays  ;  elle  sut  que  l'amant 
de  Lucrèce,  jeune  homme  fort  imprudent,  était  vivement 
soupçonné  de  carbonarisme.  Nourri  de  la  lecture  du  som- 
bre Alfieri,  indigné  de  la  servitude  où  languissait  l'Italie, 
ce  jeune  homme  désirait  passionnément  faire  un  voyage  en 
Amérique,  afin  de  voir,   disait-il,  la  seule  république  qui 
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marche  bien.  Le  manque  d'argent  était  l'unique  obstacle  à 
son  voyage;  il  dépendait  d'un  oncle  avare.  Bientôt  cet  oncle, 
obéissant  à  la  voix  de  son  confesseur,  engage  son  neveu  à 
quitter  le  pays  et  lui  donne  les  moyens  de  voyager.  L'amant 
de  Lucrèce  n'osa  la  revoir  ;  il  traversa  la  montagne  qui 
sépare  Forli  de  la  Toscane,  et  l'on  sut  qu'il  avait  prit  pas- 
sage à  Livourne  sur  un  vaisseau  américain. 

Ce  départ  fut  un  coup  mortel  pour  Lucrèce  Frangimani. 
C'était  alors  une  fille  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  d'une 
rare  beauté,  mais  d'une  physionomie  fort  changeante.  Dans 
ses  moments  sérieux,  ses  traits  imposants  et  ses  grands 
yeux  noirs  et  perçants  annonçaient  peut-être  un  peu  l'em- 
pire qu'elle  était  accoutumée  à  exercer  sur  tout  ce  qui  l'en- 
vironnait; dans  d'autres  instants,  pétillante  d'esprit  et  de 
vivacité,  elle  devançait  toujours  la  pensée  de  qui  lui  parlait. 
Du  jour  qu'elle  eut  perdu  son  amant,  elle  devint  pâle  et 
taciturne.  Quelque  temps  après,  elle  se  lia  avec  plusieurs 
religieuses  qui  faisaient  profession  de  haïr  l'abbesse.  Celle- 
ci  s'en  aperçut,  mais  n'y  fit  aucune  attention.  Bientôt  Lucrèce 
prêta  son  génie  à  la  haine  jusque-là  inactive  et  impuissante 
de  ses  nouvelles  amies. 

L'abbesse  avait  toute  confiance  dans  la  sœur  converse 
attachée  à  son  service;  Martina  était  une  fille  simple,  habi- 
tuellement triste.  Sous  prétexte  de  santé,  mais  dans  le  fait 
par  des  motifs  plus  sérieux,  la  sœur  Martina  préparait  seule 
les  mets  fort  simples  qui  formaient  la  nourriture  de  l'ab- 
besse. Lucrèce  dit  à  ses  nouvelles  amies  :  «  Il  faut  à  tout 
prix  nous  lier  avec  Martina,  et  d'abord  découvrir  si  elle  n'a 
aucune  intrigue  au  dehors.  »  Après  plusieurs  mois  de 
patiente  observation,  on  sut  que  Martina  aimait  un  vettu- 
rino  du  bourg  voisin  de  Catanzara  et  mourait  de  peur  d'être 
dénoncée  à  la  vertueuse  abbesse.  Le  vetturino  Silva  était 
toujours  par  voies  et  par  chemins  ;  mais,  à  chaque  voyage 
qu'il  faisait  à  Catanzara,  il  ne  manquait  pas  de  trouver  un 
prétexte  pour  venir  voir  Martina.  Lucrèce  et  plusieurs  de 
ses  nouvelles  amies  avaient  hérité  de  quelques  parures  en 
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diamants  :  elles  les  firent  vendre  à  Florence.  Ensuite  le 
frère  de  la  femme  de  chambre  de  l'une  de  ces  dames  feignit 
d'avoir  des  affaires  hors  du  pays,  voyagea  dans  la  voiture 
de  l'amant  de  Martina,  devint  son  ami,  et  un  jour  lui  dit 
négligemment  qu'une  sœur  converse  du  couvent,  nommée 
Martina,  venait  d'hériter  en  secret  du  trésor  d'une  reli- 
gieuse morte  depuis  peu  et  qu'elle  avait  soignée  avec  beau- 
coup de  zèle. 

Le  vetturino  venait  justement  d'être  presque  ruiné  par 
une  confiscation  et  une  prison  de  trois  mois  qu'il  avait  subie 
à  Vérone.  Un  de  ses  voyageurs,  après  avoir  rempli  sa  voi- 
ture de  contrebande,  s'était  évadé  au  moment  où  les  doua- 
niers autrichiens  de  la  ligne  du  Pô  saisissaient  les  mar- 
chandises prohibées.  Après  ce  malheur,  Silva  revenait  à 
Gatanzara  avec  des  chevaux  de  louage,  les  siens  avaient  été 
vendus  ;  il  ne  manqua  pas  de  demander  de  l'argent  à  Mar- 
tina, qui,  dans  le  fait,  était  pauvre,  et  fut  réduite  au  déses- 
poir par  les  reproches  de  son  amant  et  ses  menaces  de 
l'abandonner.  Cette  fille  tomba  malade;  Lucrèce  Frangi- 
mani  eut  la  bonté  d'aller  la  voir  souvent. 

Un  soir  elle  lui  dit  :  «  Notre  abbesse  a  un  caractère  trop 
irascible  ;  elle  devrait  prendre  de  l'opium  pour  se  calmer, 
elle  nous  tourmenterait  moins  par  ses  réprimandes  journa- 
lières. »  Quelque  temps  après,  Lucrèce  revint  'sur  cette  idée: 
«  Moi  même,  dit-elle,  quand  je  me  sens  disposée  à  tant 
d'impatience,  j'ai  recours  à  l'opium.  Depuis  mon  malheur, 
j'en  prends  souvent.  »  Enhardie  par  cette  allusion  à  un  évé- 
nement bien  connu  dans  le  couvent,  Martina  confia  en  pleu- 
rant à  la  puissante  sœur  Frangimani  qu'elle  avait  le  malheur 
d'aimer  un  homme  du  bourg  voisin,  et  que  cet  amant  était 
sur  le  point  de  la  quitter  parce  qu'il  la  croyait  riche,  et  lui 
demandait  des  secours  qu'elle  ne  pouvait  lui  offrir. 

Lucrèce  portait  ce  jour-là,  sous  sa  guimpe,  une  petite 
croix  ornée  de  diamants  ;  elle  la  détacha  et  força  Martina 
à  l'accepter.  Peu  de  temps  après,  elle  revint  avec  adresse 
sur  l'idée  de  donner  de  l'opium  à  l'abbesse  pour   calmer 
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sesemportemcnts  journaliers.  Quelque  prudence  que  Lucrèce 
mît  dans  cette  proposition,  la  fatale  idée  de  poison  s'offrit 
àMartina  dans  toute  son  horreur.  «  Qu'appelez-vous  poi- 
son ?  dit  Lucrèce  indignée.  Tous  les  trois  ou  quatre  jours 
vous  mettrez  quelques  gouttes  d'opium  dans  ses  aliments, 
et  je  prendrai  moi-même  devant  vous,  dans  mon  café,  la 
même  quantité  de  gouttes  d'opium  sortant  de  la  même 
fiole.  »  Martina  était  simple  et  confiante  ;  elle  adorait  son 
amant  ;  elle  avait  affaire  à  une  personne  passionnée,  d'une 
adresse  et  d'un  esprit  infinis.  Son  amant  avait  reçu  avec 
reconnaissance  la  petite  croix  de  diamants  et  l'aimait  plus 
que  jamais.  Elle  donna  à  l'abbesse  ce  qu'on  appelait  de 
l'opium,  et  fut  presque  tout  à  fait  rassurée  en  voyant  Lucrèce 
laisser  tomber  dans  son  café  quelques  gouttes  de  la  même 
liqueur. 

Une  autre  séduction  contribua  surtout  à  décider  Martina. 
Les  religieuses  du  chapitre  noble  de  Gatanzara  ont  le  pri- 
vilège, au  bout  de  cinqans  de  religion,  d'exercer  tour  à  tour 
et  pendant  vingt-quatre  heures  chacune  les  fonctions  de 
portière  du  couvent.  Lucrèce  dit  à  Martina  que,  la  première 
fois  qu'elle  ou  une  de  ses  amies  aurait  la  garde  de  la  clôture. 
on  oublierait  de  mettre  la  barre  derrière  la  petite  porte  près 
de  la  cuisine,  par  laquelle  les  hommes  de  peine  apportaient 
les  provisions  au  couvent.  Martina  comprit  qu'elle  pourrait 
cette  nuit-là  recevoir  son  amant. 

Près  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  que  l'abbesse 
avait  eu  la  fatale  idée  de  gêner  les  amours  de  Lucrèce  Fran- 
gimani.  Pendant  cet  intervalle,  un  jeune  Sicilien  accusé  de 
carbonarisme  dans  son  pays  était  venu  se  réfugier  en  quel- 
que sorte  sous  la  protection  du  confesseur  du  couvent,  qui 
était  sononcle.  RodéricLandriani  vivait  fort  retiré  dans  une 
petite  maison  du  bourg  de  Catanzara  ;  son  oncle  lui  avait  re- 
commandé de  ne  pas  faire  parler  de  lui.  Rodéric  n'avait  pour 
cela  aucune  violence  à  se  faire.  D'un  caractère  généreux  et 
romanesque,  mais  fort  pieux,  les  persécutions  qu'il  souffrait 
depuis  la  révolution  de  1821  avaient  redoublé  la  mélancolie 
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qui  lui  était  naturelle.  Son  oncle  lui  avait  conseillé  de  pas- 
ser chaque  jour  plusieurs  heures  dans  l'église  du  couvent  : 
«  Vous  pourrez  y  porter,  lui  dit-il,  des  livres  d'histoire  que 
je  vous  prêterai.  »  Aux  yeux  de  Rodéric,  une  lecture  mon- 
daine en  un  tel  lieu  eût  été  une  profanation  ;  il  y  lisait  des 
livres  de  piété.  Les  sœurs  converses  qui  avaient  le  soin  de 
l'église  remarquèrent  ce  beau  jeune  homme  auquel  rien  ne 
pouvait  donner  de  distraction,  sa  beauté  mâle  et  sou  air 
militaire  faisaientun  étrange  contraste,  aux  yeux  des  bonnes 
sœurs,  avec  la  réserve  extrême  de  ses  manières. 

L'abbesse  apprit  cette  conduite  exemplaire  ;  elle  invita  à 
dîner  àsonparloir  particulière  neveud'unpersonnageaussi 
important  que  le  confesseur  du  couvent.  Landriani  eut  ainsi 
quelques  rares  occasions  de  parler  à  Clara  Visconti.  Par 
ordre  du  directeur  de  sa  conscience,  Clara  passait  des  heures 
entières  en  contemplation  derrière  le  grand  rideau  qui  sé- 
pare du  reste  de  l'église  la  grille  du  chœur  des  religieuses. 
Une  fois  que  Rodéric  lui  fut  connu,  elle  remarqua  qu'il 
fréquentait  assidûment  l'église  ;  il  lisait  avec  attention,  et, 
quand  Y  Angélus  sonnait,  il  quittait  son  livre  pour  se  met- 
tre à  genoux  et  faire  la  prière. 

Landriani,  qui,  en  Sicile,  avait  vécu  dans  le  monde,  se 
trouvant  à  Catanzara  sans  autre  société  que  celle  d'un  oncle 
d'un  caractère  sombre  et  despotique,  prit  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  venir  voir  l'abbesse  tous  les  deux  jours.  Il  trouvait 
Clara  auprès  de  sa  tante  ;  elle  répondait  en  peu  de  mots  à 
ce  qu'il  disait,  et  d'un  air  fort  triste  et  presque  sauvage.  Ro- 
déric, qui  n'avait  aucun  projet,  se  sentit  moins  malheureux; 
mais  bientôt  le  jour  qu'il  passait  sans  voir  Clara  lui  sembla 
d'une  longueur  insupportable.  Comme  il  en  disait  quelque 
chose  à  lajeune  religieuse  sans  dessein  et  presque  sans  s'en 
apercevoir,  elle  lui  répondit  que  son  devoir  l'appelait  presque 
tous  les  joursau  chœur  des  religieuses,  d'où  elle  le  voyait  fort 
bien  lisant  dans  la  nef.  A  la  suite  de  cette  confidence,  il 
arrivait  que  quelquefois  Clara  appuyait  sa  tête  contre  le 
rideau  et  la  grille  de  façon  à  marquer  l'endroit  où  elle  était. 
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Un  jour  que  Rodéric  regardait  attentivement  la  grille 
qui  le  séparait  de  Clara,  elle  eut  la  faiblesse  d'écarter  un 
peu  le  rideau.  Ils  étaient  assez  près  pour  se  parler  facile- 
ment; mais  il  a  été  prouvé,  dans  la  procédure,  que  jamais 
à  cette  époque  ils  ne  s'étaient  adressé  lapai'ole  dans  l'église. 
Après  quelques  semaines  de  bonheur  etd'illusions,  Rodéiïc 
devint  fort  malheureux  :  ilne  putse  dissimuler  qu'il  aimait; 
mais  Clara  était  religieuse,  elle  avait  fait  des  vœux  au  ciel; 
à  quel  crime  ne  le  conduisait  pas  cet  amour  ! 

Rodéric,  qui  disait  tout  àClara,  lui  fit  part  de  ses  remords 
et  de  son  malheur;  ce  fut  la  première  fois  qu'il  lui  parla 
d'amour.  Elle  le  reçut  fort  mal;  mais  cette  étrange  manière 
de  déclarer  sa  passion  ne  le  rendit  que  plus  intéressant  aux 
yeux  de  la  jeune  Romaine.  Tel  est  l'amour  dans  ces  âmes 
passionnées  ;  les  plus  grands  défauts,  les  crimes,  les  désa- 
vantages les  plus  extrêmes,  loin  d'éteindre  l'amour,  ne  font 
que  l'augmenter.  «  J'aimerais  mon  amant  quand  il  serait 
voleur!  »  me  disait  madame  L***,  par  qui  j'ai  su  l'histoire 
que  je  raconte. 

Tout  ceci  se  passait  pendant  l'année  que  Lucrèce  employa 
à  nouer  sa  noire  intrigue  avec  Martina.  On  était  dans  les 
grandes  chaleurs  de  la  fin  d'août  ;  il  y  avait  déjà  plusieurs 
mois  qu'il  n'existait  plus  d'autre  bonheur  pour  Clara  que 
celui  de  voir  Rodéric  de  deux  jours  l'un  au  parloir,  et  l'au- 
tre jour  dans  l'église.  Religieuse  exemplaire  et  nièce  favo- 
rite de  l'abbesse,  elle  jouissait  d'une  grande  liberté  ;  sou- 
vent, ne  pouvant  dormir  la  nuit,  elle  descendait  au  jardin. 

Le  29  août,  vers  les  deux  heures  du  matin,  ainsi  qu'il  a 
été  prouvé  dans  le  procès,  elle  quittait  le  jardin  à  pas  lents 
et  rentrait  dans  sa  cellule.  Comme  elle  passait  devant  la  pe- 
tite porte  destinée  aux  gens  de  service,  elle  s'apei^çut  que  la 
barre  transversale,  qui  ordinairement  passait  dans  des  an- 
neaux de  fer  scellés  dans  le  mur  et  dans  un  autre  anneau 
fixé  dans  la  porte  et  fermait  celle-ci,  n'avait  pas  été  placée  ; 
elle  continuait  son  chemin  sans  songer  à  rien,  lorsqu'une 
petite  clarté  sombre  qui  passait  entre  les  deux  battants  lui 
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montra  que  la  porte  n'était  pas  même  fermée  à  la  clef.  Elle 
la  poussa  un  peu,  et  vit  le  pavé  de  la  rue. 

Cette  vue  jeta  le  trouble  dans  son  âme.  L'idée  la  plus  ex- 
travagante s'empara  d'elle;  toutà  coup  elle  détache  son  voile, 
dont  elle  se  fait  une  sorte  de  turban;  elle  arrange  sa  guimpe 
comme  une  cravate,  la  grande  robe  flottante  de  soie  noire 
de  son  ordre  devient  une  sorte  de  manteau  d'homme.  Ainsi 
vêtue,  elle  ouvre  la  porte,  la  repousse,  et  la  voilà  dans  les 
rues  de  Catanzara,  allant  faire  une  visite  à  Rodéric  Lan- 
driani. 

Elle  connaissait  sa  maison,  qu'elle  regardait  souvent  du 
haut  de  la  terrasse  qui  forme  le  comble  du  couvent.  Elle 
frappe  en  tremblant,  elle  entend  la  voix  de  Rodéric  qui 
réveille  son  domestique.  Celui-ci  monte  au  premier  étage 
pour  voir  qui  frappe,  il  redescend,  ouvre  ;  le  vent  de  la 
porte  éteint  la  lampe  qu'il  venait  d'allumer,  il  bat  le  bri- 
quet ;  pendant  ce  temps,  Rodéric  s'écrie  clé  la  chambre  voi- 
sine :  «  Qui  est-ce,?  que  me  veut-on?  —  C'est  un  avertis- 
sement qui  intéresse  votre  sûreté,  »  répond  Clara  en  gros- 
sissant sa  voix. 

Enfin  la  lampe  est  rallumée,  et  le  domestique  conduit  à 
son  maître  le  jeune  homme  qui  lui  apportait  cet  avis.  Clara 
trouva  Rodéric  habillé  et  armé  ;  mais,  voyant  un  très  jeune 
homme  tout  tremblant  et  qui  avait  l'air  d'un  séminariste, 
Rodéric  déposa  le  tromblon  qu'il  avait  à  la  main.  La  lampe 
éclairait  mal,  et  le  jeune  homme  était  si  ému,  qu'il  ne  pou- 
vait parler.  Rodéric  prit  la  lampe,  l'approcha  de  la  figure 
de  Clara,  et  tout  à  coup  la  reconnaissant,  il  poussa  son 
domestique  dans  l'autre  pièce,  et  dit  à  Clara  :  «  Grand 
Dieu  !  que  venez-vous  faire  ici  ?  Le  feu  a-t-il  pris  au  cou- 
vent ?  » 

Ce  mot  ôta  tout  son  courage  à  la  pauvre  religieuse,  elle 
commença  avoir  toute  l'étendue  de  sa  folie.  Le  froid  accueil 
de  l'homme  qu'elle  adorait  sans  le  lui  avoir  jamais  dit  la  fait 
tomber  presque  évanouie  sur  une  chaise  ;  Rodéric  répète  sa 
question,  elle  porte   la  main  sur  son  cœur,  se  lève  comme 
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pour  sortir,  et,  les  forces  lui  manquant  de  nouveau,  elle 
tombe  tout  à  fait  sans  connaissance. 

Peu  à  peu  elle  revient  à  elle,  Rodéric  lui  parle,  et  enfin, 
par  le  silence  prolongé  de  Clara,  il  comprend  l'étrange 
démarche  de  son  amie.  «  Clara,  qu'as-tu  fait  ?  »  lui  dit-il. 
Il  la  serrait  dans  ses  bras  ;  tout  à  coup  il  la  replace  sur  une 
chaise,  s'éloigne  un  peu,  et  lui  dit  avec  fermeté  :  «  Tu  es 
l'épouse  du  Seigneur,  tu  ne  peux  m'appartenir,  le  crime 
serait  horrible  pour  toi  et  pour  moi  ;  repens-toi  de  ton  péché. 
Demain  matin,  je  quitterai  Catanzara  pour  jamais.  »  Ce 
mot  affreux  la  fit  fondre  en  larmes.  Lanclriani  passa  dans 
la  pièce  voisine  ;  il  reparaît  bientôt  couvert  d'un  grand  man- 
teau. «  Comment  êtes-vous  sortie  ?  —  Par  la  porte  près  de 
la  cuisine,  que  j'ai  trouvée  ouverte  par  hasard,  bien  par 
hasard.  — Je  comptais  vous  mener  à  mon  oncle...,  il  suffit,  » 
dit  Rodéric  en  lui  présentant  le  bras,  et,  sans  ajouter  un 
mot,  il  la  reconduit  au  couvent.  Ils  trouvèrent  la  petite  porte 
dans  l'état  où  Clara  l'avait  laissée,  environ  trois  quarts 
d'heure  auparavant.  Ils  entrèrent  doucement,  mais  Clara 
ne  pouvait  plus  se  soutenir  ;  Rodéric  lui  dit  avec  tendresse  : 
«  Où  est  ta  chambre? —  Par  ici,  »  répondit-elle  d'une  voix 
mourante  ;  elle  avait  indiqué  le  dortoir  du  premier  étage. 

En  montant  l'escalier,  Clara,  craignant  d'être  méprisée 
de  son  amant  et  sentant  qu'elle  lui  parlait  pour  la  dernière 
fois,  tomba  tout  à  fait  évanouie  sur  les  marches.  Une  lampe 
allumée  devant  une  madone  lointaine  éclairait  faiblement 
cette  scène.  Landriani  comprit  que  son  devoir  lui  ordonnait 
d'abandonner  Clara,  qui  désormais  était  dans  son  couvent, 
mais  il  n'en  eut  pas  le  courage.  Bientôt  des  sanglots  con- 
vulsifs  sont  sur  le  point  d'étouffer  Clara.  «  Le  bruit  de  ses 
pleurs  peut  attirer  l'attention  de  quelque  religieuse,  se  dit 
Rodéric,  et  ma  présence  ici  la  déshonore.  »  Mais  il  ne  peut 
se  résoudre  à  la  quitter  en  cet  état  ;  elle  était  incapable  de 
se  soutenir  et  de  marcher,  ses  sanglots  l'étouffaient  ;  Rodé- 
ric la  prend  dans  ses  bras.  Il  redescend  vers  la  porte  par 
laquelle  il  venait  d'entrer  et  qu'il  savait  devoir  être  près  du 
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jardin.  En  effet,  après  avoir  fait  quelques  pas  dans  le  cor- 
ridor, près  de  la  porte,  toujours  portant  Clara,  il  aperçoit  le 
jardin  et  ne  s'arrête  que  dans  la  partie  la  plus  éloignée  des 
bâtiments,  tout  à  fait  au  fond.  Là  il  dépose  son  amie  sur 
un  banc  de  pierre  caché  dans  un  bosquet  de  platanes  taillés 
fort  bas. 

Mais  il  avait  serré  trop  longtemps  dans  ses  bras  une  jeune 
fille  qu'il  adorait  ;  arrivé  sous  les  platanes,  il  n'eut  plus  le 
courage  de  la  quitter,  et  enfin  l'amour  fit  oublier  la  reli- 
gion. Quand  l'aube  du  jour  parut,  Clara  se  sépara  de  lui, 
après  lui  avoir  fait  jurer  mille  fois  que  jamais  il  ne  quitte- 
rait Catanzai*a.  Elle  vint  seule  ouvrir  la  porte  qu'elle  trouva 
non  fermée,  et  veilla  de  loin  sur  la  sortie  de  son  amant. 

Le  jour  suivant,  il  la  vit  au  parloir  ;  il  passa  la  nuit  caché 
dans  la  rue  près  de  la  petite  porte,  mais  vainement  Clara 
essaya  de  l'ouvrir  ;  toutes  les  nuits  suivantes,  elle  la  trouva 
fermée  à  clef  et  avec  la  barre.  La  sixième  nuit  après  celle 
qui  avait  décidé  de  son  sort,  Clara, cachée  dans  les  environs 
de  la  porte,  vit  distinctement  Martina  qui  arrivait  sans  bruit. 
Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit  et  un  homme  entra,  mais 
la  porte  fut  soigneusement  refermée  ;  Clara  et  son  amant 
attendirent  jusqu'à  la  sortie  de  cet  homme,  qui  eut  lieu  à  la 
petite  pointe  du  jour.  Ils  n'avaient  de  consolation  que  celle 
de  s'écrire.  Dans  la  lettre  du  lendemain,  Rodéric  dit  à  son 
amie  que  l'homme  plus  heureux  que  lui  était  le  vetturino 
Silva,  mais  qu'il  la  suppliait  de  ne  faire  aucune  confidence 
à  Martina.  Bien  éloigné  maintenant  de  ses  scrupules  reli- 
gieux, Landriani  proposait  à  Clara  de  pénétrer  dans  le  cou- 
vent par  le  mur  du  jardin  ;  elle  frémit  du  péril  auquel  il 
voulait  s'exposer  :  ce  mur,  bâti  dans  le  moyen-âge  pour  dé- 
fendre les  nonnes  contre  les  débarquements  des  Sarrasins,  a 
quarante  pieds  de  haut  dans  la  partie  la  moins  élevée.  Il  s'a- 
gissait d'avoir  une  échelle  de  cordes  ;  Landriani,  craignant 
de  compromettre  son  amie  en  achetant  des  cordes  dans  les 
edvirons,  part  pour  Florence;  quatrejours  après  il  était  dans 
les  bras  de  Clara.  Mais  par  une  coïncidence  étrange,  cette 
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même  nuit  la  malheureuse  abbesse  Flavia  Orsini  rendait  le 
dernier  soupir  ;  elle  dit  en  mourant  au  père  confesseur  : 
«  Je  meurs  par  le  poison  pour  avoir  essayé  d'empêcher  les 
Intrigues  de  mes  religieuses  avec  des  hommes  du  dehors. 
Peut-être  cette  nuit  même  la  clôture  a-t-elle  été  violée.  » 

Frappé  de  cette  confidence,  à  peine  l'abbesse  est-elle 
morte,  que  le  confesseur  fait  exécuter  la  règle  dans  toute 
son  exactitude.  Toutes  les  cloches  du  couvent  annoncent 
l'événement  qui  vient  d'avoir  lieu.  Les  paysans  du  bourg  se 
lèvent  à  la  hâte  et  se  réunissent  devant  la  porte  du  couvent, 
Rodéric  s'était  échappé  aux  premiers  coups  de  cloche. 

Mais  on  voit  sortir  le  vetturino  Silva,  qui  est  arrêté.  On 
savait  que  cet  homme  avait  vendu  une  croix  de  diamants  ; 
il  avoua  qu'il  la  tenait  de  Martina,  qui  dit  à  son  tour  que 
Lucrèce  avait  eu  la  générosité  de  lui  en  faire  cadeau.  Accu- 
sée d'avoir  commis  un  sacrilège  en  ouvrant  la  porte  du  cou- 
vent, Martina  crut  se  sauver  en  compromettant  le  neveu 
du  père  confesseur  ;  elle  dit  que  la  sœur  Visconti  ouvrait 
cette  porte  à  son  amant  Rodéric  Landriani.  Le  confesseur, 
assisté  de  trois  prêtres  que  l'archevêque  de  R""  lui  avait 
envoyés. interrogea  Clara;  il  déclara,  en  sortant  du  couvent, 
que  le  lendemain  elle  serait  confrontée  à  Martina.  Il  paraît 
que,  la  nuit  suivante,  Rodéric  pénétra  jusqu'à  la  cellule  qui 
servait  de  prison  à  son  amie  et  lui  parla  à  travers  la  porte. 
Le  lendemain  matin  Lucrèce  Frangimani,  qui  jusqu'ici 
n'était  nullement  compromise,  mais  qui  redoutait  la  confron- 
tation de  Martinaavec  Clara,  fit  probablement  jeter  du  poi- 
son dans  le  chocolat  qu'on  leur  porta  à  toutes  les  deux. 
Vers  les  sept  heures,  quand  les  délégués  de  l'archevêque 
arrivèrent  pour  continuer  la  procédure,  on  leur  apprit  que- 
Clara  Visconti  et  la  sœur  converse  Martina  n'existaient  plus, 
Rodéric  se  conduisit  d'une  manière  héroïque,  mais  per- 
sonne ne  fut  puni,  et  l'affaire  a  été  étouffée.  Malheur  à  qui 
en  parlerait  ! 

Rome,  3o  mai.  L'Anglais.  —  Il  y  a  quelques  jours  qu'un 
Anglais  est  arrivé  à  Rome  avec  ses  chevaux,  qui  l'ont  porté 
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d'Angleterre  ici.  Il  n'a  pas  voulu  de  cicérone,  et,  malgré  les 
efforts  de  la  sentinelle,  il  est  entré  à  cheval  clans  le  Colysée.  Il 
y  a  vu  une  centaine  de  maçons  et  de  galériens  qui  travaillent 
toujours  à  consolider  quelque  pan  de  mur  ébranlé  par  les 
pluies.  L'Anglais  les  a  regardés  faire,  puis  nous  a  dit  le  soir  : 
«  Par  Dieu  !  le  Colysée  est  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  à  Rome. 
Cet  édifice  me  plaît  ;  il  sera  magnifique  quand  ils  l'auront 
fini.  »  Il  a  cru  que  ces  cent  hommes  bâtissaient  le  Colysée. 

Rome,  Canova,  iGjuin.  —  Un  soir,  chez  madame  Tam- 
broni,  Canova  parlait  des  commencements  de  sa  carrière  : 
«  Un  noble  Vénitien  me  mit  à  même,  par  sa  générosité,  défi 
ne  plus  avoir  d'inquiétude  pour  ma  subsistance,  et  j'ai  aimé 
le  beau.  »  Comme  mesdames  Tambroni  et  Lampugnani  l'en 
priaient  vivement,  il  continua  à  nous  conter  sa  vie,  année 
par  année,  avec  cette  simplicité  parfaite  qui  était  le  trait 
frappant  de  ce  caractère  virgïlien.  Jamais  Canova  ne  son- 
geait aux  intrigues  du  monde  que  pour  les  craindre;  c'était 
un  ouvrier,  simple  d'esprit,  qui  avait  reçu  du  ciel  une  belle 
âme  et  du  génie.  Dans  les  salons,  il  cherchait  les  beaux 
traits  et  les  regardait  avec  passion.  A  vingt-cinq  ans,  il  avait 
le  bonheur  de  ne  pas  savoir  l'orthographe  ;  aussi  à  cinquante 
ans  refusait-il  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  parce  qu'il  y 
avait  un  serment  à  prêter.  A  l'époque  de  son  second  voyage 
à  Paris  (181 1),  il  refusa  de  Napoléon  un  logement  immense: 
on  le  lui  offrait  où  il  voudrait,  près  ou  loin  de  Paris,  à  Fon- 
tainebleau, par  exemple,  ainsi  qu'un  traitement  de  cinquante 
mille  francs  et  vingt-quatre  mille  francs  pour  chaque  statue 
qu'il  ferait  pour  l'empereur.  Canova,  après  avoir  refusé 
cette  existence  superbe  et  des  honneurs  qui  l'auraient  pro- 
clamé aux  yeux  de  l'univers  le  premier  des  sculpteurs 
vivants,  revint  à  Rome  habiter  son  troisième  étag'e. 

Rome,  20  juin.  Canova.  —  Chez  M.  Tambroni,  nous  par- 
lions quelquefois,  devant  Canova,  de  la  nécessité  pour  les 
sculpteurs  des  nations  civilisées  d'imiter  les  g-estes  des 
acteurs  célèbres,  ày imiter  une  imitation.  Nous  avions  beau 
chercher  à  être  piquants,  Canova  ne  nous  écoutait  guère;  il 
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faisait  peu  de  cas  des  discussions  philosophiques  sur  les 
arts  ;  il  aimait  mieux  sans  doute  jouir  des  images  char- 
mantes que  son  imagination  lui  présentait.  Fils  d'un  simple 
ouvrier,  l'heureuse  ignorance  de  sa  jeunesse  l'avait  garanti 
de  la  contagion  de  toutes  les  poétiques,  depuis  Lessing-  et 
Winkelman,  faisant  de  l'emphase  sur  l'Apollon,  jusqu'à 
M.  Schlegel,  qui  lui  eut  appris  que  la  tragédie  antique  n'est 
autre  chose  que  de  la  sculpture.  Si  ces  théories  sur  les 
arts  faisaient  le  charme  des  conversations  de  MM.  degli 
Antonj,  Melchior  Gioja,  délia  Bianca,  B.  et  M.,  que  chaque 
soir  je  rencontrais  dans  la  maison  Tamhroni,  c'est  que  nous 
n'étions  pas  de  grands  artistes  ;  pour  entrevoir  des  images 
agréables,  nous  avions  besoin  de  parler. 

Des  théories  discutées  en  si  bonne  compagnie  excitaient 
nos  imaginations  à  nous  représenter  vivement  les  divins 
ouvrages  de  sculpture  ou  de  musique  dont  nous  discutions 
le  mérite.  Voilà,  ce  me  semble,  le  mécanisme  par  l'effet 
duquel  les  théories  sont  si  agréables  aux  dilettanii  et  si 
importunes  aux  artistes.  En  France,  le  philosophe  raison- 
neur leur  est  de  plus  un  objet  d'épouvante;  car  il  peut  faire 
des  articles  dans  ces  journaux  abhorrés,  et  pourtant  sans 
cesse  présents  à  la  pensée,  qui  disposent  de  leur  sort.  Un 
article  de  Geoffroy  rendit  Talma  fou  :  ce  grand  comédien 
alla  égratigner  le  vieillard  dans  sa  loge.  «  Que  reste-t-il  à 
un  acteur,  si  ses  contemporains  sont  injustes  envers  lui?  » 
nous  disait  Talma  encore  tout  bouillant  de  colère.  Cette 
scène  ridicule  est  à  mes  yeux  une  des  plus  grandes  preuves 
du  uénie  de  Talma.  Le  public  demande  au  grand  acteur, 
dont  d'ici  à  dix  ans  il  fera  la  réputation,  des  gestes  un  peu 
plus  simples  que  ceux  de  Talma.  J'en  avertis  les  artistes 
qui  l'imitent  toujours. 

Canova  était  trop  bon  et  trop  heureux  pour  nous  haïr  ;  je 
pense  seulement  que  souvent  il  ne  nous  écoutait  pas.  Je  me 
souviens  qu'un  soir,  pour  exciter  son  attention,  Melchior 
Gioja  lui  dit  :  «  Dans  les  arts  qui  s'éloignent  des  mathéma- 
tiques, le  commencement  de  toute  philosophie,  c'est  le  petit 
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dialogue  que  voici  :  —  Il  y  avait  une  fois  une  taupe  et  un 
rossignol;  la  taupe  s'avança  au  bord  de  son  trou;  et,  avi- 
sant le  rossignol  qui  chantait,  perché  sur  un  acacia  en  fleurs: 
«  Il  faut  que  vous  soyez  bien  fou,  lui  dit-elle,  pour  passer 
o  votre  vie  dans  une  position  aussi  désagréable,  posé  sur 
u  une  branche  qu'agite  le  vent,  et  les  yeux  éblouis  par  cette 
«  effroyable  lumière  qui  me  fait  mal  à  la  tête.  »  L'oiseau 
interrompit  son  chant.  Il  eut  bien  de  la  peine  à  se  figurer  le  I 
degré  d'absurdité  de  la  taupe;  ensuite  il  rit  de  bon  cœur,  ] 
et  fit  à  sa  noire  amie  quelque  réponse  impertinente.  Lequel 
avait  tort?  Tous  les  deux. 

«  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  le  dialogue  d'un  vieux 
procureur  ou  banquier  enrichi,  et  d'un  jeune  poète  qui  écrit 
pour  le  bonheur  d'écrire  et  sans  songer  à  l'argent,  dont  à 
la  vérité  il  manque  souvent  ! 

«  Un  homme  préfère  le  Déluge  de  Girodet  au  Saint  Jé- 
rôme du  Corrège.  Si  cet  homme  répète  une  leçon  qu'il  vient 
d'apprendre  dans  quelque  poétique,  il  faut  lui  sourire  agréa- 
blement et  penser  à  autre  chose.  Mais  s'il  est  aimable  et 
nous  presse  de  bonne  foi  de  lui  donner  une  réponse,  conti- 
nuait Melchior  Gioja,  je  lui  dirai  :  «  Monsieur,  vous  êtes  le  ' 
"  rossignol  et  moi  la  taupe  ;  je  ne  saurais  vous  comprendre.  ' 
«  Je  ne  puis  discourir  sur  les  arts  qu'avec  des  êtres  quisen- 
«  tent  à  peu  près  comme  moi.  Mais  si  vous  voulez  parler 
«  du  carré  de  l'hypothénuse,je  suis  votre  homme,  et  d'ici 
«  à  un  quart  d'heure  vous  penserez  comme  moi;  si  vous 
«  voulez  parler  des  avantages  de  Yesprit  a" association  ou 
»  du  jury,  et  que  vous  ne  soyez  ni  prêtre  ni  privilégié, 
«  d'ici  à  six  mois  vous  penserez  comme  moi  ;  que,  si  vous 
«  avez  inventé  pour  votre  usage  une  science  de  la  logique, 
«  et  qu'ensuite  vous  vous  soyez  accoutumé  à  la  mettre  en 
«  pratique,  au  lieu  de  six  mois  il  ne  nous  faudra  que  six 
«  jours  pour  arriver  à  un  credo  commun .  » 

Canova  se  fit  répéter  trois  fois  la  fable  de  la  Taupe  et  du 
Rossignol.  Il  nous  dit  en  riant  que  dès  le  lendemain  il  ferait 
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faire,  par  M.  Deste,  son  élève,  un  bas-relief  représentant 
[les  deux  personnages  de  ce  dialogue. 

Le  dessin  étant  une  science  exacte  qu'un  être  sec  apprend 
comme  l'arithmétique,  au  moyen  de  quatre  années  de 
patience,  la  fable  du  Piossignol  n'est  point  applicable  au 
principal  mérite  de  MM. David,  Girodet,  etc.  Ces  messieurs 
étaient  de  grands  géomètres. 

11  en  est  de  même  de  la  science  musicale  ;  en  six  mois  de 
temps;  grâce  aux  méthodes  ex péditives  du  dix-neuvième  siè- 
cle, tout  amateur  peut  acquérir  ce  qu'il  faut  pour  être  pé- 
dant et  parler  de  septième  diminuée:  ensuite  il  aura  moins 
de  plaisir  et  sera  deux  fois  plus  ennuyeux. 

Si  l'on  a  affaire  à  quelque  esprit  lent;  on  peut  lui  racon- 
ter qu'il  y  avait  une  fois  un  chien  barbet  qui  disait  à  un 
grand  lévrier  :  «  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous  essouffler 
à  la  poursuite  d'un  lièvre,  au  lieu  de  vous  amuser  comme 
moi  à  faire  de  jolis  tours  pour  être  caressé  par  votre  maî- 
tre ?  »  Voilà  deux  animaux  de  la  même  espèce. 

Rome.  3  octobre.  Histoire  de  Francesca  Polo.  —  Paul 
est  arrivé  hier  ;  il  nous  avait  quittés  pour  une  course  du 
côté  de  Venise.  11  y  a  six  mois  qu'un  matin  la  police 
trouva  un  cadavre  dans  la  rue  d'une  ville  que  j'appellerai 
Ravenne,  car  en  ce  lieu  on  a  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  il 
faut  de  tout  cela  pour  l'histoire  que  Paul  vient  de  nous  dire. 

Elle  e^t  restée  complètement  inintelligible  pour  les  habi- 
tants du  pays.  Le  mort  s'appelait  Gercara  ;  quoique  jeun'' 
encore,  il  passait  pour  vieux  à  cause  du  métier  qu'il  s'était 
fait  ;  il  prêtait  à  la  petite  semaine.  Fort  mal  mis  pendant 
sa  vie,  on  l'a  trouvé  froid  dans  la  rue.  vêtu  comme  pour 
aller  au  bal.  et  avec  des  bijoux  de  prix  qu'on  ne  lui  avait 
point  volés.  Il  avait  un  jeune  frère,  Fabio  Cercara.  soup- 
çonné de  carbonarisme,  et  qui,  en  homme  d'esprit,  s'était 
réfugié  à  Turin,  où  il  étudiait  la  chirurgie.  Dès  que  Fabio 
a. su  la  mort  de  son  frère  aine  qui  lui  laissait  près  de  trois 
millions,  il  s'est  fait  moine. 

Eu    dernier  lieu,  pendant  que    Paul  était  à  Venise,  une 
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jeune  femme  s'est  l'ait  annoncer  chez  un  moine  fort  en  cré- 
dit et  qui  réellement  a  un  peu  du  caractère  de  Fénelon.  Cette 
femme  très  jeune  a  beaucoup  pleuré  et  lui  a  remis  des  bijoux 
qui  peuvent  valoir  deux  mille  sequins. 

«  C'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde,  a-t-elle  dit  au 
moine.  Je  me  crains  moi-même.  Ne  me  remettez  jamais  ce 
dépôt  que  pour  une  lin  honnête  et  que  vous  approuverez.  Je 
veux  me  faire  religieuse,  indiquez-moi  un  couvent  dont  la 
règle  ne  soit  pas  trop  dure.  Daignez  répondre  de  moi  et  me 
présenter  sous  le  nom  de  Francesca  Polo,  qui  n'est  pas  le 
mien.  —  Avez-vous  commis  quelque  crime  sur  le  territoire 
de  l'Autriche  ?  a  dit  le  moine.  Rassuré  à  cet  égard,  il  a  bien 
voulu  prendre  la  jeune  femme  sous  sa  protection. 

Voici  l'histoire  de  Francesca,  telle  qu'elle  l'a  faite  au  con- 
fesseur du  couvent  qu'elle  a  choisi.  Elle  n'a  que  vingt-deux 
ans  ;  elle  a  été  mariée  à  dix-sept  à  une  espèce  de  fat,  assez 
âiié  et  ennuyeux  au  suprême  degré.  Ce  fat,  quoique  fort 
riche,  empimntait  de  l'argent  à  Cercara  l'aîné,  qui  bientôt 
fit  la  cour  à  Francesca  ;  elle  le  prit  en  aversion.  Un  an 
après,  lorsqu'on  vit  qu'elle  n'aimait  pas  Cercara,  cinq  ou  six 
jeunes  g"ens  deRavenne  essayèrent  de  lui  plaire  ;  elle  eût  peut- 
être  aimé  l'un  d'eux,  mais  il  partit.  Sans  malheur  autre 
que  l'ennui,  elle  dit  que  pendant  tout  l'été  de  1827  la  vie 
lui  fut  à  charge.  Son  mari  était  plus  ennuyeux  que  jamais, 
et  Cercara  venait  la  voir  exactement  soir  et  matin. 

Un  jour  elle  crut  rencontrer  dans  la  rue  ce  jeune  homme 
qu'elle  avait  distingué,  mais  auquel  clic  n'avait  jamais 
parlé  ;  elle  se  trompait,  l'homme  qu'elle  regardait  et  qui 
s'était  presque  arrêté  comme  saisi  d'un  sentiment  soudain  à 
sa  vue  était  Fabio  Cercara,  le  jeune  frère  de  son  ennuyeux, 
qui  arrivait  de  Turin.  C'était  un  très  bel  homme,  mais  fort 
brun.  Il  avait  l'air  timide,  et  cependant,  à  l'église,  à  la  pro- 
menade de  chaque  soir,  elle  était  sûre  de  rencontrer  ses 
yeux.  Un  jour  il  vint  chez  elle  apporter,  disait-il,  un  paquet 
de  la  part  de  son  frère.  Il  fut  admis  auprès  de  Francesca. 
«  Ce  que  je  viens  de  dire  à  votre  femme  de  chambre  est  tout 
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à  fait  faux,  lui  dit-il,  mon  frère  ne  craint  rien  tant  au 
monde  que  de  me  voir  vous  parler.  Je  n'ai  pas  eu  l'adresse 
de  lui  cacher  la  passion  que  j'ai  pour  vous.  Je  suis  malheu- 
reux, rien  ne  m'a  réussi  dans  ma  vie.  Vous  allez  me  dire 
que  vous  ne  songez  pas  à  moi,  en  ce  cas  je  repartirai  demain 
pour  Turin,  si  tant  est  que  j'en  aie  le  courage,  car  à  Ravenne 
du  moins  je  vous  vois.  » 

Francesca,  fort  troublée,  eut  cependant  assez  de  couraav 
pour  être  sincère  avec  lui.  «  Vous  me  feriez  beaucoup  de 
p  âne  si  vous  partiez,  car  ici  je  meurs  d'ennui  et  je  vous 
vois  passer  avec  plaisir  ;  mais  je  ne  vous  aime  point  :  je 
vous  vois  avec  plaisir  parce  que  vous  ressemblez  à  un 
homme  que  j'aime  peut-être.  »  Cette  réponse  désespéra 
Fabio;  cependant  il  ne  put  prendre  sur  lui  de  quitter  Ra- 
venne, et  au  bout  de  deux  mois  parvint  à  se  faire  aimer.  Il 
mit  dans  ses  intérêts  un  artisan  dont  la  maison  avait  une 
petite  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  du  mari  de  Francesca. 
Une  fois  la  semaine  et  ensuite  presque  tous  les  jours,  Fabio 
se  laissait  glisser  le  long*  d'une  corde  nouée  attachée  à  cette 
petite  fenêtre.  Il  entrait  par  le  jardin  dans  une  salle  basse, 
et,  chose  incroyable,  venait  s'établir  dans  la  chambre  même 
où  l'ennuyeux  dormait  avec  sa  femme.  L'homme  très  fin 
qui  faisait  ce  récit  à  Paul  suppose  que  Francesca  donnait 
un  peu  d'opium  à  son  tyran,  mais  elle  le  nie  tout  à  fait. 

Au  bout  de  quelque  temps  Fabio  fut  obligé  de  retourner 
à  Turin  :  la  police  de  Ravenne,  inquiète  de  le  voir  prolon- 
ger sans  motifs  apparents  un  séjour  qu'il  avait  annoncé 
devoir  être  de  trois  semaines  au  plus,  commençait  à  le  faire 
suivre.  Comme  il  était  plein  d'honneur,  il  craignit  de  com- 
promettre Francesca,  pour  laquelle  sa  passion  semblait 
augmenter  tous  les  jours. 

Occupé  de  son  amour,  Fabio  n'avait  fait  aucune  dépense 
pendant  son  séjour  à  Ravenne.  Sans  y  songer  il  plut  à 
son  frère,  qui  peu  de  jours  avant  celui  du  départ  lui  dit  : 
«  On  ne  sait"  ni  qui  meurt  ni  qui  vit,  viens  chez  mon  notaire, 
je  vais  te  faire  une  donation  de  tous  mes  biens,  à  condition 
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que  tu  me  donneras  ta  parole  "d'honneur  de  ne  jamais  les 
vendre  ni  les  hypothéquer.  »  L'acte  fut  passé  ;  Fabio,  qui 
avait  vingt-deux  ans  comme  sa  maîtresse,  fut  très  recon- 
naissant. Mais  bientôt  le  chagrin  causé  par  le  départ  lui  fit 
oublier  sa  nouvelle  fortune.  Il  n'y  avait  pas  moyen  même 
d'écrire  à  Francesca  ;  les  habitants  de  Ravenne  meurent 
d'ennui  et  s'observent  tellement  les  uns  les  autres  que  rien 
ne  peut  être  secret.  Fabio  était  jeune,  sa  douleur  extrême, 
il  eut  l'imprudence  de  se  confier  à  son  frère,  plus  âgé  que  lui 
de  quinze  ou  vingt  ans.  Il  a  dit  depuis  que  cette  confidence 
fut  comme  un  coup  de  foudre  pour  le  riche  Cercara.  «  Com- 
ment, lui  répétait  sans  cesse  celui-ci,  tu  la  vois  presque 
toutes  les  nuits!  Comment,  ajoutait-il  un  moment  après, 
cet  imbécile  de  mari  ne  vous  a  jamais  entendus  !  —  Nous 
ne  parlons  jamais  dans  cette  chambre,  »  répondait  Fabio. 
Au  milieu  de  sa  profonde  douleur,  son  frère  se  fit  répéter 
cinq  ou  six  fois  tous  les  détails  des  entrevues  ;  Fabio  le 
voyait  pâlir  à  chaque  mot  qui  par  hasard  peignait  l'amour 
que  Francesca  avait  pour  lui.  Enfin,  le  jour  du  départ 
arrivant,  le  riche  Cercara  alla  visiter  avec  son  frère  la  mai- 
son de  l'artisan,  et  il  s'engagea  à  jeter  par  la  petite  fenêtre, 
lorsqu'il  entendrait  un  certain  signal,  les  lettres  que  Fabio 
lui  adresserait  de  Turin  pour  Francesca. 

Il  paraît  que  pendant  le  premier  mois  le  riche  Cercara 
remplit  honnêtement  sa  mission.  Il  venait  ennuyer  Fran- 
cesca deux  fois  par  jour,  comme  à  l'ordinaire.  Elle  s'est 
rappelé  depuis  qu'elle  le  trouvait  fort  changé  et  fort  pâle, 
les  jours  où  il  devait  jeter  une  lettre  de  Fabio  dans  le  jar- 
din. Enfin  le  riche  Cercara  eut  l'idée  de  contrefaire  l'écri- 
ture de  son  frère,  qui  annonçait  à  Francesca  s'être  presque 
démis  le  poignet  dans  une  chute  de  cheval.  Quinze  jours 
après,  une  lettre  supposée  apprit  à  Francesca  que  Fabio 
allait  venir  à  Ravenne  à  l'insu  de  sa  famille,  uniquement 
pour  la  voir. 

Parvenue  à  cette  partie  du  long  récit  que  nous  abrégeons, 
Francesca  rougit  beaucoup  et  eut  besoin  des  encouragements 
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du  père  confesseur  pour  être  en  état  de  continuer.  «  Enfin 
le  jour  de  mon  malheur  arriva,  reprit  Francesca,  qui  était 
devenue  d'une  pâleur  mortelle,  l'infâme  Cercara  eut  l'au- 
dace de  pénétrer  dans  ma  chambre  ;  je  me  souviens  que 
j'eus  le  plus  étrange  soupçon  ;  je  finis  par  croire  que  Fa- 
bio  s'était  un  peu  enivré  et  craignait  de  se  compromettre 
en  parlant;  cependant  mon  mari  dormait  profondément,  et, 
à  cause  de  l'extrême  chaleur,  était  allé  reposer  sur  le  cana- 
pé. L'homme  que  je  prenais  pour  Fabio,  mais  que  ce  jour- 
là  je  n'aimais  presque  plus,  à  ce  qu'il  me  semblait,  me 
quitta  bien  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Dès  qu'il  fut  parti,  je 
me  fis  des  reproches  de  mon  peu  d'amour  et  delà  folie  de 
mes  idées.  Le  lendemain  le  monstre  revint  ;  tous  mes  soup- 
çons furent  vérifiés  :  je  fus  certaine  que  l'homme  qui  avait 
abusé  de  moi  n'était  pas  mon  amant;  mais  quel  était-il? 
Je  me  perdais  dans  mes  idées,  j'avais  beau  passer  la  main 
sur  sa  figure,  je  ne  trouvais  rien  de  remarquable  dans  ses 
traits,  sinon  que  j'étais  bien  sûre  que  ce  n'étaient  pas  ceux 
de  Fabio.  J'eus  assez  d'empire  sur  moi  pour  cacher  mon 
agitation . 

«  Je  recommandai  à  l'inconnu  de  venir  le  vendredi  sui- 
vant ;  ce  jour-là  mon  mari  devait  aller  à  la  campagne,  je 
me  gardai  bien  de  le  dire  à  l'homme  qui  me  trompait.  Le 
vendredi  je  fais  coucher  à  mes  côtés  une  servante  très  forte 
qu'on  appelle  la  Scalva,  et  qui,  à  cause  d'un  grand  service 
que  je  lui  ai  rendu,  m'est  tout  à  fait  dévouée.  L'inconnu 
entre,  je  fus  sur  le  point  de  le  poignarder  sans  lui  rien  dire. 
Grand  Dieu!  quel  danger  je  courus!  C'était  Fabio,  qui, 
par  une  étrange  combinaison,  arrivait  de  Turin  pour  me 
voir.  Il  était  si  heureux  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui 
avouer  notre  malheur. 

«  Le  lendemain  j'attendais  presque  Fabio,  qui  m'avait 
fait  une  demi-promesse  de  revenir.  Au  lieu  de  lui,  qui  vint 
ce  soir-là?  Le  monstre  qui  m'avait  rendue  indigne  de  mon 
amant.  Je  fus  encore  trompée,  je  me  jetai  dans  ses  bras, 
croyant  que  c'était  Fabio;  mais  l'inconnu  m'embrassa,  et 
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je  m'assurai  de  mon  erreur.  Aussitôt,  sans  mot  dire,  je 
lui  donnai  deux  coups  de  poignard  dans  la  poitrine,  et  ma 
servante  l'acheva.  Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin; 
nous  étions  dans  les  grands  jours,  iln'y  avaitpasde  temps 
à  perdre.  Je  dis  à  la  Scalva  d'aller  réveiller  Fabio,et  le  prier 
de  venir;  je  me  perdais,  je  le  sentais  bien,  mais  j'avais 
besoin  de  le  voir.  «  Dieu  sait,  disait  la  Scalva,  si  seulement 
«  on  voudra  m'ouvrir  à  l'heure  qu'il  est;  tous  les  voisins 
«  seront  réveillés;  ceci  peut  nous  conduire  à  l'échafaud.  » 
Mais  je  lui  dis  que  je  le  voulais,  elle  ne  répliqua  pas  et 
partit. 

«Par  un  bonheur  inouï,  elle  trouva  la  porte  de  la  maison 
de  Fabio  ouverte,  elle  savait  où  était  sa  chambre  ;  ils  re- 
vinrent au  bout  de  peu  d'instants.  J'avais  passé  ces  der- 
niers moments  heureux  de  ma  vie,  assise  sur  mon  lit, ayant 
à  mes  pieds  le  cadavre  du  monstre  ;  je  ne  le  voyais  pas, 
mais  la  chambre  sentait  le  sang.  Enfin  j'entendis  du  bruit, 
je  sortis  précipitamment  pour  tout  raconter  à  Fabio  ;  par 
mon  ordre  la  Scalva  ne  lui  avait  rien  dit.  Quand  Fabio  fut 
introduit  clans  la  maison,  elle  osa  allumer  la  lampe;  il  me 
vit  toute  tachée  de  sang.  A  cet  instant  commença  mon  mal- 
heur :  il  eut  horreur  de  moi,  il  écouta  mon  récit  avec  froi- 
deur et  sans  me  donner  un  seul  baiser,  lui  qui  ordinaire- 
ment était  si  fou  dans  ses  caresses. 

«  Il  fallait  que  son  indifférence  fût  bien  marquée,  car  la 
Scalva  me  dit  en  patois  :  «  Il  ne  nous  aidera  pas.  —  Au 
«  contraire,  reprit  froidement  Fabio,  je  me  charge  de  tout, 
«  ceci  ne  vous  compromettra  nullement;  avec  l'aide  de  la 
«  Scalva  je  vais  transporter  le  corps  dans  une  rue  écartée, 
«  et  si  demain  et  les  jours  suivants  vous  ne  changez  abso- 
«  lument  rien  à  votre  conduite  habituelle,  je  défie  le  diable 
•  lui-même  de  deviner  ce  qui  s'est  passé.  —  Mais  m'ap- 
«  prouves-tu,  mon  ami  ?  lui  dis-je  avec  passion.  —  Dans 
«  ce  moment-ci  je  suis  glacé,  répondit-il,  et  en  vérité  je  ne 
«  sais  si  je  vous  aime.  —  Eh  bien  !  finissons-en,  lui  dis-je- 
ci  emportez  ce  corps  avec  la  Scalva.  «Nous  entrâmes  alors 
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dans  la  chambre;  il  jeta  un  cri  et  tomba  parterre  contre 
une  chaise,  il  avait  reconnu  avant  moi  son  frère.  Celui-ci 
était  renversé,  les  yeux  ouverts,  je  le  vois  encore,  et  nageant 
dans  le  sang".  . .  Fabio  l'embrassait. 

«  Que  vous  dirai-je?  Je  ne  compris  que  trop  que  Fabio  ne 
m'aimait  plus  ;  j'aurais  bien  mieux  fait  de  me  tuer,  comme 
j'en  fus  tentée,  mais  j'espérais  qu'il  reviendrait  à  m'aimer. 
La  Scalva  et  lui  emportèrent  le  cadavre  dans  une  grande 
couverture  de  laine,  et  le  placèrent  au  milieu  d'une  rue 
déserte,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  vers  la  citadelle.  Croiriez- 
que  je  n'ai  plus  revu  Fabio?  poursuivit  Francesca  en  fon- 
dant en  larmes.  Il  est  allé  s'enfermer  dans  un  couvent  à 
Turin,  onme  l'a  écrit  par  son  ordre.  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  n'être  pas  découverte,  puisqu'une  action  si  juste 
déplaît  à  Fabio.  J'ai  donné  la  moitié  de  ce  que  j'avais  à 
la  Scalva;  elle  est  en  Espagne,  et  jamais  ne  me  nuira.  Long- 
temps après,  seule,  je  suis  parvenue  à  me  sauver  de  Ra- 
venne  et  à  m'embarquer.  J'ai  passé  plusiem's  mois  à  Corfou, 
espérant  en  vain  des  lettres  de  Fabio;  enfin,  évitant  mille 
périls,  j'ai  acheté  un  passe-port  d'un  Grec,  et  me  voici  ; 
vous  pouvez  me  trahir  si  vous  en  avez  le  cœur.  J'attends 
tous  les  jours  une  lettre  qui  m'annoncera  que  Fabio  a  fait 
ses  vœux.  Il  veut  apparemment  que  je  suive  son  exemple, 
puisque  je  lui  ai  annoncé  mon  dessein,  et  qu'il  ne  m'écrit 
pas  qu'il  le  désapprouve,  » 

Ce  récit  m'effraye  par  sa  longueur;  hier  soir,  quand  Paul 
nous  l'a  fait,  il  nous  a  semblé  court.  Il  n'a  pas  voulu  quit- 
ter Venise  sans  voir  Francesca;  rien  n'était  plus  difficile, 
mais  il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  arrêter  par  des  obsta- 
cles. Il  paraît  ravi  de  sa  beauté,  et  surtout  de  son  air  doux, 
innocent,  tendre.  C'est  une  figure  lombarde,  de  celles  que 
Léonard  de  Vinci  a  reproduites  avec  tant  de  charme^  dans 
ses  Hérodiades.  Francesca  a  le  nez  légèrement  aquilin,  un 
ovale  parfait,  les  lèvres  minces  et  délicates,  de  grands  yeux- 
bruns  mélancoliques  et  timides  et  le  plus  beau  front,  sur  le 
milieu  duquel  se  partagent  les  plus  beaux  cheveux  châtain 
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foncé.  Paul  n'a  pu  lui  parler,  il  sait  par  le  confesseur  du 
couvent  que  jamais  elle  n'a  eu  la  moindreidée  qu'elle  faisait 
mal  en  tuant  l'inconnu.  Elle  n'est  pas  encore  revenue  de  Ja 
surprise  que  lui  cause  la  conduite  de  Fabio;  la  découverte 
que  le  mort  était  son  frère  ne  lui  semble  nullement  justifier 
sa  froideur.  Quelquefois  elle  pense  qu'à  Turin,  et  avant  son 
retour  à  Ravenne,  il  avait  cessé  de  l'aimer. 

Rome,  25  mars  1828.  Manière  d'aller  de  Paris  à  Rome. 
—  Quelle  est  la  meilleure  manière  d'aller  de  Paris  à  Rome? 
nous  demande-t-on  de  France.  D'abord  la  poste  ;  mais  il 
faut  avoir  une  calèche  construite  â  Vienne  et  fort  légère. 
Prenez  peu  de  bagages;  en  traversant  ces  petits  Etats  soup- 
çonneux,chaque  caisse  ou  malle  est  une  source  de  vexations 
à  la  douane  ou  à  la  police.  Nous  avons  fait  voyager  nos 
caisses  par  la  voie  du  roulage, qui  nous  a  bien  servis.  Toutes 
les  dépenses  sont  doublées  en  Italie  pour  un  voyageur  que 
l'on  voit  arriver  en  poste, et  souvent  les  brigands  n'arrêtent 
que  les  voitures  en  poste,  et  dédaignent  les  autres. 

On  peut  prendre  la  malle-poste  jusqu'à  Béfort  et  Bâle,  si 
l'on  passe  par  le  nord  de  la  Suisse;  et  jusqu'à  Pontarlier  ou 
Ferney,  si  l'on  veut  arriver  directement  au  Simplon.  On 
prend  la  malle-poste  jusqu'à  Lyon  ou  Grenoble,  si  l'on  passe 
par  le  Mont-Cenis  ;  et  enfin  jusqu'à  Draguignan,  si  l'on 
veut  éviter  les  montagnes  et  entrer  en  Italie  par  le  beau 
chemin  en  corniche,  chef-d'œuvre  de  M.  de  Chabrol.  On 
arrive  de  Nice  à  Pise  en  passant  par  Gênes;  cette  dernière 
route  est  de  beaucoup  la  plus  longue  ;  on  trouve,  en  côtoyant 
la  plus  jolie  mer  du  monde,  des  aspects  délicieux.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  l'Océan. 

La  plus  expéditive,  et,  suivant  moi,  l'une  des  plus  jolies 
routes,  commence  par  quarante-huit  heures  de  malle-poste  ; 
on  arrive  à  Béfort;  une  petite  voiture  conduit  à  Bâle  (douze 
francs).  On  peut  prendre  la  diligence  pour  Lucerne;  on 
navigue  ensuite  sur  ce  lac  singulier  et  dangereux,  théâtre 
des  exploits  de  Guillaume  Tell  ;  on  voit  le  lieu  où  il  repoussa 
du  pied  la  barque  de  Gessler.  On  arrive  à  Altorff  ;   c'est 
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sous  les  tilleuls  de  la  grande  rue  de  ce  bourg-  que  Guillaume 
Tell  fit  tomber  la  pomme  placée  sur  la  tête  de  son  fils.  On 
entre  en  Italie  par  le  Saint-Gothard,  Bellinzona,  Gomo  et 
Milan. 

Comme  le  Simplon  est  à  mon  gré  plus  beau  que  le  Saint- 
Gothard,  j'ai  pris  souvent  la  diligence  qui,  de  Bâle,  conduit 
à  Berne;  je  suis  arrivé  dans  la  vallée  du  Bhône  par  les  gor- 
ges de  Louech,  et  à  Tourdemagne  j'ai  retrouvé  mes  malles, 
qui  avaient  fait  le  tour  par  Lausanne,  Saint-Maurice  et 
Sion. 

On  rencontre  une  excellente  diligence  qui  conduit  de 
Lausanne  à  Domo  d'Ossola,  au  delà  du  Simplon.  Le  con- 
ducteur est  un  homme  parfait;  le  seul  aspect  de  la  mine 
tranquille  de  ce  bon  Suisse  éloigne  toute  idée  de  danger. 
Depuis  dix  ans,  il  passe  le  Simplon  trois  fois  la  semaine.  Il 
n'y  a  de  danger  par  les  avalanches  qu'à  l'époque  des  dégels, 
au  mois  d'avril.  La  route  du  Simplon  n'est  pas  bordée  de 
précipices  comme  celle  du  Mont-Cenis,  ou  plutôt  le  côté  du 
précipice  est  garni  d'arbres  qui  retiendraient  la  voiture  en 
cas  de  chute.  Il  est  beaucoup  plus  sûr  de  passer  la  monta- 
gne dans  la  diligence  que  dans  sa  propre  calèche.  Enfin  je 
crois  que  depuis  l'ouverture  de  la  route  du  Simplon  quatorze 
voyageurs  seulement  ont  péri,  et  encore  neuf  étaient  de 
malheureux  soldats  italiens  revenant  de  Bussie,  et  qui  se 
hasardèrent  avec  imprudence. 

On  trouve  au  village  du  Simplon,  du  côté  de  l'Italie,  une 
des  meilleures  auberges  d'Europe;  elle  est  tenue  parun  Lyon- 
nais. Bien  n'est  plus  pittoresque  que  les  aspects  de  la  val- 
lée d'Izèle,  qu'il  faut  suivre  pour  arriver  au  pont  de  laCre- 
vola,  où  commence  la  belle  Italie. 

Une  petite  voiture  qu'on  fait  payer  douze  francs  conduit 
de  Domo  d'Ossola  à  Baveno,  sur  le  lac  Majeur,  vis-à-vis  les 
îles  Borromées.  En  vingt  minutes  une  barque  transporte  le 
voyageur  à  l'auberge  del  Delfino,  dans  l'Isola  Bella  ;  c'est 
un  des  plus  beaux  lieux  du  monde;  là  vous  pouvez  vous 
reposer  des  fatigues  du  Simplon.  Le  fameux  jardin  bâti 
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par  le  comte  Vitaliano  Borromeo,  1660,  esta  cinquante  pas 
dé  l'auberge  del  Delfino.  Un  bateau  à  vapeur  offre  un 
moyen  facile  de  visiter  la  statue  colossale  de  Saint-Charles, 
près  d'Arona,  et  les  rives  délicieuses  d'un  des  plus  beaux 
lacs  de  l'univers. 

En  quatre  heures  le  bateau  à  vapeurconduit  des  îles  Bor- 
romées  à  Sesto  Calende;en  cinq  heures  un  vélocifère  trans- 
porte à  Milan. 

Je  trouve  plus  joli  d'arriver  ù  Milan  par  Varèse  ;  une  bar- 
que vous  transporte  des  îles  Borroméesà  Laveno  ;  on  prend 
la  poste  jusqu'à  Varèse.  Ce  trajet  me  semble  comparable  à 
celui  de  Naples  à  Pompëia,  qui  est  ce  que  je  connais  de  plus 
sublime  au  monde.  Un  vélocifère  conduit  en  cinq  heures  de 
Varèse  à  Milan.  Si  l'on  se  permet  une  excursion  d'un  jour, 
on  peut  de  Varèse  aller  voir  le  lac  de  Como.  On  suit  des 
collines  délicieuses,  au  delà  desquelles,  à  gauche,  on  voit  les 
neiges  éternelles. 

On  trouve  à  Milan  des  diligences  régulières  pour  Venise 
et  Mantoue.De  Mantoue  une  petite  voiture  mène  à  Bologne, 
où  l'on  rencontre  une  excellente  malle-poste  récemment  éta- 
blie par  le  ministre  des  finances  du  pape.  Elle  conduit  à 
Rome  par  la  superbe  route  d'Ancône  et  de  Lorette.  j 

Je  trouve  plus  amusant  de  venir  de  Milan  à  Rome  par 
voiturin. 

On  est  abordé,  dans  une  certaine  rue  de  Milan,  près  de 
de  la  poste  aux  lettres,  par  une  foule  de  vetturini,  qui,  pour 
huit  ou  dix  francs  par  jour,  vous  offrent  une  place  dans  le 
fond  d'une  calèche  ouverte,  ou  d'une  voiture  faite  comme 
un  fiacre,  avec  la  différence  que  le  siège  du  cocher  tient  à 
la  caisse.  Pour  ces  huit  ou  dix  francs  par  jour  le  vetturino 
paye  le  dîner,  qui  a  lieu  à  sept  heures  du  soir  en  arrivant,  et 
la  chambre  à  l'auberge.  On  emploie  trois  jours  et  demi  pour 
faire  les  quarante  lieues  qui  séparent  Bologne  de  Milan. 

On  peut  trouver  mauvaise  compagnie  dans  la  vetiura; 
alors  on  la  quitte  à  la  première  ville  par  laquelle  on  passe, 
en  payant  le  prix  convenu  pour  le  voyage  jusqu'à  Bologne, 
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trente  ou  trente-cinq  francs;  mais, si  l'on  est  bien  tombé  ou 
si  l'on  a  la  patience  de  supporter  les  façons  un  peu  agrestes 
des  compagnons  de  voyage,  on  peut  saisir  une  excellente 
occasion  de  connaître  le  caractère  italien.  Souvent  l'on  trouve 
des  voitures  fort  bien  composées.  Tel  homme  riche  et  dédai- 
gneux a  couru  toute  l'Italie  en  poste,  et  ne  doit  les  trois  ou 
quatre  idées  justes  qu'il  rapporte  de  son  voyage  qu'aux  pe- 
tites courses  que  la  nécessité  l'a  obligé  de  faire  en  vetturino. 
J'ai  voyagé  une  fois  avec  trois  prédicateurs  qui  allaient  prê- 
cher des  carêmes  en  différentes  villes  d'Italie,  et  qui,  le  pre- 
mier jour,  me  firent  faire  la  prière  le  matin,  à  midi  et  le 
soir.  Je  fus  sur  le  point  de  les  quitter  à  la  première  cou- 
chée. Le  désir  de  faire  le  métier  de  voyageur  l'emporta  ; 
bientôt  la  société  de  ces  messieurs  me  parut  fort  agréable  Je 
leur  dois  les  idées  les  plus  justes  sur  la  manière  d'être  des 
femmes  dans  les  différentes  villes  d'Italie.  Au  bout  de  deux 
jours,  quand  ils  eurent  prisquelque  confiance  en  moi,  ils  me 
racontèrent  les  anecdotes  les  plus  gaies  et  les  plus  certaines. 
Elles  leur  avaient  été  confiées  au  tribunal  de  la  pénitence. 
La  protection  pateline  de  ces  saints  personnages  m'exempta 
de  toute  vexation  de  la  part  de  ladouane,  et  l'un  d'eux,  pré- 
dicateur vraiment  éloquent,  est  resté  mon  ami.  Quand  je 
vais  en  Italie,  je  me  détourne  de  ma  route  pour  aller  le  voir. 

On  trouve  assez  bonne  compagnie  dans  les  voiturins  de 
Bologne  à  Florence;  il  faut  deux  jours  pour  faire  ces  vingt- 
deux  lieues  (vingt  francs). 

Toutes  les  auberges  de  Florence  sont  bonnes,  et  les  vettu- 
r/n*  très  attachés  à  l'argent,  mais  honnêtes.  Onpayequarante 
ou  quarante-cinq  francs,  et  l'on  emploie  quatre  ou  cinq  jours 
pour  aller  de  Florence  à  Rome;  je  préfère  la  route  de  Pérouse 
àcellede  Sienne. On  voitArezzo,  danslaquelle  on  dirait  que 
rien  n'a  été  changé  depuis  le  siècle  du  Dante.  Les  abords  du 
lac  de  Trasimène  sont  de  la  première  beauté.  En  approchant 
de  Rome,  les  auberges  deviennent  tellement  exécrables  que 
l'on  fera  bien  de  se  munir  de  vivres  à  Castiglione  ou  à 
Pérouse.  Il  faut  apporter  de  Toscane  quelques  bouteilles  de 
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vin.  A  la  frontière,  la   barbarie  sauvage   et  méfiante  rem- 
place en  un  instant  la  politesse  la  plus  exquise. 

J'ai  vu  quelquefois  un  uetturino  devenir  l'ami  de  ses 
voyageurs  ;  l'un  d'eux,  Giovanni  Costa,  de  Parme,  est  un 
homme  remarquable  que  je  reverrais  avec  un  grand  plaisir 
et  que  je  recommande  à  tous  les  curieux.  A  Florence,  il  faut 
traiter  directement  avec  MM.  Menchioni  ou  Pollastri,  qui 
ont  un  grand  nombre  de  voitures  sur  les  routes  de  Rome 
et  de  Bologne.  On  signe  un  petit  traité  qui  descend  à  des 
détails  minutieux  en  apparence;  on  spécifie  qu'on  aura  un 
lit  seul  et  le  posto  buono,  c'est-à-dire  au  fond  de  la  voiture. 
Les  gens  soigneux  ont  des  modèles  de  traités  contenant 
une  foule  de  petites  clauses. 

Il  faut,  pendant  ce  voyage  en  Italie,  être  vêtu  avec  beau- 
coup de  simplicité  et  ne  pas  porter  de  bijoux.  Dès  qu'on 
aperçoit  un  gendarme  ou  un  douanier,  on  prend  une  pièce 
de  vingt  sous  avec  laquelle  on  joue  de  façon  à  ce  qu'ils  la 
voient.  Toute  la  férocité  de  l'animal  ne  tient  pas  contre  cette 
vue  décevante. Le  dimanche  il  faut  aller  à  la  messe;  quand 
ce  ne  serait  pas  un  devoir  ce  serait  un  plaisir.  C'est  à  l'é- 
glise de'  Servi,  à  Milan,  que  nous  avons  entendu  le  mieux 
exécuter  la  musique  de  Rossini  ;  à  l'élévation,  d'excellentes 
clarinettes  allemandes  nous  donnèrent  le  duo  d'Armide. 
On  se  fait  conduire  à  l'église  à  la  mode  par  le  garçon  d'au- 
berge, auquel  on  donne  dix  sous.  Je  conseille  de  payer 
comptant  tous  les  petits  services  de  ce  genre.  L'argent  Je 
mieux  dépensé  de  notre  voyage,  ce  sont  trente  ou  quarante 
pièces  de  dix  sous  distribuées  ainsi. 

Dans  les  pays  où  la  police  est  terrible,  on  peut  jouer  le 
malade,  dire  qu'on  voyage  pour  sa  santé,  et  s'asseoir  en 
entrant  dans  le  repaire.  L'examen  qu'on  y  subit  dure  quel- 
quefois trois  ou  quatre  heures,  et  l'on  est  obligé  de  répon- 
dre aux  plus  étranges  questions. 

«  Que  venez-vous  faire  en  ce  pays  ?  —  Je  viens  pour  voir 
les  monuments  de  l'art  et  les  beautés  de  la  nature.  —  Il 
n'y  a  rien  de  curieux  ici,  il  faut  que  vous  ayez  un  autre 
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motif  que  vous  me  cachez.  Avez-vous  été  dans  ce  pays  du 
temps  de  Napoléon  ?  » 

Puis  tout  à  coup  on  regarde  vos  habits  avec  une  atten- 
tion singulière.  — «  Quels  sont  vos  moyens  de  subsistance? 
car  il  en  coûte  pour  voyager.  Etes-vous  recommandé  à  un 
banquier  ici?  quel  est  son  nom?  Vous  a-t-il  engagé  à  dîner? 
Avec  qui  ?  Qu'a-t-on  dit  à  table  ?  » 

Cette  question  a  pour  but  de  vous  mettre  en  colère  et  de 
vous  faire  oublier  la  prudence.  Nous  avons  répondu  d'un 
air  très  froid  :  «  Je  suis  un  peu  sourd,  et  n'entends  pas  ce 
qu'on  dit  quand  je  ne  vois  pas  la  personne  qui  parle.  — 
Avez-vous  des  lettres  de  recommandation  ?  »  Si  on  répond 
oui,  «  Montrez-les  ;  »  si  l'on  dit  n'en  pas  avoir,  on  peut 
faire  visiter  votre  malle.  En  arrivant  à  Domo  d'Ossola,  nous 
avons  mis  nos  lettres  de  recommandation  à  la  poste,  avec 
notre  nom  sur  l'adresse  et  celui  de  la  ville  où  nous  en  aurons 
besoin. 

Un  de  nos  amis  a  voyagé  seul  en  poste  en  se  faisant 
précéder  par  un  courrier;  il  a  des  croix  et  un  titre.  Doit- 
il  rendre  grâces  à  ces  avantages,  ou  est-ce  par  hasard  qu'au- 
cun bureau  de  police  n'a  demandé  à  le  voir?  Il  a  voyagé  en 
Lombardie  comme  en  France.  D'un  autre  côté,  nous  avons 
vu  vexer  indignement  des  Anglais  fort  riches  et  de  jeunes 
commis  voyageurs  suisses,  âgés  de  dix-huit  ans. 

On  se  tire  de  partout  en  se  disant  malade,  en  allant  à  la 
messe  chaque  jour  et  ne  prenant  jamais  d'humeur  ;  l'air 
gai  déconcerte  les  commis  de  la  police  ;  ce  sont  des  renégats 
italiens. 


ANECDOTES  FRANÇAISES 


(J) 


Nivernais,  le  20  avril  1837.  Le  Testament .  —  Voici  ce 
qu'on  racontait  ce  soir  dans  un  beau  château.  C'est  une 
aventure  patibulaire  arrivée  à  un  M.  Blanc, notaire  du  pays, 
honnête  homme  sans  doute,  mais  qui  meurt  toujours  de 
peur  de  se  compromettre. 

Un  soir,  il  y  a  huit  ou  dix  mois  de  cela,  il  fut  appelé 
auprès  d'un  riche  propriétaire  de  campagne,  qui  était  tombé 
malade  d'une  fluxion  de  poitrine  à  la  ville,  pendant  qu'il 
était  en  visite  chez  sa  fille,  dévote  du  premier  mérite.  Le 
malade  venait  de  perdre  la  parole.  La  loi  permet  dans  ce 
cas  la  manifestation  de  la  dernière  volonté  par  des  signes, 
mais  il  faut  deux  notaires.  M.  Blanc  avait  donc  amené  un 
collègue.  Après  les  avoir  fait  attendre  quelque  temps,  on 
introduit  ces  messieurs  dans  une  petite  chambre  horrible- 
ment échauffée  ;  c'est,  leurdit-on,  pour  empêcher  lemalade 
de  tousser.  La  chambre  était  de    plus  fort  mal  éclairée. 

M.  Blanc  s'approcha  du  malade  et  le  trouva  fort  pâle.  Il 
y  avait  beaucoup  d'odeur  sur  ce  lit  placé  dans  une  alcôve 
enfoncée,  et  presque  entièrement  dérobé  à  la  vue  par  des 
rideaux  fort  amples.  Les  notaires  s'établirent  sur- une  pe- 
tite table,  à  deux  pas  du  lit  tout  au  plus. 

Ils  demandent  au  malade  s'il  veut  faire  son  testament  : 
le  malade  baisse  le  menton  sur  la  couverture  et  fait  signe 
que  oui  ;  s'il  veut  donner  son  tiers  disponible  à  son  fils,  le 
malade  reste  immobile  ;  s'il  veut  donner  ce  tiers  à  sa  fille, 

(1)  Tirées  des  Mémoires  d'un  Touriste. 
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le  malade  fait  signe  que  oui  à  deux  reprises.  A  ce  moment 
un  chien  de  la  maison  qui  entre  dans  la  chambre  se  met  à 
aboyer  avec  fureur,  et  se  jette  dans  les  jambes  des  notaires 
pour  approcher  du  lit.  On  chasse  le  chien  avec  empresse- 
ment. On  lit  le  testament  au  moribond,  qui,  par  plusieurs 
signes  de  tète  réitérés,  indique  qu'il  approuve  tout. 

L'acte  fini,  les  notaires  se  lèvent  pour  s'en  aller  ;  le  mou- 
choir du  notaire  Blanc  était  tombé  à  terre  lors  de  l'irrup- 
tion du  chien.  Il  se  baisse  pour  le  reprendre,  mais,  en  fai- 
sant ce  mouvement,  il  voit  fort  distinctement  sous  le  lit  deux 
jambes  d'homme  sans  souliers.  Il  est  fort  étonné.  Il  sort 
pourtant  avec  son  collègue  ;  mais,  arrivé  au  bas  de  l'esca- 
lier, il  lui  conte  ce  qu'il  a  vu.  Grand  embarras  de  ces  pau- 
vres g-ens.  La  fille  du  malade,  de  chez  laquelle  ils  sortent, 
est  une  maîtresse  femme,  fort  considérée  dans  la  ville.  Il 
faudrait  remonter  ;  mais  comment  articuler  le  pourquoi  de 
cette  rentrée  ? 

—  Mais,  cher  collègue,  disait  le  second  notaire  à  M.  Blanc, 
quel  rapport  ces  jambes  de  paysan  ont-elles  avec  notre  acte 
en  bonne  forme? 

Les  notaires  étaient  honnêtes  gens  sans  doute,  mais  ils 
avaient  une  peur  horrible  d'offenser  la  fille  du  moribond, 
nièce  du  curé  et  présidente  de  deux  ou  trois  sociétés  de 
bonnes  œuvres. 

Après  un  colloque  rempli  d'angoisses,  ils  se  résolvent 
cependant  à  remonter.  On  les  reçoit  avec  un  étonnement 
marqué,  qui  augmente  leur  embarras.  Ils  ne  savent  trop 
comment  expliquer  leur  retour,  et  enfin  le  second  notaire 
demande  des  nouvelles  du  malade.  On conduitces  messieurs 
à  la  porte  de  la  chambre.  On  leur  fait  voir  les  rideaux  fer- 
més. Le  malade  s'est  trouvé  fatigué  après  avoir  fait  son 
testament.  On  leur  donne  beaucoup  de  détails  sur  les  symp- 
tômes du  mal  depuis  le  milieu  de  la  nuit  qu'il  a  redoublé, 
et,  ce  disant,  on  les  reconduit  doucement  vers  la  porte.  Les 
pauvres  notaires,  ne  trouvant  rien  à  dire,  descendent  une 
seconde  fois. 
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Mais  à  peine  sont-ils  à  cent  pas  de  la  maison,  que 
M.  Blanc  dit  à  son  collègue  :  — Nous  sommes  tombés  là 
dans  une  bien  fâcheuse  affaire;  mais  si  nous  ne  prenons  pas 
un  parti,  nous  nous  ferons  des  reproches  pendant  le  reste 
de  nos  jours,  il  s'agit  ici  d'un  capital  de  plus  de  quatre- 
vingt  mille  francs,  dont  le  fils  absent  est  dépouillé. 

—  Mais  nous  verrons  nos  études  tomber  à  rien,  dit  le 
second  notaire;  si  cette  femme  se  met  à  nous  persécuter, 
elle  nous  fera  passer  pour  des  fripons. 

Toutefois,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  les  remords 
deviennent  plus  poignants,  et  enfin  les  notaires  sont  telle- 
ment tourmentés  qu'ils  ont  le  courage  de  remonter. 

Il  paraît  qu'on  épiait  leurs  démarches  par  la  fenêtre.  Cette 
fois  ils  sont  reçus  par  la  fille  du  malade  elle-même,  femme 
de  trente-cinq  ans,  célèbre  par  sa  vertu  et  l'une  des  bonnes 
langues  du  pays.  Elle  entreprend  les  notaires,  leur  coupe  la 
parole  quand  ils  cherchent  à  s'expliquer,  se  rend  maîtresse 
de  la  conversation,  et  à  la  fin,  quand  ils  veulent  parler  abso- 
lument, se  met  à  fondre  en  larmes  et  à  pérorer  sur  les  ver- 
tus de  l'excellent  père  qu'elle  est  menacée  de  perdre.  Les 
notaires  obtiennent  à  grand'peine  de  revoir  la  chambre  du 
moribond.  M.  Blanc  se  baisse. 

—  Que  cherchez-vous  donc?  lui  dit  avec  aigreur  la  femme 
renommée  par  sa  haute  vertu.  De  ce  moment,  elle  leur 
adresse  la  parole  avec  tant  d'emportement  que  les  notaires 
voient  avec  horreur  toute  l'étendue  du  danger  dans  lequel 
ils  vont  se  précipiter.  Ils  restent  interdits  ;  ils  prennent  peur 
et  enfin  se  laissent  éconduire  après  une  scène  de  trois  quarts 
d'heure.  Mais  à  peine  sont-ils  dans  la  rue  que  M.  Blanc  dit 
à  son  collègue  : 

—  Nous  venons  de  nous  laisser  mettre  à  la  porte  exacte- 
ment comme  des  écoliers. 

—  Mais, grand  Dieu!  si  cette  guenon  se  met  à  nous  per- 
sécuter, nous  sommes  des  gens  ruinés,  dit  le  second  notaire 
la  larme  à  l'œil. 

—  Et  croyez-vous  qu'elle  n'a  pas  bien  vu  pourquoi  nous 
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remontions  chez  elle  ?  Dans  deux  jours  le  bon  homme  sera 
mort,  s'il  ne  l'est  déjà;  elle  hors  de  danger,  et  alors  elle 
triomphe,  et  nous  aurons  à  nos  trousses  toute  sa  clique  qui 
nous  jouera  tous  les  mauvais  tours  possibles. 

—  Que  d'ennemis  nous  allons  nous  faire  !  dit  en  soupi- 
rant le  second  notaire.  Madame  D.  est  si  bien  appuyée  ! 
Nous  n'aurons  pour  nous  que  les  libéraux,  et  les  libéraux 
ne  passent  pas  d'actes  :  ils  n'ont  pas  le  sou,  et  ce  sont  gens 
avisés. 

Cependant  le  remords  presse  si  vivement  ces  deux  pauvres 
honnêtes  gens  qu'ils  se  rendent  ensemble  chez  le  procureur 
du  roi  comme  pour  lui  demander  conseil.  D'abord  ce  sage 
magistrat  feint  de  ne  pas  comprendre,  puis  il  a  l'air  aussi 
embarrassé  qu'eux,  et  leur  fait  répéter  leur  histoire  jusqu'à 
trois  fois.  Il  prétend  enfin  que  dans  une  matière  aussi  grave, 
et  quand  il  s'agit  de  soupçons  envers  une  femme  aussi  hono- 
rable et  aussi  honorée  que  madame  D.,  il  ne  lui  est  loisible 
d'agir  que  sur  une  dénonciation  par  écrit.  Les  notaires  et  le 
procureur  du  roi,  assis  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  gardent 
le  silence  pendant  au  moins  cinq  minutes  ;  peut-être  les 
notaires  ne  demandaient-ils  pas  mieux  que  d'être  écon- 
duits. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  en  fredonnant  le  commissaire 
de  police,  jeune  dandy  venu  de  Paris  depuis  six  mois 
seulement  ;  il  se  fait  conter  l'histoire  presque  malgré  tout 
le  monde. 

—  Eh  !  messieurs,  ceci  est  la  scène  du  Légataire,  dit-il 
en  riant. 

Les  notaires  et  le  procureur  du  roi  restent  confondus  de 
cet  excès  de  légèreté. 

—  Mais  monsieur  ne  sait  peut-être  pas,  dit  le  second 
notaire  tout  tremblant,  quelle  femme  c'est  que  madame  D.  ? 

Le  dandy  ne  daigne  pas  répondre  au  garde-note. 

—  Si  monsieur  le  procureur  du  roi  juge  à  propos  de  m'y 
autoriser,  reprend-il,  je  vais  me  présenter  chez  cette  terrible 
madame  D.  avec  messieurs  les  notaires;  en  ma  présence, 
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M,  Blanc  parlera  des  jambes  de  l'homme  qu'il  a  aperçues 
sous  le  lit.  Je  demanderai  pourquoi  ces  jambes,  et  je  me 
charge  du  reste. 

Ainsi  fut  fait  ;  la  dame  change  de  couleur  en  voyant  le 
commissaire  de  police  ;  aussitôt  celui-ci  prend  un  ton  de 
maître  ;  il  dit  qu'il  y  a  certains  crimes  qui,  sans  qu'on  s'en 
doute,  conduisent  les  gens  aux  galères  et  même  à  l'exposi- 
tion. Madame  D.  s'évanouit.  Son  mari  survient  et  finit  par 
avouer  que  son  beau-père  était  mort  deux  heures  avant 
l'arrivée  de  Messieurs  les  notaires,  mais  en  disant  et  répé- 
tant toujours  qu'il  voulait  tout  laisser  à  sa  fille,  etc.,  etc. 
Comme,  pendant  le  long  récit  de  ce  bon  vouloir  et  de  ses 
causes,  de  la  mauvaise  conduite  du  fils,  grand  dissipateur, 
etc.,  etc.,  le  gendre  commençait  à  reprendre  courage,  le 
commissaire  de  police  lui  coupe  la  parole,  et  parle  de  nou- 
veau de  galères  et  d'exposition.  Enfin,  après  une  petite  scène 
menée  rondement  par  le  dandy,  enchanté  de  jouer  un  rôle, 
le  gendre,  d'une  voix  éteinte,  prie  les  notaires  de  lui  remettre 
la  minute  de  l'acte  et  la  déchire  lui-même.  Le  commissaire 
de  police  force  le  gendre  d'avouer  que  c'est  son  fermier  qui, 
témoin  de  leur  douleur  à  la  mort  subite  du  beau-père,  qui 
sans  doute  allait  faire  un  testament  en  leur  faveur,  a  eu  la 
malheureuse  idée  de  se  placer  sous  le  lit  ;  on  avait  ôté  deux 
planches  du  fond  du  lit  :  et  le  hardi  fermier,  assis  sur  le 
plancher,  et  la  tête  placée  presque  à  la  hauteur  de  celle  du 
testateur,  la  faisait  mouvoir  facilement  avec  les  deux  mains. 

Je  suis  comme  le  lecteur,  je  trouve  cette  anecdocte  patibu- 
laire bien  longue  écrite  ;  racontée,  elle  marchait  bien.  Cha- 
cun des  auditeurs  ajoutait  quelque  détail  plaisant  au  récit 
du  combat  que  se  livraient,  dans  le  cœur  des  notaires,  la 
peur  de  se  compromettre  et  la  probité. 

J'ai  ouï  citer  dans  mon  voyage  plusieurs  faits  semblables; 
souvent,  dans  les  petites  villes,  il  y  a  des  soupçons,  mais,  au 
bout  de  deux  ou  trois  mois,  on  parle  d'autres  choses.  Ce 
qui  est  important  en  pareille  occurrence,  c'est  d'éloigner  les 
chiens. 
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Bourgogne,  le  2-  avril.  Le  Sabotier. —  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde  ce  soir  chez  Mme  Ranville  :  on  parlait  d'his- 
toires d'amour;  et  les  dames  ont  tourmenté  M.  le  président 
N...  pour  qu'il  racontât  l'histoire  d'un  pauvre  ouvrier  en 
sabots, nommé  Marandon,  célèbre  dans  le  pays.  M.  X...  a  eu 
beau  protester  qu'elle  n'avait  rien  d'extraordinaire,  les  per- 
sonnes qui  remplissaient  le  salon  aimaient  les  récits  trafiques 
en  ce  moment,  et  il  a  été  forcé  de  parler.  Et  moi,  en  rentrant 
dans  ma  chambre,  je  me  donne  la  peine  d'écrire  cette  his- 
toire. Elle  est  rigoureusement  vraie  dans  tous  ses  détails: 
mais  a-t-elle  un  autre  mérite?  Dans  ces  moments  de  philo- 
sophie rêveuse  où  l'esprit,  non  troublé  par  aucune  passion, 
jouit  avec  une  sorte  de  plaisir  de  sa  tranquillité,  et  réfléchit 
aux  bizarreries  du  cœur  humain,  il  peut  prendre  pour  base 
de  ses  calculs  des  histoires  telles  que  celle-ci. 

Telle  est  leur  unique  supériorité  sur  les  romans,  qui. 
arrangées  par  un  artiste  en  émotions,  sont  bien  autrement 
intéressants,  mais  en  général  ne  peuvent  servir  de  base  à 
aucun  calcul. 

Il  y  avait  naguère  à  Argenton  un  jeune  ménage  de  la 
classe  ouvrière,  mais  qui  se  trouvait  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  le  bonheur.  La  femme  était  jolie  et 
bonne  ;  le  mari  avait  de  l'aisance,  un  état  fort  lucratif,  et 
du  reste  c'était  bien  le  meilleur  garçon  du  monde.  Il  avait 
épousé  sa  cousine.  Tous  les  deux  désiraient  beaucoup  des 
enfants  ;  ce  vœu  ne  fut  pas  exaucé. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1887,  François  Gau- 
thier, le  mari,  partit  de  grand  matin  pour  Limoges,  où  il 
conduisait  une  voiture  charg'ée  de  farine.  En  traversant 
Argenton  au  petit  jour,  il  crut  voir  un  homme  qui  l'obser- 
vait, et  qui  ensuite  prit  les  devants.  Ganthier  passa  le  pont 
sur  la  Creuse,  et,  comme  il  montait  une  côte  assez  rapide, 
située  au  delà  de  la  rivière,  un  homme,  le  même  sans  doute 
qu'il  avait  remarqué,  se  jeta  sur  lui  qui  était  tranquillement 
assis  sur  sa  charrette,  et  lui  porta  un  coup  de  couteau.  Gan- 
thier saute  à  terre  ;  une  lutte  violente  s'engag-e,  il   reçoit 
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cinq  ou  six  coups  de  couteau,  et  met  l'assasin  en  fuite. 
Mais  il  perdait  beaucoup  de  sang-  et  ne  put  le  poursuivre. 
On  l'accueillit  dans  une  maison  voisine,  et  de  là  on  le  trans- 
porta chez  lui. 

L'opinion  publique  d'Argenton  n'hésita  pas.  On  attribua 
ce  crime  à  Jean  Marandon,  sabotier,  voisin  et  parent  des 
Ganthier,  veuf  depuis  deux  ans,  et  qui  passait  pour  avoir 
des  liaisons  beaucoup  trop  tendres  avec  la  femme  Ganthier. 
Comment  ces  liaisons  avaient-elles  commencé  avec  une 
femme  fort  jolie,  mais  qui  avait  longtemps  passé  pour  la 
sagesse  même  ?  C'est  ce  que  nous  avons  toujours  ignoré. 

Marandon  était  aimé  dans  le  pays,  et  avait  des  yeux 
noirs  d'une  expression  admirable  et  singulière  chez  un 
paysan. 

La  justice  informa.  On  trouva  bien  quelques  taches  de 
sang-  sur  un  vêtement  de  Marandon  ;  mais  elles  étaient  très 
peu  significatives.  Il  fut  établi  qu'il  s'était  levé  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire  le  jour  du  crime.  Depuis  l'événement  il 
n'avait  pas  paru  dans  la  maison  de  Ganthier.  Mais  ce  n'était 
là  que  des  indices  insuffisants  ;  d'autant  plus  qu'on  inter- 
rogea le  mari,  et  qu'il  déclara  avec  persévérance  qu'il  n'a- 
vait pas  reconnu  l'assassin  ;  que  l'assassin,  dans  tous  les 
cas,  n'était  pas  Marandon  ;  qu'il  était  beaucoup  moins  grand 
que  ce  dernier. 

On  abandonna  cette  affaire. 

Trois  semaines  après,  Ganthier,  sortant  de  chez  lui  pour 
la  première  fois  depuis  l'événement,  se  rendit  chez  le  juge 
de  paix,  et  déclara  que,  s'il  avait  prétendu  n'avoir  pas 
reconnu  l'assassin,  il  avait  trompé  la  justice;  qu'il  avait  au 
contraire  positivement  reconnu  Marandon. 

Dans  la  soirée  même,  Marandon  disparut,  après  avoir 
forcé  la  porte  d'une  maison  inhabitée  voisine  de  la  sienne  et 
y  avoir  pris  un  fusil. 

Le  lendemain,  sa  famille  le  fit  chercher  ;  on  suivit  les 
bords  assez  escarpés  de  la  Creuse,  où  l'on  croyait  qu'il 
avait  pu  se  jeter.  Bientôt  l'attention  fut  attirée  par  une  forte 
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odeur  dé  poudre  qui  sortait  d'une  grotte  très  profonde, 
située  au-dessus  de  la  Creuse.  On  y  entra,  la  grotte  était 
sombre.  D'abord  on  trouva  un  sabot,  puis  on  aperçut  un 
pied  froid  et  nu.  On  tira  le  cadavre  au  dehors.  C'était 
Marandon  :  il  s'était  tué  d'un  coup  de  fusil  au  cœur. 

Dans  le  moment  où  le  corps  fut  retrouvé,  la  femme  Gan- 
thier  était  absente  d'Argenton  ;  elle  était  allée  voir  sa  mère, 
qui,  depuis  le  crime,  la  repoussait;  elle  voulait  tenter  une 
réconciliation.  À  son  retour,  on  lui  dit  dans  la  rue  la  mort 
de  son  amant  ;  elle  tomba  de  cheval.  On  la  releva  et  on  la 
surveilla  attentivement,  car  elle  avait  parlé  de  se  tuer.  Mais 
elle  échappa  à  ses  gardiens,  monta  au  plus  haut  de  sa  mai- 
son, et  se  jeta  par  une  lucarne.  Elle  tomba  d'une  hauteur 
de  quarante  pieds  environ.  Elle  en  fut  quitte  pour  de  légè- 
res contusions,  et  survécut  pour  être  amenée  devant  le  jury, 
sous  le  poids  d'une  accusation  de  complicité.  Sur  quels 
faits  reposait  cette  accusation,  cela  sans  doute  vous  importe 
peu,  messieurs  ;  madame  Ganthier  a  été  acquittée,  et  nous 
l'avions  prévu. 

Voici  maintenant  les  causes  de  l'événement. 

Ganthier  avait  reconnu  Marandon  dès  le  premier  moment, 
et  cependant  cet  homme  du  peuple,  si  déloyalement  attaqué, 
eut  la  force  de  cacher  à  sa  famille  comme  à  la  justice,  pen- 
dant assez  longtemps,  le  nom  du  coupable.  Il  a  expliqué  ses 
motifs.  Il  savait,  a-t-il  dit,  qu'on  accusait  sa  femme  de  rela- 
tions adultères  avec  Marandon;  mais  il  n'y  croyait  pas.  Nom- 
mer son  assassin,  c'eût  été  donner  une  force  inouïe  à  des 
soupçons  déjà  troprepandus.il  prit  donc  le  parti  de  se  taire, 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  savoir  d'une  manière  précise  quelle  était 
la  part  que  sa  femme  avait  prise  à  cette  tentative.  Il  lui 
révéla  son  courageux  mensonge  ;  mais  bientôt  Ganthier  ne 
put  plus  conserver  de  doutes  sur  son  malheur. 

Mniie  Ganthier  était  observée  de  près  :  elle  le  voyait  et  ne 
savait  comment  apprendre  à  son  amant  ce  que  son  mari  lui 
avait  confié.  Elle  essaya  de  gagner  la  servante  d'un  de  ses 
beaux-frères,  et  la  pria  de  porter  une  lettre  à  Marandon. 
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Cette  fille  hésita,  consulta  son  maître,  et  celui-ci  l'engagea 
à  accepter  la  lettre,  puis  à  la  lui  remettre. 

«  Mon  cher  homme,  disait  Marie  Ganthier  (c'est  une 
femme  du  peuple  qui  écrit),  je  ne  puis  l'ester  comme  je  suis, 
car  je  suis  la  femme  la  plus  malheureuse  du  monde  depuis 
qu'il  m'a  dit  que  c'était  toi  qui  l'avais  assassiné.  11  m'a  dit 
qu'il  voulait  te  faire  prendre...  Et  depuis  ce  temps-là  je  ne 
peux  pas  me  reconsoler  ;  et  si  tu  veux  finir  tes  jours  avec 
ta  femme,  il  faut  que  tu  me  dises  la  réponse  de  suite  par  la 
Marie.  Ne  crains  rien  de  la  Marie  ;  elle  aura  du  secret  pour 
nous,  et  je  la  récompenserai  de  quelque  chose;  et  tu  me 
marqueras  comme  il  faudra  nous  y  prendre  pour  nous  ôter 
la  vie.  Mon  cher  bonheur,  n'oublie  pas  ta  femme  pour  ça  : 
car  le  plus  tôt  sera  le  meilleur.   » 

Cette  lettre  ne  fut  pas  remise  à  son  adresse.  Seulement  la 
Marie  dit  à  Marandon,  de  la  part  de  Mme  Ganthier,  que  le 
mari  savait  tout  et  l'avait  reconnu.  «  Je  suis  un. homme 
perdu,  »  s'écria-t-il. 

Marie  Ganthier,  étonnée  de  ne  pas  recevoir  de  réponse, 
écrivit  une  seconde  lettre  qui  parvint  à  Marandon.  Celui-ci 
en  avait  une  toute  prête  qu'il  donna  en  échange. 

«  Je  te  dirai,  écrivait-il,  que  tu  .dois  bien  te  reconsoler 
pour  la  chose  qui  te  chagrine  tant  ;  car  j'ai  une  certitude  de 
sûreté  que  ça  ne  peut  rien  faire  à  présent.  Il  faut  absolu- 
ment se  conformer  à  nos  peines.  Plus  tard  nous  prendrons 
une  marche  qui  pourra  nous  être  avantageuse...  Si  parfois 
on  me  prenait  pour  m'interroger,  que  cane  t'intimide  pas, 
je  suis  sûr  de  mon  affaire;  mais  surtout  toi,  si  on  t'en  fai- 
sait autant,  tu  diras  toujours  la  même  chose,  que  tu  n'as 
jamais  eu  de  conférences  avec  moi...  Si  ce  n'est  pour  moi, 
que  ce  soit  pour  mon  garçon  (il  avait  un  fils  et  adorait  cet 
enfant).  Et  ces  deux  livres  (deux  volumes  du  Tableau  de 
l'amour  conjugal)  .  s'ils  ne  sont  pas  vus,  fais-les  brûler. 
Si  tu  ne  peux  pas  mieux  faire  d'ici  quelque  temps,  tu  iras 
chez  ton_père;  si  ça  venait  en  question  de  cette  donation,  il 
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faut  te  prêter  à  la  faire  rompre,  et  sois  tranquille...  Je  finis 
en  tem brassant,  ma  chère  femme.  » 

La  donation  dont  parle  Marandon  gâte  un  peu  cette  his- 
toire, je  l'avoue;  elle  avait  eu  lieu  quelques  mois  aupara- 
vant et  fournissait  à  l'accusation  un  de  ses  principaux  argu- 
ments. La  femme  Ganthier  avait  sollicité  et  obtenu  de  son 
mari  une  donation  réciproque  de  l'usufruit  de  leurs  biens. 

Ces  deux  lettres,  communiquées  au  mari,  le  décidèrent  à 
faire  sa  déclaration  au  juge  de  paix  d'Argenton,  et  vous 
savez  que  cette  déclaration  amena  les  deux  tentatives  de 
suicide,  dont  une  seule  fut  consommée. 

Pendant  toute  l'instruction,  la  femme  Ganthier  a  nié,  elle 
a  nié  jusqu'à  l'absurdité;  mais  elle  a  montré  du  moins,  dans 
ce  système  de  défense,  une  singulière  opiniâtreté  et  une 
âme  que  rien  ne  peut  fléchir. 

«  Les  lettres,  sauf  l'orthographe,  dit  en  finissant  M.  le 
président  N...,  sont  transcrites  fidèlement;  dans  les  copies 
que  j'en  ai  vues,  l'orthographe  avait  été  rétablie.  —  La  peur 
de  l'enfer,  ai-je  dit,  eût  empêché  ces  suicides.  » 

—  Oui,  mais  toute  sa  vie  avoir  peur,  n'est-ce  pas  du 
malheur  ? 

J'ai  rapporté  cette  histoire  de  préférence  à  plusieurs  autres 
également  authentiques,  qu'on  a  racontées  ce  soir,  parce 
que  les  personnages  de  celle-ci  n'ont  pas  trop  à' énergie. 
La  bonne  compagnie  de  l'époque  actuelle,  seul  juge  légi- 
time de  tout  ce  que  nous  imprimons,  a  une  âme  de  soixante- 
dix  ans  ;  elle  hait  l'énergie  sous  toutes  ses  formes. 

Lyon,  le  24  mai.  René.  —  J'ai  trouvé  mes  amis  de  Lvon 
dans  le  chagrin  ;  ils  viennent  de  perdre  René  (de  Marseille, . 
l'âme  de  toutes  leurs  parties  de  plaisir.  Je  l'ai  connu;  c'était 
peut-être  le  plus  joli  homme  de  France,  le  plus  naturel,  le  plus 
gai  :  de  l'esprit  sans  doute,  mais  point  apprêté,  coulant  de 
source;  une  sorte  d'esprit  naïf  et  charmant,  plutôt  que  bril- 
lant, et  qui  enchantait  dès  la  première  vue.  On  ne  pouvait 
pas  ne  point  l'aimer  :  aussi  était-il  aimé,  et  de  deux  dames  à 
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la  fois,  dont  huit  jours  avant  le  dernier  il  s'est  débarrassé 
d'une  façon  officielle  en  quelque  sorte. 

Malgré  ses  quarante-huit  ans  sonnés,  madame  Saint  Mola- 
ret  fait  encore  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la  société 
d'une  des  plus  grandes  villes  du  Midi. 

A  mon  dernier  voyage,  elle  montrait  toujours  beaucoup 
de  prétentions,  et  il  faut  avouer  qu'elle  avait  une  maison 
charmante  :  presque  tous  les  jours  delà  musique,  des  dîners, 
des  soupers,  des  parties  sur  l'eau.  On  ne  peut  lui  refuser 
beaucoup  d'entrain,  et  de  cette  sorte  de  gaieté  qui  n'est  pas 
bien  noble,  mais  qui  se  communique  :  de  plus,  madame 
Saint-Molaret  n'a  jamais  d'humeur,  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
serait  fort  aimable  si  elle  ne  songeait  pas  toujours  à  être 
aimée. 

Mais  être  aimée!  même,  sans  parler  de  l'âge,  une  femme 
qui  a  soixante  mille  livres  de  rente  !  cela  se  voit-il  de  nos 
jours?  Le  pauvre  René  n'eut  pas  le  courage  de  résister  à 
cette  vie  joyeuse  et  toute  de  fêtes,  lui  qui  n'avait  pour  uni- 
que fortune  qu'une  chétive  pension  de  douze  cents  francs 
mal  payée  par  son  père,  et  une  place  de  commis  dans  une 
maison  de  commerce. 

Il  régnait  donc  sur  le  cœur  de  madame  Saint-Molaret, 
lorsque  cette  vénérable  douairière  eut  l'imprudence  de  céder 
aux  vœux  de  son  gros  mari,  et  prit  chez  elle  mademoiselle 
Hortense  Sessins.  C'est  la  nièce  du  bonhomme,  belle  comme 
le  jour  ;  elle  a  des  yeux  noirs,  incroyables  d'expression  ; 
noble,  mais  si  pauvre  que,  malgré  ses  vingt  ans  et  sa  rare 
beauté,  elle  ne  trouvait  point  de  mari.  L'oncle  avare  pensa 
qu'à  N*"  il  pourrait  la  marier  sans  dot. 

Tous  les  soirs,  à  onze  heures,  René  quittait  le  salon  de 
madame  Saint-Molaret.  Il  sortait  par  la  porte  cochère  de 
l'hôtel,  qui  se  refermaitsur  lui  à  grand  bruit  :  mais  cet  hô- 
tel avait  un  jardin  et  ce  jardin  un  mur  ;  René  montait  sur 
ce  mur,  descendait  dans  le  jardin,  se  cachait  dans  un  arbre 
touffu,  et  attendait  que,  sur  les  minuit,  une  petite  lumière 
parût  à  la  fenêtre  de  mademoiselle  Hortense.  Bientôt  on 
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fui  tendait  une  échelle  de  corde,  et  ce  n'était  qu'au  petit 
jour  qu'il  repassait  le  mur  du  jardin.  Ses  amis  soupçon- 
baient  son  bonheur,  mais  ne  trouvaient  pas  qu'il  en  eût 
l'air  assez  enchanté.  Il  lui  arriva  môme  de  dire  une  fois  que 
mademoiselle  Sessins  n'était,  après  tout,  qu'une  petite  comé- 
dienne. 

Or,  une  nuit,  tandis  que  René  était  caché  dans  son  arbre, 
il  voit  tout  à  coup  la  tête  d'un  homme  paraître  au-dessus  du 
mur  du  jardin;  son  arbre  n'était  qu'à  six  pas  du  mur.  Cette 
tête  tourne  de  tous  les  côtés  et  a  l'air  d'examiner  fortatten- 
tivement  ce  qui  se  passe. 

Cet  homme  est  un  rival,  pensait  René  ;  il  le  voit  s'élever 
sur  ses  poignets,  se  mettre  à  cheval  sur  le  mur,  et  enfin  se 
pendre  à  une  corde  et  sauter  dans  le  jardin.  Tandis  que, 
dans  la  nuit  sombre,  René  cherche  à  reconnaître  si  cet 
homme  est  de  sa  connaissance,  un  second  saute  du  mur 
dans  le  jardin,  et  ensuite  un  troisième.  C'étaient  des  voleurs 
qui  se  mettent  à  dévaliser  un  pavillon  où  madame  Saint- 
Molaret  faisait  quelquefois  de  la  musique.  Il  s'y  trouvait 
une  pendule,  des  flambeaux  d'argent  et  quelques  meubles. 

René  se  garda  bien  de  troubler  les  voleurs  ;  le  lendemain 
on  lui  aurait  dit  :  «  Mais  que  faisiez-vous  là  ?  » 

Le  vol  de  la  pendule,  arrivée  de  Paris  depuis  huit  jours 
seulement,  piqua  si  fort  madame  Saint-Molaret  qu'elle  pro- 
mit dix  louis  à  un  homme  de  police  de  Lyon  s'il  faisait 
prendre  les  voleurs.  On  les  eut  bientôt  :  mais  madame  Saint- 
Molaret  fut  obligée  de  paraître  à  la  cour  d'assises,  ce  qui 
ne  lui  déplut  pas.  Elle  y  arriva  chargée  de  tous  ses  atours; 
et  son  mari  étant  occupé,  elle  ne  manqua  pas  de  se  faire 
donner  le  bras  par  le  beau  René,  partie  de  ses  atours. 

Un  des  voleurs  ne  manquait  pas  d'esprit.  Piqué  d'hon- 
neur par  la  gloire  de  Lacenaire,  alors  récente,  et  voyant 
que,  faute  de  preuves  directes,  il  ne  serait  pas  condamné, 
il  se  mit  à  entreprendre  Mme  Saint-Molaret  en  pleine 
audience,  et  à  la  tourner  en  ridicule.  Il  fit  naître  des  trans- 
ports de  bonheur  et  des  rires  fous  parmi  les  femmes  présen- 
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tes  en  grand  nombre.  Après  avoir  bien  des  fois  excité  leur 
joie  aux  dépens  de  la  dame,  il  parla  des  beaux  garçons  qui,  I 
parmi  tous  les  genres  de  travaux  que  la  société  présente  à 
l'activité  de  la  jeunesse,  savent  choisir  ceux  qui  sont    les 
moins  pénibles,  du  moins  en  apparence. 

—  Vous  êtes  trop  éloquent  et  un  peu  trop  impudent,  dit] 
tout  à  coup  René  d'un  grand  sang-froid.  Vous  irez  aux 
galères,  et  c'est  moi  qui  vais  avoir  l'honneur  de  mettre  en 
cage  un  oiseau  si  plaisant.  Messieurs,  dit-il  en  se  tournant 
vers  les  juges,  j'ai  vu  ces  gens  commettre  le  vol;  monsieur 
a  sauté  le  premier  dans  le  jardin,  etc.,  etc.  René  raconte 
toutes  les  circonstances;  les  voleurs  sont  atterrés  et  lui  adres- 
sent des  injures. 

Mais  peu  à  peu  Mme  Saint-Molaret,  enchantée  d'abord,  * 
commence  à  comprendre  que  ce  n'était  pas  pour  elle  que 
René  était  caché  dans  un  arbre;  elle  lui  adresse  des  repro-î 
ches,  d'abord  à  voix  basse,  mais  bientôt  tous  les  voisins 
sont  dans  la  confidence.  Il  y  a  scène  publique.  René,  d'un 
air  fort  poli  et  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde,  recon- 
duit la  dame  à  sa  voiture,  et  onques  depuis  n'a  revu  son 
hôtel  ni  prononcé  son  nom. 

Ce  pauvre  garçon  commençait  à  respirer  et  on  le  voyait 
plus  gai  que  jamais;  mais  quelques  jours  plus  tard,  il  esff 
mort  d'une  petite  lièvre. 

Voici  des  détails  de  ménage  ;  mais,  je  le  crains,  je  vais 
passer  pour  un  monstre. 

Les  mauvais  sujets,  amis  de  René,  m'ont  dit  que  M.  R..., 
négociant  de  Lyon,  passe  deux  cents  francs  par  mois  h  sa 
femme  pour  les  dépenses  du  ménage.  Cette  somme  est  paya- 
ble le  i5  du  mois:  quand  la  femme,  d'ailleurs  fort  aimée  de 
son  mari,  a  besoin  de  son  argent  le  ier,  elle  lui  paye  un 
escompte  de  un  pour  cent,  et  ne  reçoit  que  cent  quatre-vingt- 
dix-huit  francs.  Ces  messieurs  ont  l'infamie  d'ajouter  que 
ce  négociant  a  nombre  d'imitateurs,  mais  je  n'ai  garde^de 
le  croire. 

Lyon,  le  3i  mai.  Un  ami.  —  J'ai  soupe  ce  soir  avec  ui 
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dandy  que  j'ai  rencontré  ce  matin,  et  qu'à  Paris  je  n'appré- 
ciais pasassez.  Je  l'avais jug-é  sur  l'ensemble  de  son  existence, 
bien  vulgaire  il  est  vrai.  Paul  Brémont  a  un  père  en  Hol- 
lande, je  crois,  lequel  est  énormément  riche, et  paye  ses  dettes 
de  temps  à  autre.  Ce  père  lui  donne  dix  mille  francs  par  an, 
et  une  tante,  plus  riche  que  son  père, et  qui  adore  ce  neveu, 
l'a  accoutumé  à  des  cadeaux  tournés  en  habitude, qui  s'élè- 
vent bien  annuellement  à  vingt-cinq  mille  francs.  Outre 
tout  cela,  Paul  fait  pour  [dix  mille  écus  de  dettes  chaque 
année. 

—  Vous  verrez  Pétrone,  m'a-t-il  dit  ce  matin,  en  m 'en- 
gageant à  souper;  et  nous  aurons  des  femmes  agréables, 
et  que  nous  n'avons  pas  eu  peu  de  peine  à  dénicher,  je  vous 
jure  :  les  maris  mêmes  ne  sont  point  trop  ennuyeux. 

—  Et  qu'est-ce  que  Pétrone  ? 

—  Vous  verrez  ;  c'est  un  ami  que  j'ai  depuis  quelques 
mois. 

En  effet  j'ai  vu  Pétrone  :  c'est  bien  l'homme  le  plus  com- 
mode du  monde,  c'est  l'idéal  du  valet  de  chambre.  Il  se  fait 
appeler  le  chevalier  de  Saint- Vernange,  nom  qu'il  a  pris 
sans  doute  dans  quelque  vaudeville.  Saint- Vernange  a  trente 
ans  ;  c'est  le  plus  bel  homme  qu'on  puisse  voir  ;  il  a  accro- 
ché la  croix  dans  la  garde  nationale,  je  pense;  du  reste,  il 
est  brave,  comme  si  cette  chose  nommée  la  mort  n'existait 
pas.  Mais,  ce  qui  est  drôle,  on  pense  qu'il  est  comme  M.  de 
Caylus:  il  n'a  point  d'âme.  C'est  ce  qui  le  rend  impayable. 
On  verra  peu  après  la  preuve  de  cette  grande  vérité. 

L'idéal  de  la  vie  pour  Saint- Vernange,  c'est  d'assister  à 
un  souper  gai,  avec  du  vin  de  Champagne,  des  femmes 
aimables  et  des  hommes  d'esprit  qui  font  des  contes. 

Quand  Saint- Vernange  obtint  la  croix,  il  s'appelait  Picar- 
din.  Naturellement,  il  a  douze  cents  francs  de  rente,  et  il 
vivotait  avec  un  petit  emploi  de  cent  louis  dans  les  bureaux 
I  d'une  des  municipalités  de  Paris,  quand  il  rencontra  Bré- 
mont dans  un  duel.  Ils  se  plurent.  Brémont  voulait  souper 
trois  ou   quatre  fois  la  semaine,  Picardin   arrangeait  les 


350  STENDHAL 

soupers.  Ce    nom  parut   ridicule  à  Brémont,  et   son  ami 
s'appela  Saint-Vernange. 

Dans  une  partie  de  plaisir  à  la  Malmaison,  je  crois,  un 
roulier  insolent  cherche  à  écorcher  la  calèche  neuve  de  Bré- 
mont. Saint-Vernange  saute  à  terre,  esquive  les  coups  de 
fouet  du  roulier,  et  le  rosse  au  point  de  lui  faire  demander 
grâce.  Saint- Vernange  était  un  admirable  professeur  de 
savate,  et  n'en  avait  jamais  parlé.  A  déjeuner,  Saint- Ver- 
nange avait  soin  de  dire  à  Brémont  :  Le  soleil  se  couche  ce 
soir  à  six  heures  vingt  et  une  minutes.  Comme  Brémont  a 
des  jugements,  sans  une  nécessité  absolue  il  ne  sort  pas 
avant  le  coucher  du  soleil. 

Brémont  part  pour  Marseille  ;  Saint-Vernange  quitte 
emploi,  famille,  s'il  en  a,  et  toute  affaire  sérieuse,  pour 
suivre  Brémont  qui  l'appelle  son  Pétrone,  depuis  qu'un 
jour  Saint-Vernange  s'est  embrouillé  en  voulant  citer 
Pétrone.  Jamais  ces  deux  êtres  ne  se  sont  dit  un  mot  sérieux. 
La  position  de  Saint-Vernange  s'est  faite  peu  à  peu  comme 
les  bonnes  constitutions,  à  mesure  des  besoins.  Il  fait  faire 
les  malles  sous  ses  yeux  par  les  domestiques,  paye  les 
comptes,  parle  aux  postillons,  et  participe  à  la  vie  joyeuse 
du  patron.  Brémont  lui  dit  :  Pétrone,  nous  partons  demain 
à  une  heure,  après  le  déjeuner. 

On  ne  dit  plus  un  mot  du  départ.  Le  lendemain,  à  une 
heure,  le  déjeuner  est  interrompu  par  le  fouet  des  postil- 
lons. Saint-Vernange  dit  :  Ce  séjour  a  coûté  trois  cent 
quatre-vingt-deux  francs.  Brémont  ne  l'écoute  pas  ;  en  mon- 
tant en  voiture,  Brémont  dit  :  A  Bagnères-de-Luchon,  ou 
à  Dieppe;  et  l'on  part. 

Saint-Vernange  est  original  et  brillant  dans  une  partie 
de  plaisir  ;  il  cause  et  a  des  saillies  ;  il  conte  à  ravir  les  anec- 
dotes les  plus  gaies.  Voit-il  que  Brémont  a  envie  de  parler 
et  de  briller  lui-même,  il  n'ouvre  plus  la  bouche. 

Un  jour  de  pluie,  après  déjeuner,  Brémont  dit  :  Je  m'en-    ! 
nuie. 

—  Vous  vous   trompez,   reprend    Saint-Vernange   avec    : 
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vivacité,  seulement  vous  vous  amusez  sans  le  savoir.  On 
sort,  et  Saint- Vernange  invente  toujours  quelque  chose.  En 
désespoir  de  cause,  il  accroche  le  tranquille  cabriolet  d'un 
campagnard,  dont  la  mine  suffisante  promet  une  dispute 
agréable.  Si  la  discussion  tourne  au  sérieux,  Saint- Vernang-e 
se  bat.  Vunique  de  cette  association,  et  que  j'ai  bien  re- 
gardé, c'est  que  jamais  Saint- Vernange  ne  jouit  intérieure- 
ment de  l'embarras  du  patron,  il  sent  exactement  comme 
son  ami. 

—  Voici  qui  est  incroyable,  dit  celui-ci  ;  quand  je  veux 
savoir  ce  que  je  pense,  je  le  demande  à  Pétrone;  et  voilà 
pourquoi  il  est  la  moitié  de  ma  vie.  Saint- Vernange  appelle 
Brémont  le  patron.  Devant  le  monde  comme  en  particulier, 
sa  manière  est  absolument  la  même  ;  Brémont,  de  son  côté, 
le  traite  comme  un  frère  cadet. 

Saint- Vernange  racontait  ce  soir  qu'à  ce  dernier  voyage 
le  patron  allait  rapidement  de  Rotterdam  à  Marseille  ;  il  ne 
s'arrêtait  que  vingt-quatre  heures  à  Paris,  et  pour  cause  : 
plusieurs  créanciers  avaient  des  jugements  contre  lui. 

Comme  ils  passaient  sur  le  boulevard,  Saint-Vernange 
lui  dit.  — Voici  M.  Joyard,  le  plus  récalcitrant  de  nos  usu- 
riers; voulez-vous  que  je  m'en  empare? 

—  Non  pas,  dit  Brémont,  il  nous  a  vus,  et  vous  allez 
convenir  que  je  suis  aussi  habile  que  vous. 

Brémont  va  au-devant  de  M.  Joyard,  lui  serre  la  main 
avec  empressement,  et  lui  dit  :  Mon  père  vous  a-t-il  payé? 
Etonnement  du  Joyard. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?  Mon  père  s'est  réuni  à 
ma  tante  et  paye  radicalement  toutes  mes  dettes;  grande 
réconciliation.  Mais  je  réfléchis,  c'est  quinze  mille  francs 
que  je  vous  dois,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  confié  à  mon  père 
le  montant  exact  de  cette  dette.  Donnez-moi  cinq  mille 
francs,  et  vous  vous  ferez  rembourser  vingt  mille  francs 
au  lieu  de  quinze. 

On  entre  dans  un  café;  l'usurier  compte  quatre  billets 
de  mille  francs,  Brémont  signe  une  lettre  de  change  de  cinq 
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mille,  et  on  se  sépare  bons  amis.  Saint- Vernange  était  heu- 
reux en  nous  racontant  ce  beau  trait.  —  Que  sont  auprès 
de  cela  tous  les  tours  plus  ou  moins  plaisants  que  j'aurais 
pu  jouer  à  cet  homme?  Figurez-vous  son  entrevue  avec 
M.  Brémont  père  qui  est  venu  passer  huit  jours  à  Paris 
pour  voir  la  divine  Elssler,  et  qui  ne  songe  ni  à  son  mons- 
tre de  fils  ni  à  payer  ses  dettes. 

Rien  ne  peut  désunir  Brémont  et  Saint- Vernange.  Dans  le 
voyage  en  Espagne,  Saint- Vernange  a  eu  les  bonnes  fortu- 
nes les  plus  extraordinaires.  Il  faut  convenir  qu'il  est  admi- 
rablement bien  fait;  grand,  leste,  hardi,  des  cheveux 
blonds,  la  figure  la  plus  douce  et  la  plus  aimable.  Qui  le 
croirait  un  tel  monstre?  Il  ne  connaît  pas  plus  la  peur  que 
le  sentiment. 

—  Quand  j'ai  l'honneur  d'embrasser  ces  belles  dames, 
disait-il  à  Brémont,  je  ne  puis  penser  qu'aux  beaux  diamants 
qui  forment  leurs  pendants  d'oreilles. 

—  Dans  tout  ce  voyage  d'Espagne,  ajoute  Brémont,  nous 
faisions  la  cour  à  une  dame;  Pétrone  plaisait,  et  dès  le  troi- 
sième jour,  régulièrement,  j'étais  éconduit;  mais  il  s'arran- 
geait bientôt  pour  avoir  un  rendez -vous  dans  l'obscurité, 
et  ce  n'était  pas  lui  qui  s'y  présentait. 

Dites-nous,  Pétrone,  combien  de  fois  vous  vous  êtes  battu 
en  Espagne  ? 

—  Trois  fois,  mais  de  petits  duels  à  l'épée,  peu  dangereux. 

—  Et  sur  les  trois  fois,  répond  Brémont,  il  s'est  battu 
deux  pour  moi  ;  rien  de  plus  commode. 

J'ai  compris  que  c'est  Saint- Vernange  qui  tient  la  bourse. 
Brémont  ne  lui  permet  de  lui  parler  argent  que  le  premier 
et  le  quinze  de  chaque  mois  ;  alors,  comme  ils  disent,  on 
fait  la  caisse  ;  c'est  un  jour  malheureux. 

(Hélas!  depuis  le  souper  de  Lyon  les  choses  ont  bien 
changé.  Bien  n'a  jamais  troublé  la  singulière  amitié  de 
Saint-Vernange  et  de  Brémont.  Celui-ci  a  enfin  hérité  de 
sa  tante  de  Rotterdam  ;  il  s'agissait  de  soixante-dix  ou 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Il  prend  un  passe-port  pour 
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Paris,  donne  un  admirable  souper  pour  célébrer  la  bienve- 
nue de  l'héritage  et  prendre  congé  de  ses  amis  de  Hollande. 
A  la  fin  du  souper,  il  se  plaint  d'un  mal  à  la  tête;  deux 
heures  après  il  n'était  plus. 

Le  pauvre  Pétrone  désolé  a  envoyé  chercher  le  juge,  a  fait 
mettre  le  scellé  partout  et  a  disparu.  On  le  dit  dans  un  cou- 
vent de  trappistes;  il  en  sortira  bientôt.  Le  père  de  Bré- 
mont,  qui  hérite,  a  trouvé  vingt-trois  mille  francs  dans  le 
portefeuille  de  son  fils,  et  tous  ses  bijoux  à  leur  place.) 

Lyox,  le  2  juin.  Madame  Girer.  — Ah!  c'est  la  maison 
de  la  pauvre  Mme  Girer  de  Loche,  a  dit  un  de  ces  messieurs. 
i  Curiosité  de  ma  part...  Questions.  Voici  la  longue  réponse  : 
Mme  de  Loche  était  une  jeune  veuve,  riche,  jolie,  aimable. 
Elle  avait  perdu  à  dix-neuf  ans  un  mari  épousé  par  amour. 
Elle  en  avait  vingt-cinq  et  résistait  depuis  six  ans  à  tous 
les  hommages,  lorsqu'elle  alla  passer  l'automne  au  fameux 
château  d'Uriage,  près  de  Grenoble. 

Au  retour,  elle  quitta  son  magnifique  logement  rue  Lafont, 
pour  venir  habiter  ce  petit  hôtel,  dans  un  quartier  éloigné, 
et  encore  elle  ne  le  loua  pas  tout  entier.  Elle  ne  prit  que  le 
premier  étage.  Un  mois  après,  un  jeune  Grenoblois,  qui 
avait  un  procès  à  suivre  à  Lyon,  cherchait  un  logement 
bon  marché,  et  s'accommoda  du  deuxième  étage  de  la  mai- 
son, dont  le  premier  était  occupé  par  la  belle  veuve.  Il 
allait  souvent  à  Grenoble  :  il  revint  d'un  de  ces  voyages 
avec  deux  ou  trois  domestiques  qui  appartenaient,  disait-il, 
à  sa  mère,  et  qui  avaient  l'air  fort  gauche. 

C'étaient  des  maçons,  qui,  en  trois  jours  qu'ils  passèrent 
à  Lyon  dans  l'appartement  du  jeune  homme,  lui  firent  un 
escalier  commode,  masqué  par  une  armoire,  et  à  l'aide 
duquel  il  pouvait  descendre  incognito  chez  Mme  Girer.  On 
remarqua  que,  par  une  bizarrerie  non  expliquée,  le  jeune 
Dauphinois  loua  toute  la  diligence  pour  les  trois  domesti- 
ques de  sa  mère,  et  les  accompagna  jusqu'en  Dauphiné;  il 
ne  revint  que  le  lendemain.  Le  procès  prétendu  dura  long- 
temps; ensuite  le  jeune  homme  trouva  des  prétextes  pour 
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rester  à  Lyon.  Il  prit  le  goût  de  la  poche,  et  péchait  souvent 
dans  le  Rhône  sous  les  fenêtres  de  la  maison  qu'il  habitait. 

Pendant  les  cinq  premières  années  qu'a  duré  cette  intri- 
g-ue,  jamais  elle  ne  fut  soupçonnée.  La  dame  était  devenue 
plus  jolie,  mais  en  même  temps  fort  dévote  ;  puis  elle 
s'était  plainte  de  sa  santé,  et  vivait  beaucoup  chez  elle.  Le 
monsieur  allait  présenter  ses  devoirs  à  cette  belle  voisine 
une  fois  tous  les  ans,  vers  Noël.  Lui-même  passait  pour 
dévot. 

Cependant  la  dernière  année,  qui  était  la  sixième  de  ce 
genre  de  vie,  on  commença  à  soupçonner  qu'il  pouvait  bien 
y  avoir  quelque  intelligence  entre  les  deux  voisins;  on  pré- 
tendit, dans  la  maison,  que  la  dame  écrivait  souvent  au 
jeune  Dauphinois  ;  lui,  si  rangé  autrefois,  ne  rentrait  plus 
le  soir  qu'à  des  heures  indues.  Vers  l'automne,  il  partit 
pour  Grenoble  comme  à  l'ordinaire;  mais  il  ne  revint  plus, 
et  l'on  apprit  qu'il  s'était  marié.  Il  avait  ^uême  épousé  la 
fille  d'un  riche  juif,  qui  avait  un  nom  si  ridicule  que  je 
n'ose  le  répéter. 

La  clame  fit  venir  des  ouvriers  de  Valence  qui  exécutè- 
rent de  grands  changements  dans  son  appartement.  Elle 
avait  l'air  fort  malade.  Elle  se  fit  conseiller  l'air  du  Midi, 
et  s'embarqua  sur  le  bateau  à  vapeur,  puis  s'établit  à  la 
Ciotat;  mais  un  mois  environ  après  son  arrivée  dans  cette 
petite  ville,  on  là  trouva  asphyxiée  dans  sa  chambre.  Elle 
avait  brûlé  son  passe- port  et  démarqué  son  linge. 

La  justice  lit  interroger  les  ouvriers  de  Valence  :  ils 
déclarèrent  que  la  dame  les  avait  employés  à  détruire  un 
escalier  qui  montait  au  second  étage  de  la  maison  qu'elle 
habitait,  et  devant  laquelle  nous  venions  de  passer. 

Vienne, le  ro juin.  Le  Coup  de  fusil. — On  parlait  beaucoup 
hier  à  Vienne  et  à  Saint- Vallier  d'un  jeune  paysan  que  la 
Cour  d'assises  vient  d'acquitter.  Berger  dans  une  ferme,  il 
était  devenu  amoureux  d'une  fille  fort  belle,  mais  qui  pos- 
sédait deux  arpents  de  vignes,  et  à  laquelle  il  ne  pouvait 
prétendre  par  cette  raison.  Elle  avait  été  promise  à  un  autre 
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I  jeune  homme  du  même  pays,  plus  riche  que  lui.  Un  jour, 
I  en  gardant  ses  bestiaux,  le  berger  l'attendit,  et  lui  tira  un 
■  coup  de  fusil  dans  les  jambes.  La  blessure  occasionna  une 
I   violente  hémorrhagic,  la  jeune  fille  mourut. 

On  arrêta  le  jeune  homme,  qui  donnait  les  signes  de  la 
plus  vive  douleur. 

—  Vouliez-vous  la  tuer?  lui  dit  le  juge  instructeur. 

—  Eh!  non,  monsieur. 

—  Vouliez-vous  exercer  sur  elle  une  vengeance  cruelle, 
parce  qu'elle  vous  refusait? 

—  Non,  monsieur. 

—  Quels  étaient  donc  vos  motifs? 

—  Je  voulais  la  nourrir. 

Le  malheureux  avait  pensé  qu'en  estropiant  celle  qu'il 
aimait,  personne  ne  voudrait  plusse  charger  d'elle,  et  qu'elle 
lui  appartiendrait!  Il  est  acquitté;  les  anciens  parlements 
l'auraient  condamné  à  la  roue.  La  mode  actuelle  de  ne  ja- 
mais condamner  à  mort,  même  pour  les  assassinats  les  plus 
affreux  (par  exemple,  l'empoisonnement  réitéré  d'un  mari 
par  sa  femme,  i836),  à  quelquefois  d'heureux  résultats, 
quoique  fort  absurde. 

Avignon,  le  i5  juin.  Le  Malheur  d'un  sot.  —  Voici  un 
personnage  ridicule  que  nous  devons  à  la  révolution  de  i83o. 
Le  lecteur  mepermettra-t-il  de  raconter  l'accident  arrivé  ces 
jours-ci  à  un  superbe  capitaine  de  la  garde  nationale?  Il 
fait  le  chien  couchant  auprès  du  préfet,  et  aspire,  dit-on,  à 
la  députation.  M.  Balarot  va  retirer  publiquement  son 
abonnement  au  journal  libéral  du  pays,  un  jour  que  le  jour- 
nal a  blâmé  le  préfet;  il  souffle  dans  ses  joues  en  marchant, 
et  enfin  n'oublie  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  donner  l'envie 
de  se  moquer  de  lui. 

A  l'occasion  d'un  événement  politique  qui  réjouit  tous  les 
Français,  le  capitaine  de  grenadiers  Balarot  s'est  avisé  d'or- 
ganiser un  dîner  en  pique-nique  ;  car  il  veut  passer  pour 
plus  joyeux  qu'un  autre,  en  sa  qualité  de  vrai  patriote, 
comme  il  s'intitule.  C'est  apparemment  à  cause  de  sa  joie 
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qu'il  a  mangé  comme  quatre  à  ce  dîner  (excellent,  ma  loi, 
comme  dans  tout  le  Midi,  et  qui  n'a  coûté  que  six  francs  par 
tête;  des  vins  parfaits  :  un  dîner  inférieur  à  celui-là  eût 
coûté  vingt-cinq  francs  à  Paris).  Les  airs  affaire  les  hon- 
neurs du  pique-nique,  que  se  donnait  M.  Balarot,  ont 
fait  éclater  la  gaieté  dès  le  potage,  et  cette  gaieté  est  tou- 
jours allée  en  croissant. 

Nous  avions  retrouvé  la  joie  française  d'avant  la  révolu- 
tion. Les  choses  dont  on  a  ri  sont  incroyables  de  simplicité. 
A  minuit  l'on  s'est  séparé;  mais  voici  ce  qui  est  arrivé  à 
une  heure. 

M.  Balarot,  qui  s'était  couché,  se  sentit  l'estomac  un  peu 
fatigué;  il  battit  le  briquet  et  voulut  faire  du  thé  :  il  avait 
la  théière,  mais  il  s'aperçut  que  le  flacon  contenant  le  thé 
était  resté  dans  la  chambre  de  madame  Balarot,  jeune  et 
belle  Provençale  qui  ne  prend  point  au  sérieux  toutes  les 
momeries  gouvernementales  de  son  mari.  M.  Balarot  s'ache- 
mine à  pas  de  loup  vers  la  chambre  de  sa  femme,  et  sans 
lumière,  pour  ne  point  la  réveiller,  le  voilà  qui,  sans  bruit, 
cherche  le  flacon  sur  la  cheminée,  puis  sur  le  bureau  voi- 
sin. 

Au  milieu  de  cette  recherche  discrète,  le  Balarot  est  sui'- 
pris  par  un  ronflement  des  plus  caractérisés  ;  il  s'écrie,  il 
croit  que  sa  femme  est  tombée  en  apoplexie.  Ici,  un  voile 
fort  épais  s'étend  sur  les  infortunes  conjugales  de  ce  vrai 
patriote,  et  en  rend  le  détail  plus  piquant  pour  les  habi- 
tants du  pays.  Il  court  à  sa  chambre  pour  prendre  de  la 
lumière.  Gomme  il  revient,  une  bouche  invisible  éteint  sa 
bougie,  puis  on  le  retourne,  on  le  pousse  par  les  deux 
épaules  dans  sa  chambre;  il  entend  des  rires  étouffés,  et 
croit  reconnaître  la  voix  d'un  de  ses  amis  intimes.  A  peine 
l'a-t-on  fait  entrer  dans  sa  chambre,  qu'on  l'enferme  à 
double  tour. 

Le  Balarot  furieux  saute  par  la  fenêtre  qui  n'est  qu'à 
huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  jardin;  il  sonne  à  sa  porte, 
éveille  tout  le  monde  et   même  madame  Balarot,   qui  ne 


ANECDOTES  FRANÇAISES  357 

comprend  rien  à  l'histoire  qu'il  lui  raconte  en  jurant,  et  le 
prie  fort  résolument  de  la  laisser  dormir,  surtout  quand  il 
s'est  oublié  à  table. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  le  malheureux  époux  va 
conter  son  cas  au  vieux  général  R...,  son  protecteur.  A 
tout  ce  qu'il  peut  dire,  le  général  ne  répond  que  par  ces 
huit  mots,  vino't  fois  répétés  de  sa  petite  voix  claire  : 
Silence,  ou  l'on  va  se  moquer  de  toi.  11  paraît  qu'il  n'a 
pas  suivi  ce  conseil  ;  car  toute  la  ville  se  moque  de  lui  avec 
délices,  et  l'on  parle  de  donner  un  second  dîner  en  son 
honneur. 

De  laTouraine,  le  2.3  juin.  Madame  Saint-Chély. —  Ce 
n'est  qu'aujourd'hui,  et  par  hasard,  que  j'ai  appris  la  suite 
d'une  aventure  qui  m'intéresse  fort. Un  vieil  agent  d'affaires 
est  venu  me  compter  220  francs  qui  m'étaient  dus  par  une 
jeune  veuve,  jolie  et  fort  riche,  presque  mon  amie,  et  à  la- 
quelle j'avais  l'honneur  d'envoyer  de  Paris  des  robes  et  des 
chapeaux.  Madame  Saint-Chély  était  blonde  etfaite  à  pein- 
dre, comme  on  dit  ici.  Elle  avait  des  bras  devant  lesquels 
Canova  se  fût  extasié.  Pour  moi,  j'admirais  surtout  une 
délicatesse  d'àme  qui  devient  plus  rare  tous  les  jours. 
Madame  Saint-Chély  avait  la  bonté  de  croire  que  je  devi- 
nais ce  qui  pouvait  convenir  à  une  femme  de  vingt-neuf  ou 
trente  ans,  blonde,  et  peut-être  un  peu  trop  grande  (ce 
sont  ces  paroles  dans  une  de  ses  lettres). 

Je  la  trouvai  préoccupée,  il  y  a  dix  mois,  à  mon  dernier 
passage.  Depuis,  après  avoir  vendu  la  moitié  de  ses  proprié- 
tés, elle  est  partie  brusquement  pour  l'Espagne;  et  son 
homme  d'affaires  n'a  reçu  depuis  son  départ  que  deux 
lettres  portant  la  date  de  Cadix,  mais  qui  arrivent  par 
l'Angleterre. 

J'avais  vu  chez  madame  Saint-Chély  un  M.  Mass..., 
grand  escogriffe,  montant  fort  bien  à  cheval,  dansant,  fai- 
sant des  armes,  grand  chasseur,  grand  hâbleur,  et  au  total 
le  plus  grossier  des  hommes.  Je  m'étonnais  qu'une  personne 
douée  d'une  âme  si  noble,  d'une  délicatesse  si  réelle  et  si 
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rare,  pût  supporter  cet  être  qui,  aux  yeux  de  nous  autres 
hommes,  eût  fait  tache,  même  à  une  table  d'hôte  passable- 
ment composée.  Quand  je  vis  la  jolie  veuve  pour  la  dernière 
fois,  sa  préoccupation  n'était  que  trop  naturelle.  Par  sur- 
prise, et  même,  on  peut  le  dire,  en  employant  la  force,  le 
Mass...  venait  de  conquérir  ce  qu'autrement  il  n'eût  jamais 
obtenu.  Ce  n'est  pas  tout  :  avec  une  effronterie  choquante 
et  bien  digne  de  lui,  le  Mass. ..  a  fait  confidence  des  détails 
les  plus  intimes  de  cette  étrang-e  aventure  à  un  de  ses  com- 
pagnons de  chasse,  assez  bon  diable,  qui  m'a  tout  raconté. 
Il  lui  disait  :  Actuellement  que  je  suis  aimé  d'une  femme 
immensément  riche,  et  sur  l'âge,  mon  affaire  est  des 
bonnes.  Ce  monstre-là  appelait  sur  l'âge  une  femme  qui 
n'a  pas  trente  ans,  et  qui  d'ailleurs  est  charmante. 

Une  fois  que  le  gnet-apens  de  Mass...  eut  réussi,  il  pa- 
raît que  cette  pauvre  femme  essaya  de  l'aimer;  mais  elle 
ne  put  y  parvenir.  Elle  éloignait  le  plus  possible  les  rendez- 
vous.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  disait  Mass...  (je  de- 
mande pardon  du  jarg-on),  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi, 
pourvu  qu'elle  crache  au  bassinet  (qu'elle  donne  de  l'ar- 
gent) ? 

Il  arriva  qu'un  insolent  fort  riche,  qui  habitait  une  ville 
voisine,  insidta  un  de  ses  compagnons  de  débauche;  mais, 
la  chose  faite,  il  ne  trouva  plus  en  lui  le  courag-e  de  se 
battre.  L'insolent  a  fait  offrir  à  M.  Mass...  3.ooo  francs 
pour  chercher  querelle  à  son  adversaire  et  se  battre  avec 
lui,  et  G. ooo  francs  de  prime  s'il  le  tuait.  Mass...  a  demandé 
de  plus  un  habillement  complet  du  plus  beau  drap  de 
Louviers,  ce  qui  a  été  accordé. 

Il  s'est  mis  à  fréquenter  un  billard  où  cet  homme  venait 
quelquefois,  a  joué  plusieurs  fois  avec  lui,  et  enfin,  un  beau 
jour,  s'est  fait  chercher  querelle.  Le  combat  s'est  fort  bien 
passé,  et  Mass...  a  tué  son  homme. 

Madame  Saint-Chély  tomba  dans  un  évanouissement  pro- 
fond, quand  le  juge  de  paix,  qui  autrefois  lui  avait  fait  la 
cour  sans  succès,  vint  lui  conter  cette  affaire  avec  un  malin 
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plaisir,  et  en  insistant  surtout  sur  l'habit  complet  de  drap 
de  Louviers. 

Une  cousine  de  madame  Saint-Chély,  qui  habite  une 
petite  ville  dans  les  environs  de  Paris,  lui  a  pi\)curé  un  pas- 
seport pour  l'Espagne  et  l'Amérique,  et  c'est  sous  un  faux 
nom,  qui  n'est  pas  même  celui  de  cette  cousine,  que  cette 
femme  si  douce  et  si  bonne  est  allée  se  réfugier  dans  l'un 
de  ces  deux  pays.  Le  vieux  Bray,  son  agent,  l'homme  le 
plus  sec,  avait  les  larmes  aux  yeux  en  comptant  les  220 
francs  et  me  donnant  des  détails.  Le  grand  Mass.. .  est  dans 
une  ville  à  dix  lieues  de  celle  où  vivait  madame  Saint- 
Chély,  et  fait  florès  avec  son  habit  de  drap  de  Louviers. 

J'envie  l'être  heureux  qui  consolera  madame  Saint-Chély. 
Elle  n'aurait  peut-être  jamais  eu  d'amant  sans  leguet-apens 
de  M.  Mass...  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  cette  aven- 
ture donnera  des  forces  à  l'imagination,  qui  finira  par 
l'emporter  sur  la  raison.  L'amour  seul  peut  la  consoler. 
Madame  Saint-Chély  avait  toute  la  délicatesse  qu'une  grande 
fortune  permet  d'atteindre,  et  aucune  des  petitesses  d'a- 
mour-propre et  de  despotisme  auxquelles  elle  conduit  trop 
souvent. 

De  la  Bretagxe,  le  3  juillet.  Madame  de  Nintrey. — La 
soirée  a  fini  heureusement  par  une  amère  critique  de  la  con- 
duite de  madame  de  Nintrey,  charmante  femme  un  peu  de 
ma  connaissance.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  aventure  inté- 
ressante que  je  vais  transcrire  ;  c'est  une  conversation  au 
sujet  d'un  fait  fort  simple, mais  qui  semble  fort  mystérieux, 
et  surtout  fort  scandaleux  aux  beaux  de  la  grande  ville  où  on 
me  l'a  conté.  Ces  messieurs  ont  passé  une  grande  partie  de 
l'été  au  château  de  Rabestins.  Comme  le  village  voisin  n'a 
que  de  misérables  huttes  que  vous  croiriez  impossibles  en 
France  si  j'entreprenais  de  les  décrire,  madame  de  Nintrey 
a  fait  arranger  une  maison  de  jardinier,  où  l'on  peut  offrir 
des  cellules  à  bon  nombre  de  visiteurs, et  l'on  se  dispute  les 
places;  car  madame  de  Nintrey  n'a  pas  quarante  ans.  Sui- 
vant moi,  elle  est  fort  avenante,  elle  est  jolie,  ses  manières 
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sont  fort  nobles  sans  être  dédaigneuses  ;  je  trouve  ses  façons 
de  parler  remplies  de  naturel  :  et,  si  un  regard  le  permet- 
tait, elle  ne  manquerait  pas  d'adorateurs,  mais  personne 
n'ose  prendre  ce  langage.  Les  beaux  sont  rudement  tentés, 
sa  fortune  est  la  plus  ample  de  la  province;  mais  elle  veut 
qu'on  n'ait  d'yeux  que  pour  sa  fille.  Léonor  de  Nintrey  est 
une  beauté  imposante  ;  elle  a  des  traits  grecs,  à  peine  vingt 
ans,  et  de  plus  elle  apporte  à  son  futur  époux  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente  dans  son  tablier  et  des  espérances 
immenses.  Si  le  lecteur  est  doué  d'une  imagination  de  feu, 
il  peut  se  faire  une  faible  idée  de  l'effet  produit  par  la  réu- 
nion de  tant  de  belles  choses.  Le  fait  est  que  mademoiselle 
de  Nintrey  peut  changer  du  tout  au  tout  la  vie  future  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  l'approchent.  Elle  a  pour  tuteur  et 
pour  second  père  un  notaire,  nommé  Juge,  homme  intègre 
et  singulier,  parent  de  feu  M.  de  Nintrey,  et  auquel  tout  le 
monde  fait  la  cour  dans  le  département.  Lui,  malin  vieil- 
lard, se  compare  à  Ulysse,  et  tourne  en  ridicule  les  préten- 
dants. 

Hier  soir  il  m'a  fallu  veiller  jusqu'à  minuit  trois  quarts, 
heure  indue  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris.  Le  maître  de 
la  maison,  un  peu  ganache,  narrait,  et  à  chaque  instant 
on  lui  interrompait  ses  phrases.  Des  indiscrets  essayaient 
d'usurper  la  parole  sous  prétexte  d'ajouter  des  circonstan- 
ces essentielles  à  ce  qu'il  nous  disait. 

Son  récit  n'est  point  extraordinaire,  il  n'a  d'autre  mérite 
qu'une  plate  exactitude  ;  cela  est  vrai  comme  une  affiche 
de  village  annonçant  de  la  luzerne  à  vendre.  Et  cette  vérité 
est  Une  difficulté  pour  l'écrivain  :  comme  les  personnages 
vivent  encore  et  sont  même  fort  jeunes,  je  vais  avoir  recours 
à  une  foule  de  noms  supposés,  et  je  déclare  hautement  que 
je  ne  prétends  nullement  approuver  les  actions  ou  les 
manières  de  voir  de  ces  noms  supposés. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  tout  le  Roussillon  s'occupait  de 
la  beauté,  de  la  fortune  et  même  de  l'esprit  de  mademoi- 
selle de  Nintrey,  fille  unique  d'une  femme  singulière  qui 


ADECDOTF.S    FRANÇAISES  36  I 

n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle  une  beauté,  mais  qui  n'en 
a  pas  moins  inspiré  trois  ou  quatre  grandes  passions  aux- 
quelles elle  s'est  montrée  fort  insensible.  Une  grâce  char- 
mante, et  dont  ces  gens-ci  ne  peuvent  se  rendre  compte,  a 
valu  ces  grands  succès  à  madame  de  Nintrey.  On  l'accusait 
hautement  de  coquetterie;  mais  les  femmes,  qui  la  détestent 
toutes,  conviennent  que,  par  orgueil,  elle  n'a  jamais  pris 
d'amant.  Elle  parlait  à  nos  hommes  comme  une  sœur, 
disent-elles,  et  cela  nous  faisait  tort  Madame  de  Nintrey.  à 
laquelle  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  l'un  de  mes  pré- 
cédents voyages,  n'oppose  qu'une  simplicité  parfaite  et  vé- 
ritable à  la  profonde  et  immense  politique  qui  compose  le 
savoir-vivre  de  la  province,  surtout  parmi  les  gens  qui  ont 
dix  mille  livres  de  rente  et  un  château,  et  qui  aspirent  à 
doubler  tout  cela.  Or,  madame  de  Nintrey  a  trois  châteaux, 
dans  l'un  desquels  j'ai  reçu  l'hospitalité  il  y  a  peu  dejours. 
Vu  la  pauvreté  du  village,  le  concierge  m'a  donné  une  cel- 
lule, et.  ce  qui  m'a  surpris,  j'ai  trouvé  encadrés  dans  lalon- 
gue  galerie  qui  y  conduit  les  portraits  gravés  de  plus  de 
quatre  cents  personnes  qui  se  sont  fait  un  nom  depuis  178g. 
C'est  précisément  ce  château  qu'elle  habitait  avant  son  aven- 
ture. Autant  que  je  puis  comprendre  ce  caractère  singulier 
qui  donne  à  parler  en  ce  moment  à  huit  départements,  ma- 
dame de  Nintrey  ose  faire  à  chaque  moment  de  la  vie  ce  qui 
lui  plaît  le  plus  dans  ce  moment-là.  Ainsi  tous  les  sots 
l'exècrent,  eux  qui  n'ont  pour  tout  esprit  que  leur  science 
sociale.  Comme  elle  était  fort  riche  et  assez  noble  en  i8i5, 
deux  de  ces  hommes  habiles,  qu'on  appelle  jésuites  en  ce 
pays,  entreprirent  de  la  marier  dans  l'intérêt  d'un  certain 
parti.  Tout  à  coup,  on  apprit  qu'elle  venait  d'épouser  un 
M.  de  Nintrey,  qui  n'avait  rien.  C'était  un  pauvre  officier 
licencié  de  l'armée  de  la  Loire. 

Au  moment  de  ce  licenciement  nigaud,  le  bataillon  que 
M.  de  Nintrey  commandait  comme  le  plus  ancien  capitaine 
se  révolte;  il  veut  avoir  sa  solde  arriérée  avant  de  se  laisser 
licencier  :  M.  de   Nintrey  fait  rendre  justice  à  sa  troupe. 
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Mais  quelques  voix  l'avaient  accusé  d'être  d'accord  avec  les 
royalistes  qui  licenciaient  l'armée.  Cette  opération  terminée, 
M.  de  Nintrey  prie  les  soldats  de  se  former  en  carré. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  car  je  suis  votre  égal  mainte- 
nant, nous  sommes  tous  des  citoyens  français...  Messieurs, 
pleine  justice  vous  a-t-elle  été  rendue? 

—  Oui,  oui  !  Vive  le  capitaine! 
Les  cris  ayant  cessé  : 

—  Messieurs,  reprend  M.  de  Nintrey,  quelques  voix  se 
sont  élevées  pour  m'accuser  d'une  sorte  de  friponnerie,  et 
je  prétends,  parbleu,  en  avoir  raison.  Le  Martroy  passe 
pour  le  premier  maître  d'armes  du  régiment  :  en  avant,  Le 
Martroy!  et  habit  bas. 

Tout  le  monde  réclame.  Les  cris  de  :  Vive  le  capitaine, 
éclatent  de  toutes  parts;  mais,  quoi  qu'on  pût  dire, Le  Mar- 
troy est  obligé  de  détacher  les  fleurets  qu'il  portait  sur  son 
sac.  On  fait  sauter  les  boutons,  on  se  bat  assez  longtemps. 
D'abord  M.  de  Nintrey  est  touché  à  la  main,  mais  bientôt 
après  il  donne  un  bon  coup  d'épée  à  Le  Martroy. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  quarante  et  un  louis  pour  toute 
fortune  au  monde,  en  voici  vingt  et  un  que  je  donne  au 
brave  Le  Martroy  pour  se  faire  panser.  Le  bataillon  fondit 
en  larmes.  Nintrey  a  dit  depuis  qu'il  eut  quelque  idée  de  for- 
mer une  guérilla,  de  venir  s'établir  dans  la  forêt  de  Com- 
piègne,  et  de  suppléer  au  manque  de  résolution  de  ces  ma- 
réchaux qui  avaient  fait  la  guerre  en  Espagne,  et  ne  savaient 
pas  imiter  ce  peuple  héroïque.  Madame  de  Nintrey,  sur  le 
récit  de  ce  trait  et  presque  sans  le  connaître,  épousa  le  brave 
officier.  Surquoi  grande  colère  et  prédictions  fatales.  Toute 
la  haute  société  de  la  province  destinait  pour  mari  à  la  ri- 
chissime mademoiselle  de  R...  un  jeune  adepte  qui  écrivait 
déjà  d'assez  jolis  articles  dans  les  journaux  de  la  congré- 
gation. Les  salons  provinciaux  reçurent  froidement  M.  de 
Nintrey  ;  il  vint  habiter  Paris,  où  l'on  n'a  le  temps  de  per- 
sécuter personne  :  il  y  mourut  lorsque  sa  fille  unique  avait 
quinze  ans. 
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La  belle  Léonor  de  Nintrey  annonça  en  grandissant  un 
caractère  ferme  ;  elle  est  fière  de  sa  naissance  et  de  sa  for- 
tune, elle  a  jugé  le  mérite  de  tous  les  grands  noms  à 
marier,  et,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  qu'elle  a  aujourd'hui, 
n'a  trouvé  personne  digne  de  sa  main. 

On  prétend  que  Mme  de  Nintrey  disait  à  sa  fille  :  «  Je  te 
laisserai  assurément  toute  liberté  ;  mais,  si  j'étais  à  ta  place, 
je  ferais  semblant  d'être  pauvre,  pour  tâcher  de  trouver  un 
mari  qui  ressemble  un  peu  à  ton  pauvre  père.  Un  beau  de 
Paris  t'épousera  pour  ta  fortune,  et  à  la  messe  de  mariage 
regardera  dans  les  tribunes.  Il  dissipera  la  moitié  de  cette 
fortune  dans  quelque  riche  spéculation  sur  les  mines  ou  les 
chemins  de  fer,  et  finira  par  te  négliger  pour  quelque 
actrice  des  Variétés  qui  l'amusera  en  disant  tout  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête.  » 

C'est  apparemment  pour  éviter  le  dénoùment  qu'elle  re- 
doutait que  Mme  de  Nintrey  passait  dix  mois  de  l'année 
dans  ses  terres.  On  accuse  la  belle  Léonor  d'avoir  le  carac- 
tère décidé  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans. 

On  revient  longuement  sur  tous  ces  détails  que  j'abrège, 
depuis  l'événement  que  je  vais  enfin  raconter,  si  je  puis. 
Des  provinciaux  envieux  font  un  autre  reproche  grave  à 
Mme  de  Nintrey.  Elle  ne  se  cachait  pas  pour  dire  à  la  barbe 
de  leur  avarice  qu'elle  trouvait  de  la  petitesse  d'esprit  à  ne 
pas  dépenser  son  revenu.  Mais  comme  elle  a  les  goûts  les 
plus  simples,  c'était  dans  le  fait  la  belle  Léonor  qui,  à  Paris 
ou  dans  les  châteaux  de  sa  mère,  dépensait  cinquante  ou 
soixante  mille  livres  de  rente.  On  accuse  Mlle  de  Nintrey 
d'avoir  un  caractère  trop  décidé;  je  croirais,  moi,  que  le 
ciel  l'a  douée  d'un  rare  bon  sens,  car,  malgré  le  nombre 
infini  d'actions  qu'il  faut  faire  pour  dépenser  tous  les  ans 
un  revenu  considérable,  la  haine  ne  peut  lui  reprocher  au- 
cune fausse  démarche,  ni  même  aucune  action  ridicule.  Les 
mères  qui  ont  des  filles  à  marier  n'ont  pu  trouver  aucun 
prétexte  pour  étendre  à  la  belle  Léonor  la   réputation    de 
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mauvaise  tête,  que  Mme  de  Nintrey  a  si  richement  méritée 
par  son  scandaleux  mariage. 

Rien  n'étant  plus  facile  que  d'être  reçu  chez  M^6  de  Nin- 
trey, et  le  grand  château  gothique  et  ruiné  où  le  caprice  de 
Léonor  l'avait  conduite  cette  année,  n'ayant  pour  voisin 
qu'un  mauvais  village  sans  auberge,  elle  avait  fait  arranger 
la  maison  du  jardinier,  où,  comme  je  l'ai  dit,  on  voit  les 
portraits  de  tous  nos  révolutionnaires.  Il  y  a  trois  mois  que 
l'on  remarqua  parmi  les  nouveaux  arrivants  un  M.  Charles 
Villeraye,  qui,  quoique  fort  jeune,  a  déjà  dissipé  sa  fortune 
à  Paris.  Depuis,  il  a  fait  plusieurs  voyages  dans  les  Indes, 
soit  pour  cacher  sa  pauvreté,  soit  pour  essayer  d'y  remédier; 
c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  au  juste,  car  Villeraye  n'adresse 
jamais  la  parole  à  des  hommes,  il  est  avec  eux  d'un  silen- 
cieux ridicule.  Il  emploie  le  peu  d'argent  qui  lui  reste  à 
avoir  un  beau  cheval.  Mais  il  est  si  pauvre  qu'il  ne  peut 
donner  un  cheval  à  son  domestique;  et,  tandis  qu'il  voyage 
à  cheval,  son  domestique,  lui,  court  après  par  la  diligence. 
De  façon  que,  lorsqu'il  arriva  au  château  de  Rabestins,  on 
le  vit  les  premiers  jours  panser  lui-même  son  cheval,  ce  qui 
parut  d'un  goût  horrible  aux  beaux  de  la  ville  de*,¥.  Mais, 
en  revanche,  les  femmes  ne  parlaient  que  de  Charles  Ville- 
raye. C'est  un  être  vif,  alerte,  léger,  il  porte  dans  tous  ses 
mouvements  un  laisser-aller  simple  et  non  étudié  qui  étonne 
d'abord  ;  on  croirait  avoir  affaire  à  un  étranger.  Suivant 
moi,  c'est  un  homme  de  cœur  qui  désespère  de  plaire  à  la 
société  actuelle,  et,  par  ce  chemin  étrange  mais  peu  réjouis- 
sant, arrive  à  des  succès.  Il  faut  que  les  beaux  aient  entrevu 
ma  conjecture,  car  ils  veillent  jusqu'à  une  heure  du  matin 
pour  en  dire  du  mal.  Ce  qui  est  piquant  pour  ceux  de  ces 
messieurs  qui  ont  adopté  le  genre  terrible,  c'est  que  Charles 
passe  pour  être  fort  adroit  à  toutes  les  armes.  Les  propos 
ont  soin  de  se  taire  en  sa  présence;  d'ailleurs  il  serait  diffi- 
cile d'entamer  une  conversation  avec  Y  Indien;  c'est  le 
sobriquet  inventé  par  les  beaux.  Il  répond  à  ce  qu'on  lui 
dit  avec  une  politesse  froide;  mais,  quoi  qu'on  ait  pu  faire, 
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on  ne  l'a  point  vu  adresser  la  parole  à  un  homme  ou  lancer 
un  sujet  de  conversation. 

Charles  était  un  peu  parent  de  feu  M.  de  Nintrey,  et  sa 
veuve,  le  sachant  de  retour  depuis  quelque  temps  dans  la 
province  où  il  est  né,  mais  où  il  ne  possède  plus  rien,  l'a 
invité  à  venir  tuer  des  perdreaux  dans  ses  chasses,  qui  sont 
superhes.  Mais  les  politiques  ne  doutent  pas  qu'elle  n'ait 
eu  l'idée  baroque  d'en  faire  un  mari  pour  sa  fille.  Une  fois 
ne  lui  est-il  pas  échappé  de  dire  devant  deux  notaires  et  pres- 
que comme  se  parlant  à  elle-même  :  «  Quel  avantage  y  a-t- 
il  pour  une  fille  au-dessus  de  toutes  les  exig-ences  par  la 
fortune  à  épouser  un  homme  riche  ?  Ce  qu'elle  a  de  mieux 
à  espérer,  n'est-ce  pas  que  son  mari  ne  gâte  pas  sa  position 
sous  ce  rapport  ?  » 

Lors  de  l'arrivée  de  Charles,  la  fierté  de  Léonor  a  paru 
fort  choquée  de  ce  que,  venu  au  château  un  soir  fort  tard, 
dès  le  lendemain  avant  le  jour  il  s'est  joint  à  une  partie  de 
chasse  au  sanglier.  Les  chasseurs  ne  rentrèrent  qu'à  la  nuit 
noire.  Charles  Villeraye  était  horriblement  fatigué,  et,  dès 
qu'il  eut  assisté  à  un  souper,  où  il  mang-ea  comme  un  sau- 
vage, sans  dire  mot,  il  alla  visiter  son  cheval  à  l'écurie  et 
ne  reparut  pas  au  salon. 

Ce  qui  est  encore  d'une  plus  rare  impolitesse,  c'est  qu'il 
devina,  dès  le  premier  jour,  que  la  belle  Léonor  le  reg-ar- 
dait  un  peu  comme  un  futur  mari.  Madame  de  Nintrey  est 
bien  assez  imprudente  pour  avoir  fait  une  telle  confidence 
à  sa  fille,  disaient  ce  soir  les  respectables  mères  de  famille 
qui  essayaient  de  ravir  la  parole  à  mon  hôte  qui  narrait 
posément  et  avec  circonstances,  ainsi  que  le  lecteur  s'en 
aperçoit.  Comme  il  reprenait  la  parole  après  une  long-ueinter- 
ruption  à  laquelle  je  dois  la  plupart  des  détails  précédents  : 

—  Elle  est  bien  capable,  reprit  l'une  de  ces  dames,  d'avoir 
dit  à  sa  fille  :  «  Je  préférerais  un  jeune  homme  qui  a  eu 
six  chevaux  dans  son  écurie,  et  qui  s'est  déjà  ruiné  une  fois. 
Peut-être  aura-t-il  compris  l'ennui  qu'il  y  a  à  panser  soi- 
même  son  cheval.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Charles,  dans  les  premiers  jours,  pa- 
raissait avoir  pris  à  la  lettre  l'invitation  de  madame  de 
Nintrey,  qui  lui  avait  écrit  de  regarder  son  château  comme 
une  auberge  dans  le  voisinage  d'une  belle  chasse.  Mais 
bientôt  sa  conduite  changea  du  tout  au  tout  ;  on  le  voyait 
des  journées  entières  au  château. 

Que  s'est-il  passé  alors  entre  lui  et  la  fîère  Léonor,  entre 
lui  et  madame  de  Nintrey  ? 

Il  paraît  que  Charles  a  vu  tout  d'abord  que  mademoiselle 
deNintrey  regardait  ce  mariage  comme  sûrsi  elle  daignait  y 
consentir,  par  la  grande  raison  que  lui,  Charles,  n'avait  pas 
trois  cents  louis  de  rente,  et  qu'elle  en  aurait  dix  fois  plus. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  dixième  jour  de  sa  pré- 
sence au  château  il  a  produit  un  grand  silence  au  milieu  du 
déjeuner,  en  disant,  comme  on  parlait  mariage,  que,  quant 
à  lui,  pauvre  diable  ruiné,  il  prétendait  bien  ne  jamais  s'en- 
gager dans  un  lien  si  redoutable. 

On  dit  que  dès  ce  jour-là  il  était  amoureux  fou  de  mada- 
me de  Nintrey,  et  que  si,  contre  son  caractère,  il  lui  arriva 
de  parler  de  lui  et  de  ses  projets,  c'est  qu'il  voulait,  dans 
l'esprit  de  madame  de  Nintrey,  aller  au-devant  de  cet  hor- 
rible soupçon  que,  s'il  l'aimait,  c'était  un  peu  parce  qu'il 
trouvait  commode  de  jouir  avec  elle  d'une  belle  fortune. 

«  Madame  de  Nintrey  est  la  femme  la  plus  simple,  la 
plus  unie  ;  elle  ne  fait  nul  honneur  à  sa  fortune,  disait  ce 
soir  l'une  de  ces  dames,  grande  et  maigre.  On  peut  ajouter 
que  son  petit  esprit  est  indigne  d'une  aussi  belle  position, 
et,  quant  à  moi,  je  l'aurais  toujours  prise  pour  une  sotte, 
sans  toute  l'affectation  qu'elle  met  de  temps  en  temps  à 
soutenir  des  paradoxes.  » 

A  ce  beau  mot  de  paradoxe,  tout  le  monde  a  voulu 
prendre  la  parole,  et  j'ai  compris  que  madame  de  Nintrey 
avait  pu  être  séduite  par  le  suprême  bonheur  de  ne  plus  re- 
voir des  gens  parlant  avec  tant  d'éloquence.  Il  paraît  qu'elle 
n'avait  jamais  été  amoureuse  :  «  comme  une  folle,  comme 
il  convient  à  une  femme  de  ce  caractère-là,  »  disait  ce 
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soir  un  vieux  philosophe  bossu.  Son  premier  mariage,  si 
étonnant,  n'aurait  été  pour  elle  qu'un  mariage  de  raison.  Elle 
avait  dix-huit  ans,  et  voyait  bien,  avec  sa  fortune,  qu'il  fal- 
lait finir  par  se  marier. 

Il  paraît  que,  par  les  femmes  de  chambre,  on  a  obtenu 
quelques  détails  précieux  sur  la  conclusion  de  l'aventure. 
Elles  prétendent  qu'un  soir  M.  Villeraye,  se  promenant  au 
jardin  avec  madame  de  Nintrey  devant  les  persiennes  du 
rez-de-chaussée,  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  Il  faut, 
madame,  que  je  vous  fasse  un  aveu  que  ma  pauvreté  con- 
nue rend  bien  humiliant  pour  moi.  Je  ne  puis  plus  espé- 
rer de  bonheur  qu'autant  que  je  parviendrai  à  vous  inspi- 
rer un  peu  de  l'attachement  passionné  que  j'ai  pour  vous. 
Et  comment  oser  vous  parler  d'amour  sans  ajouter  le  mot 
mariage  ?  et  quel  mot  affreux  et  humiliant  pourun  homme 
ruiné  ?  Je  ne  pourrais  plus  répondre  de  moi  si  j'étais  votre 
époux  ;  l'horreur  du  mépris  me  ferait  faire  quelque  folie. 
Si  l'argent,  au  contraire,  n'entre  pour  rien  dans  notre  union, 
je  me  regarderais  comme  ayant  enfin  trouvé  ce  bonheur 
parfait  que  je  commençais  à  regarder  comme  une  prétention 
ridicule  de  ma  part. 

Par  de  bons  actes  fort  en  règle  et  des  donations  acceptées 
par  M  Juge,  madame  de  Nintrey  a  donné  à  sa  fille  tous 
ses  biens,  àl'exception  de  deux  terres.  Elle  a  vendu  l'une 
au  receveur  général  trois  cent  mille  francs  à  peu  près 
comptant,  elle  a  signé  pour  l'autre  un  bail  de  dix  ans.  Elle 
est  partie  pour  l'Angleterre  après  avoir  remis  sa  fille  à 
M.  Juge  ;  sans  doute  aujourd'hui  on  l'appelle  madame  Ville- 
raye. Son  caractère  si  égal  avait  absolument  changé  dans 
ces  derniers  temps,  disent  les  femmes  de  chambre.  M.  Juge 
était  dans  le  salon  ce  soir,  il  se  moque  plus  que  jamais  de 
tout  le  monde.  Quant  à  moi,  je  suppose  que  madame  de 
Nintrey  avait  lieu  de  croire  que  sa  fille  avait  pris  de  l'amour 
pour  M.  Villeraye. 

Tabascon,  le  28  juillet.  Madame  Munch.  —  Le  plus 
grand  charme  de  Beaucaire  a  été  la   société  et  l'amitié,  si 
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j'ose  le  dire,  de  M.  et  Mm°  Sharen.  Je  l'avoue,  j'hésite  un 
peu  à  raconter  l'histoire  suivante.  Outre  qu'elle  est  un  peu 
leste,  cette  aventure,  qui  pour  moi  a  été  la  plus  intéres- 
sante du  voyage,  me  semble  bien  longue,  écrite,  et  d'ail- 
leurs il  n'y  a  pas  eu  aventure,  et  le  récit  manque  de  mot 
piquant  à  la  fin. Ce  que  l'on  va  lire  avec  indulgence  ne  sera 
donc,  si  l'on  veut,  qu'une  observation  sur  une  bizarrerie 
du  cœur  humain  ;  et,  pour  peu  que  votre  vertu  se  gen- 
darme, je  dirai  que  le  fait  n'est  pas  vrai. 

A  Beaucaire,  nous  avons  passé  d'aimables  journées, 
Tiberval  et  moi,  avec  M.  et  Mme  Sharen.  M.  Sharen,  grand 
et  bel  Allemand  au  nezaquilin,  aux  beaux  cheveux  blonds 
fort  soignés,  négociant,  il  est  vrai,  mais  au  fond,  ce  me 
semble,  voyageant  pour  son  plaisir  plus  que  pour  ses  affai- 
res. La  nôtre  était  de  tâcher  de  plaire  un  peu  à  Mme  Sha- 
ren, dont  le  moindre  charme  est  une  beauté  parfaite  ;  mais 
cette  physionomie  est  si  naïve  et  si  spirituelle  à  la  fois  qu'on 
ne  songe  plus  à  la  beauté.  Un  homme  prudent,  en  voyant 
\Ime  Sharen,  n'est  occupé  que  d'une  chose,  tâcher  de  ne  pas 
devenir  amoureux.  On  est  un  peu  aidé  dans  cette  sage  atten- 
tion par  son  air  extrêmement  noble.  Un  de  nos  hommes 
d'esprit  de  Beaucaire  disait  que  ses  gestes  ressemblent  au  son 
d'une  grande  âme.  Mme  Sharen  possède,  entre  autres  charmes 
ravissants,  le  sourire  le  plus  bon  enfant  que  j'aie  jamais 
rencontré.  Dans  ce  sourire  si  joli  à  voir,  il  y  a  beaucoup 
d'esprit,  et  cependant  nulle  possibilité  de  méchanceté.  C'est 
précisément  cette  absence  de  toute  sécheresse  qui  me  paraît 
le  charme  adorable  des  pays  d'Outre-Bhin  ;  cette  qualité 
est  d'autant  plus  singulière,  chez  Mme  Sharen,  qu'elle  a  eu 
huit  cent  mille  francs  ou  un  million  de  dot. 

Ce  qui  complique  l'histoire,  c'est  que  M.  Sharen  a  un  ami 
intime,  M.  Munch,  petit  homme  nerveux,  à  la  tournure  élé- 
gante, à  la  mise  recherchée,  et  qui,  à  l'ignorance  près  de  nos 
usag-es,  a  l'esprit  le  plus  scintillant  que  j'aie  encore  trouvé 
•  liez  un  Allemand.  Lui  aussi  a  une  fort  jolie  femme,  brune 
piquante,  orgueilleuse  à  faire  plaisir,  et,  ce  me  semble,  un 
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peu  folle  ;  il  est  négociant  comme  son  ami,  fort  riche  appa- 
remment, et  voyage  de  compagnie  avec  M.  et  Mm°  Sharen. 
Il  y  a  un  an  qu'ils  ont  quitté  leur  pays,  une  grande  ville 
de  Saxe,  car  ils  parlent  un  allemand  magnifique;  mais  ils 
ne  nomment  point  leur  patrie.  Dès  le  lendemain  du  jour  où 
j'ai  été  présenté  à  cette  aimable  colonie  allemande,  il  y  a  eu 
du  trouble  dans  les  ménages.  Peut-être  M.  Sharen  a-t-il  été 
jaloux  de  Tiberval,  jeune  Français  assez  distingué,  fort 
bien  de  toutes  Jes  façons,  et  mon  ami.  Mais  voici  le  singu- 
lier :  Sharen  n'apas  été  jaloux  de  sa  femme;  Tiberval  faisait 
évidemment  la  cour  à  cette  espèce  deprincesse,  d'un  orgueil 
fou,  avec  de  si  beaux  cheveux  noirs,  la  noble  Mm*  Munch.  La 
jalousie  du  bon  Allemand  ne  fut  que  trop  visible.  Grande 
incertitude  entre  nous,  fréquents  conseils  de  guerre,  redou- 
blement de  gaieté  apparente,  mais  non  pas  de  ma  part.  Moi, 
aidé  par  mon  baragouin  allemand,  j'ai  été  chargé  du  rôle  de 
bonhomme;  je  ris  peu,  pour  ne  pas  paraître  ironique. 

Les  Allemands  deviennent  fous  à  la  vue  de  ce  qu'ils 
appellent  Y  ironie  française.  Je  pousse  la  prétention  anti- 
ironique jusqu'à  être  sentimental  :  je  dis  des  maximes, 
tout  cela  pour  encourager  à  quelque  confidence;  vain  espoir. 
Munch  et  sa  femme  sont  partis  le  surlendemain  pour  une 
prétendue  partie  de  plaisir  à  Cette,  tandis  que,  évidemment, 
pour  ces  bons  Allemands  tranquilles,  rien  ne  peut  se  com- 
parer au  tapage  de  Beaucaire,  qui,  à  leurs  yeux,  est  lagaîtéla 
plus  aimable.  Munch  achète  avec  ravissement  tous  les  livres 
en  langue  provençale  qu'il  peut  déterrer,  et  nous  parle 
toute  une  nuit  des  cours  d'amours.  II.  y  avait  donc  mystère, 
mais  pour  nous  impossibilité  complète  de  rien  deviner.  Si 
j'avais  été  maître  de  mon  temps,  j'aurais  sacrifié  quinze 
jours,  tant  je  suis  amoureux,  au  fond  de  l'âme,  de  l'appa- 
rence de  la  bonté  et  de  la  simplicité  du  cœur.  A/jparence 
est  une  injustice;  rien  n'est,réellement  bon  comme  un  Alle- 
mand (non  diplomate  de  son  métier). 

Un  Allemand  se  jette  par  la  fenêtre.  «  —  Que  faites- 
vous?  lui  dit-on.  —  Je  me  fais  vif.  »  Ce  mot  peint  l'homme 


370  STENDHAL 

politique  de  ce  pays  ;  il  se  croit  intéressé  à  faire  des  fines- 
ses, et  veut  absolument  imiter  M.  de  T***.  Jugez  des  effets 
de  cette  idée  bizarre. 

Je  suis  parti  sans  pouvoir  deviner  nos  deux  belles  Alle- 
mandes et  leurs  maris,  mais  j'ai  fait  jurer  à  Tiberval  qu'il 
m'écrirait  le  mot  de  l'énigme  si  jamais  il  le  devine  Pour- 
quoi Sharen  est-il  jaloux  de  madame  Munch,  lui  qui  aime 
beaucoup  sa  femme,  qui  d'ailleurs  est  adorable  ? 

Je  ne  sais  à  quel  point  Tiberval  est  arrivé  :  dès  que  son 
cœur  est  égratigné  il  devient  impénétrable  ;  mais  sans  doute 
il  était  piqué  au  vif.  Voici  ce  que  j'ai  appris  indirectement. 
Il  s'est  fait  donner  une  consultation  ;  il  a  gardé  la  chambre 
à  Beaucaire  même,  et  enfin  a  pu  paraître  sans  trop  de  sin- 
gularité aux  eaux  de  Bagnères,  quelques  jours  après  que 
les  belles  Allemandes,  d'ailleurs  amies  intimes,  y  étaient 
arrivées. 

Quatre  mois  après,  Tiberval  m'écrit  de  Dresde  une  petite 
lettre  de  six  lignes  :  étrange  brièveté  !  L'auteur  est  vive- 
ment touché  ;  pour  satisfaire  à  la  foi  jurée,  il  me  donne  le 
mot  de  l'énigme,  et  je  voudrais  bien  à  mon  tour  le  faire 
connaître  au  lecteur  sans  blesser  sa  haute  vertu. 

Je  m'abstiendrais  certainement  de  parler  d'un  fait  pareil 
si  les  personnages  étaient  Français,  mais  MM.  Munch  et 
Sharen  habitent  à  plusieurs  centaines  de  lieues  de  nos  fron- 
tières ;  et,  quoique  la  fortune  les  ait  comblés  comme  à  plai- 
sir de  tous  les  avantages  possibles,  au  fond  de  l'âme  ils 
craignent  un  peu  d'être  pris  pour  des  gens  lourds  et  gros- 
siers. A  la  fleur  de  l'âge,  jouissant  avec  noblesse  d'une 
grande  fortune,  ayant  reçu  du  ciel  une  âme  franche  et  éle- 
vée, ils  sont  arrivés  à  Beaucaire,  chassés  de  Naples  par  la 
peur  du  choléra.  Tout  ceci  est  facile  à  dire,  voici  qui  l'est 
moins.  Quand  ils  quittèrent  leur  patrie,  ils  voyageaient  de 
compagnie  dans  deux  voitures  ;  à  peine  furent-ils  arrivés  à 
cent  lieues  de  leur  pays,  à  Brixen,  sur  la  frontière  d'Italie, 
que  Munch,  qui  a  l'esprit  le  plus  original,  dit  à  son  ami  : 

«  —  Vous  faites  la  cour  à  ma  femme...  Non,  ne  le  niez 
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point.  Mon  très  cher  ami,  vous  allez  faire  tout  au  monde 
pour  me  tromper.  Cela  convient-il  à  des  amis  d'enfance,  se 
tromper  ?  D'un  autre  côté,  faudra-t-il  renoncer  au  beau 
voyage  de  dix-huit  mois  que  nous  devons  faire  ensemble  ? 
Pour  moi,  je  ne  supporterais  pas  les  soirées  solitaires,  et 
sans  vous  je  ne  voyagerais  pas.  Mais  si  vous  entreprenez 
de  me  souffler  ma  femme, qui  est  fort  jolie, la  vôtre  est  char- 
mante, et  je  m'efforcerai  peut-être  de  jouer  le  même  rôle 
auprès  d'elle.  Quand  nous  nous  ferions  les  plus  beaux  ser- 
ments du  monde,  il  n'en  serait  pas  autrement;  la  force  des 
choses  veut  que  chacun  de  nous  cherche  à  plaire  à  la  femme 
de  son  ami  intime,  et  nous  retournerons  certainement 
brouillés  à  mort  dans  notre  ville.  Ce  sera  là  un  beau  fruit 
de  notre  voyage,  pour  nous,  qui  sommes  amis  intimes 
depuis  l'école  où  l'on  nous  montrait  à  lire.  Nous  sommes  à 
trente  lieues  de  Vérone,  où  nous  arriverons  demain  soir  ; 
nous  y  passerons  vingt-quatre  heures  pour  voir  les  galeries 
et  les  antiquités;  le  jour  suivant  nous  quitterons  cette  belle 
ville.  Eh  bien  !  à  partir  de  ce  jour-là,  changeons  de  femme  ; 
madame  Sharen  s'appellera  partout  madame  Munch,  comme 
madame  Munch  s'appellera  madame  Sharen.  Au  retour 
précisémentà  Vérone,  ville  par  laquelle  nous  devons  repas- 
ser, chaque  dame  reviendra  à  son  maître  légitime.  Et  jamais 
un  mot  de  ce  qui  se  sera  passé  ! 

Cette  proposition  était  faite  avec  une  bonhomie  unique,  en 
présence  des  deux  dames  :  il  y  eut  un  silence  complet  de 
vingt-quatre  heures.  Munch  seul  osait  parler,  il  disait  à  son 
ami  :  «  Si  tes  idées  bourgeoises  font  obstacle  à  mon  projet, 
réparons-nous  à  l'instant.  Mais  si,  en  vrais  et  nobles  fils  de 
la  Germanie,  dédaignant  tout  mensonge  qui  mettrait  de  la 
froideur  entre  nous,  nous  osons  être  sincères,  continuons 
ce  noble  voyage  en  Italie.  » 

C'est  le  parti  que  l'on  prit  à  la  fin  ;  et  moi,  qui  ai  beau- 
coup aimé,  sinon  bien  étudié  ces  belles  Allemandes, 
je  gagerais  qu'elles  se  conduiront  bien  le  reste  de  leur 
vie.  Quant  à  Tiberval,    il  n'a  rien    obtenu,  quoique   éper- 
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dûment  amoureux  et  fort  adroit  dans  ce  genre  de  combat. 

Fourvoihie,  le  ier  septembre.  La  Grande  Chartreuse. 
—  De  Grenoble  j'avais  écrit  à  Saint-Laurent-du-Pont,  de 
l'autre  côté  de  la  Grande  Chartreuse,  d'où  l'on  m'a  envoyé 
deux  mulets  au  Sapey.  Hier  matin,  à  quatre  heures,  à  porte 
ouvrante,  je  suis  parti  de  Grenoble  avec  deux  chevaux,  l'un 
pour  moi,  l'autre  pour  mon  guide.  Je  n'avais  nul  besoin  de 
guide,  car  il  est  impossible  de  s'égarer  dans  un  chemin  de 
montagne  qui  suit  toujours  le  fond  d'une  vallée,  ou  grimpe 
en  zigzag  le  long  d'une  pente  rapide.  Mais  j'aime  de  pas- 
sion à  faire  jaser  un  guide;  l'hypocrisie  qui  règne  depuis 
vingt  ans  n'a  pas  encore  pénétré  dans  ces  basses  classes. 
Tout  en  cheminant,  je  parle  des  sujets  dont  on  s'entretient 
dans  le  pays,  et  j'obtiens  ainsi  sur  toutes  choses  les  juge- 
ments du  peuple.  Ils  m'étonnent  quelquefois  et  m'intéres- 
sent toujours.  Je  rencontre  presque  à  chaque  phrase  des 
traits  d'ignorance  risible  ;  mais  ces  jugements  ne  sont  ja- 
mais influencés  par  des  motifs  bas  :  c'est  le  contraire  des 
décisions  que  la  mode  dicte  à  la  bonne  compagnie. 

Mon  guide  est  patriote  exalté,  comme  on  l'est  dans  toute 
la  Vallée  (du  Grésivaudan)  :  il  me  raconte  à  sa  manière  la 
défensede  Grenoble  le6  juillet  i8i5.  Dans  quelques  années, 
lorsque  certains  vieillards  chagrins  n'auront  plus  voix  au 
chapitre,  il  y  aura  le  6  juillet  une  grande  fête  nationale  à 
Grenoble  et  dans  toute  la  vallée.  On  tirera  cent  coups  de 
canon  la  veille,  au  coucher  du  soleil;  et  le  jour  de  la  fête, 
de  ce  même  rempart  de  Trèscloître,  où  l'on  voit  encore  des 
arbres  coupés  parle  canon  piémontais,  on  tirera  un  coup  de 
canon  tous  les  quarts  d'heure.  Le  fort  Barreaux  répétera  les 
salves,  et  prêtera  deux  pièces  de  quatre  aux  canonniers  de 
la  garde  nationale  de  la  vallée;  ces  pièces  seront  mises  en 
batterie  au  château  Bayard  et  tireront  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure.  Le  gouvernement  donnera  5.ooo  fr.  pour 
cette  fête,  5oo  fr.  à  chaque  village,  et  rendra  par  là  sa 
place  forte  de  Grenoble  imprenable.  Mon  guide  était  tout 
exalté  par  cette  prédiction.  Je  suis  sorti  de  cette  belle  vallée 
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de  l'Isère  parle  petit  chemin  de  Corenc;  il  s'élève  au  milieu 
des  vignes,  le  long1  de  la  montagne  qui  domine  la  vallée 
du  côté  du  nord.  Je  ne  pouvais  me  détacher  de  ce  beau 
pays  que  je  voyais  pour  la  dernière  fois  :  souvent  je  me 
suis  arrêté.  Après  que  l'on  a  perdu  de  vue  l'Isère  et  le  fond 
de  la  vallée,  on  se  trouve  comme  vis-à-visdu  fameux  Taille- 
fer  et  de  toute  la  haute  chaîne  des  Alpes.  On  aperçoit  une 
foule  de  nouveaux  pics;  ils  semblent  croître  à  mesure  que 
l'on  s'élève. 

Je  distinguais  parfaitement,  avec  ma  petite  lorgnette 
d'opéra,  les  aiguilles  de  granit  qui  couronnent  leurs  som- 
mets, et  dont  la  pente  est  trop  rapide  pour  que  la  neige 
puisse  s'y  arrêter;  elle  s'amoncelle  à  leur  pied. 

Après  m'être  arrêté  longtemps,  j'ai  dit  adieu  à  cette  belle 
vallée  de  l'Isère. 

Dans  les  pays  de  savante  culture  à  moi  connus,  la  Basse- 
Ecosse,  la  Belgique,  les  riches  façons  données  aux  terres, 
les  quarante  charrues  employées  à  la  fois  dans  le  même 
champ,  suggèrent  l'idée  d'une  grande  et  belle  manufacture, 
mais  pas  du  tout  de  la  solitude  et  du  bonheur  champêtre. 
Ce  n'est  que  par  une  grossière  vanité  que  les  agriculteurs 
appliquent  à  leur  affaire  actuelle  ce  que  Virgile,  Rousseau, 
etc.,  ont  dit  de  la  vie  des  champs  et  de  sa  simplicité.  Rien 
n'est  moins  simple  qu'une  grande  exploitation  agricole; 
c'est  une  manufacture  dont  le  capital,  au  lieu  d'être  en 
métiers,  par  exemple,  et  en  laines,  comme  à  Elbeuf,  est  en 
prairies  et  en  terres  labourables.  De  plus,  et  c'est  ce  qui 
gâte  tout,  il  faut  sans  cesse  être  en  dispute  avec  des  paysans 
avides,  voleurs  et  pauvres. 

La  vallée  de  l'Isère,  malgré  une  extrême  fertilité,  ne 
donne  jamais  l'idée  d'une  manufacture,  mais  bien  à  chaque 
instant  celle  du  bonheur  champêtre,  au  milieu  d'un  paysage 
de  la  plus  sublime  beauté. 

Une  seule  vallée  me  rappellerait  un  peu  celle-ci  par  sa 
beauté  champêtre,  par  ses  vignes  sur  les  coteaux  et  ses  jolis 
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prés  bien  verts,  c'est  la  vallée  de  Trêves  (célébrée  par  Ausone 
au  quatrième  siècle). 

Mon  guide  m'a  montré,  en  passant  à  Corenc,  une  mai- 
son recrépie  à  neuf.  —  En  voilà  encore  un,  m'a-t-il  dit 
avec  humeur.  Il  s'agit  d'un  couvent.  Les  paysans  du  Dau- 
phiné  se  figurent  que  les  prêtres,  les  religieuses,  les  frères 
ignorantins,  etc.,  cherchent  à  détruire  cette  révolution  qui 
a  changé  leurs  haillons  en  bonnes  vestes  de  ratine. 
Quand  ils  aperçoivent  de  loin  un  frère  ignorantin  dans  la 
campagne,  et  ne  voient  point  de  gendarmes  à  portée,  ils 
imitent  le  cri  du  corbeau.  Ils  se  figurent,  à  tort  sans  doute, 
que  ces  messieurs  empêchent  les  réjouissances  en  l'honneur 
du  6  juillet  i8i5. 

Ce  couvent  de  Corenc  a  une  vingtaine  de  religieuses,  les 
Filles  de  la  Providence  ;  ces  dames  forment  des  maîtresses 
qui  vont  établir  des  écoles  dans  les  villes  et  villages,  à 
l'instar  des  frères  ignorantins.  Un  zèle  sombre  anime,  dit- 
on,  ces  religieuses  ;  et  comme  leur  enseignement  est  vrai- 
ment fort  bon,  elles  finiront  peut-être  par  communiquer  ce 
zèle  à  toutes  les  mères  de  famille  de  i85o.  On  m'assure 
que  la  charte,  le  gouvernement  des  deux  chambres,  et  sur- 
tout les  journaux,  sont  représentés  aux  enfants  comme  des 
œuvres  du  démon.  Ces  sœurs  n'ont  pas  de  rivales  pour 
l'éducation  des  femmes,  tandis  que  les  ignorantins  trou- 
vent sur  leur  chemin  les  écoles  d'enseignement  mutuel,  et 
beaucoup  d'autres  ;  mais  à  la  vérité  on  s'arrange  pour  qu'ils 
coûtent  toujours  moins  cher. 

A  mesure  que  l'on  s'élève  vers  le  Sapey,  la  végétation 
s'appauvrit,  les  arbres  deviennent  petits  et  rabougris.  On 
rencontre  des  paysans  qui  crient  à  tue-tête  et  appellent  leurs 
deux  vaches  par  leurs  noms,  en  les  piquant  avec  de  longs 
aiguillons  de  fer  ;  ces  pauvres  bêtes  maigres  conduisent 
au  marché  de  Grenoble  des  trains  de  bois  :  trente  ou  qua- 
rante petits  troncs  de  fayards,  percés  vers  la  racine  à  coups 
de  hache,  sont  liés  ensemble  par  des  riortes  (liens  d'osier). 
Ces  troncs  d'arbres,  dont  la  tête  est  portée  par  deux  roues, 
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traînent  sur  les  chemins  et  les  abîment.  Mais  comment  avoir 
le  courage  de  prohiber  cette  industrie  ?  C'est  la  seule  res- 
source qu'aient  ces  montagnaixls  pour  avoir  un  peu  d'argent 
et  payer  les  impôts  ;  ces  impôts  qui,  à  Paris,  bâtissent  des 
palais  d'Orsay  inutiles.  J'ai  des  idées  tristes.  Réellement, 
nos  nègres  des  colonies  sont  mille  fois  plus  heureux  qu'un 
grand  quart  des  paysans  de  France. 

Comme  j'arrivais  au  Sapey,  je  me  suis  arrêté  dans  le 
chemin,  large  de  six  pieds,  pour  laisser  passer  une  nom- 
breuse société  de  Grenoblois  qui  montaient  àlaChartreuse. 
J'ai  compté  six  dames  toutes  jeunes;  il  faut  du  courage  à 
une  femme  pour  entreprendre  cette  course.  Par  bonheur 
je  m'étais  trouvé  à  la  vogue  de  Mont-Fleury  avec  une  de 
ces  dames  et  son  mari,  et  j'avais  une  lettre  de  recomman- 
dation non  encore  remise  pour  un  autre  de  ces  messieurs. 
L'espèce  de  désert  triste  que  nous  traversions,  et  qui  com- 
mençait à  faire  impresssion  sur  l'imagination  de  ces  jeunes 
femmes,  m'a  permis  de  faire  valoir  tous  ces  titres. 

Nous  n'avons  trouvé  de  grands  arbres  qu'en  approchant 
de  la  gorge  élevée  où  est  située  la  grande  Chartreuse,  et 
presque  à  l'instant  la  vue  est  devenue  magnifique.  Un  hom- 
me d'esprit,  mari  d'une  de  ces  dames,  s'est  écrié  :  «  Voilà 
le  bouchon  d'une  de  nos  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
qui  fait  entendre  un  petit  sifflement,  tout  le  vin  va  se  ré- 
pandre. J'ai  prétendu  que  dans  cet  air  vif  l'on  prendrait  un 
mal  de  tête  horrible  si  l'on  ne  mangeait  pas  un  peu,  et 
l'on  attaqua  un  des  pâtés  froids.  C'était  un  coup  de  partie: 
les  nerfs  agacés  se  sont  remis.  Nous  avions  fait  halte  sous 
un  grand  fayard  (hêtre). 

Le  chemin  étroit  que  nous  suivions  depuis  le  Sapey  est 
rempli  de  pierres  à  moitié  arrondies  par  le  frottement.  Ces 
pierres  roulent  sur  le  chemin  qui  sert  de  lit  à  un  petit  tor- 
rent, toutes  les  fois  qu'il  pleut;  elles  faisaient  trébucher 
les  petits  chevaux  de  ces  dames  qui  avaient  peur,  ne  disaient 
mot  depuis  quelque  temps,  et  n'étaient  point  du   tout  en 
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état  de  goûter  la  sublimité  du  paysage.  Notre  petite  halte 
leur  a  rendu  toute  la  joie  de  la  jeunesse. 

On  était  fort  gai  en  remontant  achevai,  et  nous  parlions 
tous  à  la  fois,  lorsque  nous  avons  aperçu  la  Chartreuse. 
C'est  un  bâtiment  peu  exhaussé,  et  qui  se  tei'mine  par  un 
de  ces  toits  en  ardoises  plus  élevés  à  eux  seuls  que  le  bâti- 
ment qu'ils  couvrent.  Un  incendie  ayant  détruit  la  Char- 
treuse en  1676,  tout  ce  que  nous  voyons  ici  est  postérieur 
à  cette  année,  et  par  conséquent  fort  médiocre  en  architec- 
ture..Ah  !  si  l'abbaye  de  Saint-Ouen  était  en  ce  lieu,  ou  le 
monastère  d'Assise  ! 

M.  N...,  le  mari  de  la  plus  jolie  femme,  est  possesseur 
d'une  barbe  superbe  et  de  quelque  instruction  dont  il  nous 
fait  part  un  peu  trop  libéralement  ;  son  grand  mérite  est 
de  défigurer  les  noms  convenus  des  vieux  personnages  aux- 
quels nous  sommes  accoutumés  :  il  ne  dit  pas  Clovis,  mais 
Hlod-Wig  ;  Mérovée,  mais  Mere-Wig,  ce  qui  a  l'avantage 
d'amener  une  dissertation  à  chaque  nom.  Je  lui  réponds  en 
parlant  de  Virgilious  et  àeKésar. 

Ce  fut  en  1084,  nous  dit  ce  savant,  queBruno,  né  à  Colo- 
gne d'une  famille  opulente,  et  docteur  célèbre  par  son  élo- 
quence, se  détermina,  avec  plusieurs  de  ses  amis,  à  quitter 
le  monde.  Il  avait  alors  cinquante -quatre  ans.  Il  se  présenta 
à  Hugues,  évêque  de  Grenoble,  qui  avait  été  son  disciple,  et 
qui  lui  indiqua,  à  six  lieues  au  nord  de  la  ville,  ce  désert 
de  la  Chartreuse.  Voici  la  description  qu'en  donne  dom 
Pierre  Dorlande,  l'un  des  premiers  historiens  del'ordre  (1). 

«  Il  se  trouve  en  Dauphiné,  au  voisinage  de  Grenoble,  un 
lieu  affreux,  froid,  montagneux,  couvert  de  neige,  envi- 
ronné de  précipices  et  de  sapins,  appelé  par  aucuns  Car- 
tuse,  et  par  d'autres  Grande-Chartreuse.  C'est  un  ermitage 
fort  ample  et  étendu,  mais  habité  seulement  par  des  bêtes, 
et  inconnu  des  hommes  pour  l'âpreté  de  son  accès.  Il  y  a  des 
rochers  hauts  et  élevés,  des  arbres  sylvestres  et  infructueux; 

(1)  Chronique  de  l'ordre  des  Chartreux,  édition  de  Tournav.  (Note 
de  Beyle.) 
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et  sa  terre  est  si  stérile  et  inféconde  que  l'on  n'y  peut  rien 
planter  ou  semer.  En  ce  lieu,  Bruno  désigna  sa  demeure, 
et,  n'ayant  là  aucune  cellule,  il  demeurait  dans  les  pertuis 
des  rochers.  » 

Bruno  vécut  en  ces  lieux  sans  écrire  aucune  règle  :  son 
exemple  seul  en  servait.  Quarante-quatre  ans  après  lui, 
Guignes,  un  de  ses  successeurs,  écrivit  les  statuts  appelés 
Coutumes  de  do  m  Guignes. 

Voici  la  traduction  d'un  article  dont  nous  étions  destinés 
à  éprouver  les  sévères  effets  : 

«  Nous  ne  permettons  jamais  aux  femmes  d'entrer  dans 
notre  enceinte  ;  car  nous  savons  que  ni  le  sage,  ni  le  pro- 
phète, ni  le  juge,  ni  l'hôte  de  Dieu,  ni  ses  enfants,  ni  même 
le  premier  modèle  sorti  de  ses  mains  n'ont  pu  échapper  aux 
caresses  ou  aux  tromperies  des  femmes.  Qu'on  se  rappelle 
Salomon,  David,  Samson,  Loth,  et  ceux  qui  avaient  pris 
des  femmes  qu'ils  avaient  choisies,  et  Adam  lui-même  ;  et 
qu'on  sache  hien  que  l'homme  ne  peut  cacher  du  feu  dans 
son  sein  sans  que  les  vêtements  soient  embrasés,  ni  mar- 
cher sur  des  charbons  ardents  sans  se  brûler  la  plante  des 
pieds.  » 

La  dernière  constitution  des  chartreux  a  été  confirmée  par 
le  pape  Alexandre  IV. 

La  copie  de  l'acte  de  donation  des  bois  et  terres  de  la 
Grande-Chartreuse,  datée  de  1084,  se  trouve  dans  un  ma- 
nuscrit déposé  à  la  bibliothèque  de  Grenoble,  et  fort  bien 
lu  par  M.  Félix  Crozet. 

D.  Jancelin,  général  des  chartreux,  obligea,  par  le  lien 
de  l'obéissance  monastique,  un  moine  de  la  Chartreuse 
défunt  à  s'abstenir  de  faire  des  miracles. 

Je  supprime  beaucoup  d'autres  prodiges.  La  Chartreuse 
est  située  près  du  Guiers,  dans  une  vallée  fort  élevée,  au 
pied  d'une  montagne  bien  plus  haute  encore,  qu'on  appelle 
le  Grand-Som  (Grand-Sommet).  Quel  dommage  de  ne  pas 
rencontrer  dans  cette  position  solitaire  et  vraiment  sublime 
quelque  beau  bâtiment  gothique!  Mais  ici  l'âme  n'a  pour 
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être  émue  qu'elle-même,  si  elle  est  d'une  nature  élevée.  Que 
peut  éprouver  ici  l'âme  d'un  procureur?  Les  âmes  commu- 
nes ont  la  beauté  des  arbres,  l'aspect  terrible  et  sombre  de 
ces  rochers,  et  par  moments  le  souvenir  des  tableaux  de 
Lesueur  et  de  la  piété  sincère  de  saint  Bruno. 

Saint  Bruno,  arrivant  dans  ces  montagnes  en  1084,  fut 
reçu  dans  le  village  de  Saint-Pierre,  voisin  de  la  Char- 
treuse, par  la  famille  Bigillion,  qui  existe  encore  à  Gre- 
noble. 

Tels  étaient  à  peu  près  les  discours  que  tenait  notre  petite 
troupe  en  avançant  au  petit  pas,  et  nous  venions  seulement 
d'apercevoir  la  Chartreuse,  encore  à  plusieurs  centaines  de 
pas,  lorsque  le  frère  servant,  Jean-Marie,  est  accouru  tout 
effrayé;  il  a  prié  ces  dames  de  ne  pas  avancer  davantage. 
Leurs  paroles  joyeuses  et  leurs  rires  avaient  sans  doute 
frappé  son  oreille  depuis  longtemps.  Nous  nous  sommes 
arrêtés;  un  paysan  est  survenu,  il  a  conté  à  ces  dames  des 
histoires  plaisantes  sur  l'horreur  que  les  femmes  inspirent 
aux  chartreux.  Il  paraît  que  ces  histoires  ne  sont  pas  exa- 
gérées, car  le  père  procureur,  qui  bientôt  est  arrivé  vers 
nous,  a  eu  l'air  tout  stupéfait  quand  il  a  vu  six  femmes, 
et,  qui  pis  est,  toutes  jeunes  et  jolies  ;  il  leur  a  déclaré 
qu'elles  seraient  logées  à  Y  infirmerie,  à  deux  cents  pas  du 
couvent,  et  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  approcher  même  de 
la  porte.  Anciennement,  a-t-il  ajouté  d'un  air  significatif, 
les  femmes  ne  pouvaient  pas  franchir  nos  limites,  qui 
étaient  à  deux  lieues  d'ici  dans  tous  les  sens.  Mais  la  révo- 
lution nous  a  pris  nos  biens,  et  déplus  elle  s'oppose  encore 
à  la  sanctification. de  nos  âmes. 

Le  chartreux  qui  nous  parlait  ainsi  est  un  fort  bel  homme 
de  quarante-cinq  à  cinquante  ans  ;  il  porte,  comme  les 
autres,  une  robe  de  laine  blanche  ;  et  comme  il  faisait  un 
petit  vent  assez  froid,  il  ramenait  à  tout  moment  le  capu- 
chon de  sa  robe  sur  sa  tête  rasée. 

Oserai-je  l'avouer?  à  ce  moment  j'ai  commencé  à  trouver 
notre  visite  assez  ridicule.  Comment  donc  î  même  abstrac- 
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tion  faite  de  la  religion,  me  disais-je,  il  ne  sera  pas  permis 
à  de  pauvres  gens  ennuyés  du  monde  et  des  hommes  de 
fuir  leur  approche?  Ils  cherchent  un  refuge  dans  une  soli- 
tude, à  une  élévation  étonnante,  et  parmi  des  rochers  affreux  ; 
tout  cela  ne  suffira  pas  pour  arrêter  une  curiosité  indiscrète 
et  cruelle  :  on  viendra  voir  la  mine  qu'ils  font,  on  viendra 
les  faire  songer  aux  ridicules  qu'ils  peuvent  se  donner, 
peut-être  aux  peines  cruelles  qu'ils  cherchent  à  oublier! 

—  Mesdames,  me  suis-je  écrié  après  le  dépai^t  du  père 
procureur,  si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous  repartiriez  sur- 
le-champ,  vous  iriez  couchera  Soi nt-Laurent-du-Pont.  Plus 
vous  êtes  jeunes  et  jolies,  plus  votre  présence  ici  est  un 
manque  de  délicatesse  ! 

—  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  m'a  répondu  le  mari 
barbu  et  savant,  je  vois  en  vous  la  noble  délicatesse  et  la 
grandeur  d'âme  de  l'admirable  don  Quichotte,  mais  en 
même  temps  son  ignorance  complète  des  choses  d'ici-bas. 
Votre  grande  âme  est  un  peu  trop  dans  les  nues  ;  vous 
oubliez  le  grand  mot  de  notre  siècle,  Y  argent.  Les  B...  se 
sont  conduits  ici  comme  partout  :  les  pauvres  chartreux  ne 
pouvaient  pas  aller  les  importunera  Saint-Cloud,  et  ils  n'ont 
rien  fait  de  solide  pour  eux  Ces  pauvres  religieux  vivent 
en  grande  partie  de  leur  métier  d'aubergiste  et  du  bénéfice 
qu'ils  font  sur  les  voyageurs  ;  chacun  de  nous  payera  cinq 
francs  par  jour.  Tout  ce  que  les  B...  ont  fait  pour  les  char- 
treux a  été  de  leur  louer,  à  bas  prix,  la  maison,  les  prairies 
qui  l'entourent,  et  la  faculté  de  couper  les  arbres  nécessai- 
res pour  alimenter  trois  scieries.  Ils  peuvent  aussi  couper 
tout  le  bois  nécessaire  pour  leur  chauffage.  Dans  cette  posi- 
tion misérable,  ils  ont  des  vaches  et  des  poules,  et  vendent 
du  lait  et  des  œufs,  quatre  mois  de  l'année,  aux  gens  cou- 
rageux qui  grimpent  jusqu'ici. 

J'avouerai  que  cette  réponse  m'a  vivement  contrarié  Com- 
ment M.  Lainez,  M.  de  Martignac,  M.  Rubichon,  ou  quel- 
que autre  homme  de  sens  et  ami  des  B.. .  ,ne  leur  a-t-il  pas 
conseillé  de  présenter  à  la  Chambre   des  députés  une  loi 
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qui  aurait  accordé  aux  chartreux,  tant  qu'ils  ne  trouble 
raient  pas  l'ordre  public,  la  jouissance  de  leur  maison  et  de 
quatre  mille  arpents  de  bois  ? 

Jean-Marie  nous  a  conduits  à  l'infirmerie  :  ce  sont  trois 
grandes  pièces  nues,  que  nous  avons  bien  vite  quittées  pour 
aller  jouir  de  l'aspect  de  ces  roches  singulières,  sous  une 
grande  allée  d'arbres  à  deux  cents  pas  de  là.  Nous  mou- 
rions de  faim  ;  on  est  venu  nous  avertir  que  le  dîner  était 
prêt  :  il  avait  le  premier  des  mérites,  il  était  abondant; 
c'étaient  des  carpes  frites,  des  pommes  de  terre,  des  œufs 
et  autres  choses  simples.  Notre  table  à  manger,  en  sapin, 
longue  et  étroite,  était  dressée  dans  une  des  chambres  de 
l'infirmerie.  Autrefois,  nous  a  dit  Jean-Marie,  nous  avions 
quatre-vingt-douze  étangs  grands  ou  petits. 

Ce  bon  frère,  qui  nous  sert  à  dîner,  me  fait  des  politesses 
singulières  que  ces  dames  me  font  remarquer.  Je  lui  adresse 
quelques  questions;  et  enfin,  après  bien  des  sourires  timi- 
des, il  me  dit  à  voix  basse  qu'il  m'a  vu  bien  des  fois  à  la 
Chartreuse.  A  quoi  je  réponds  que  je  n'y  suis  jamais  venu. 
Cet  homme  tombe  alors  dans  un  étonnement  profond;  il 
pense,  je  crois,  que  j'ai  honte  de  lui,  et  enfin  ose  me  deman- 
der mon  nom. 

—  Ah!  monsieur,  certainement  que  je  vous  connais,  s'é- 
crie-t-il  en  parlant  haut  cette  fois  Je  vous  ai  vu  à  la  douane 
de***,  près  Chaumont.  J'étais  le  garçon  du  tailleur  ;  le  tail- 
leur a  été  ruiné  lors  de  l'invasion  de  i8i4  :  les  Wurtember- 
geois  lui  ont  pris  quatre  belles  pièces  de  drap  ;  il  en  est 
mort  de  chagrin.  Je  lui  ai  succédé,  mais  moi  aussi  l'on 
m'a  volé  :  j'avais  toujours  eu  des  sentiments  religieux;  je 
voyais  le  malheur  de  cet  état,  je  suis  venu  en  Savoie  pour 
être  chartreux.  Un  de  nos  pères  m'a  dit  que  j'avais  la  tête 
trop  dure  pour  apprendre  le  latin,  mais  que  je  servirais 
également  la  religion  dans  une  position  plus  humble  ;  que 
je  porterais  la  robe  de  chartreux,  et  que  mon  salut  n'en 
serait  que  plus  assuré  ;  car  c'est  l'orgueil  qui  perd  les  âmes 
maintenant. 
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Rien  n'égalait  la  joie  du  frère  Jean-Marie  :  dans  une  vie 
si  monotone,  tout  fait  événement  ;  il  m'a  demandé  force 
nouvelles  de  la  Haute-Marne. 

Comme  le  dîner  finissait,  le  père  procureur  est  venu 
nous  voir,  et,  en  sa  présence,  une  des  dames  a  demandé  du 
café  au  frère  servant  Jean-Marie.  Le  père  a  répondu  avec 
assez  de  pédanterie  qu'il  n'y  avait  point  de  café  à  la  Grande- 
Chartreuse,  parce  que  c'était  une  superfluité. 

—  Mais,  mon  père,  a  répondu  la  dame  jeune  et  vive,  il 
me  semble  que  vous  prenez  du  tabac  ? 

—  C'est  bien  différent,  madame,  le  tabac  m'a  été  ordonné 
pour  des  maux  de  tête  affreux,  etc. 

J'ai  été  blessé  du  ton  de  la  dame  ;  elle  a  trop  raison. 

Nous  nous  sommes  hâtés  de  suivre  le  frère  Jean-Marie,  qui 
nous  a  conduits  à  la  chapelle  de  Saint-Bruno,  située  plus 
haut  dans  la  montagne,  à  trois  quarts  d'heure  du  couvent. 
C'est  là  que  saint  Bruno  fonda  la  Chartreuse.  Plus  haut 
encore,  dans  les  rochers  dépouillés  de  végétation,  est  une 
petite  grotte  où  nous  autres  hommes  nous  nous  sommes 
guindés,  non  sans  quelques  écorchures.  C'est  en  ce  lieu  que 
saint  Bruno  s'était  d'abord  arrêté.  Nous  sommes  redescen- 
dus à  la  chapelle  de  Saint-Bruno  ;  la  porte  est  ornée  d'un 
perron,  et  Jean-Marie  nous  a  dit  qu'on  allait  placer  dans 
cette  chapelle  des  copies  des  tableaux  de  Lesueur.  En  reve- 
nant, nous  avons  trouvé  à  mi-chemin  la  chapelle  de  la 
Vierge.  Les  aspects  sauvages,  sombres,  terribles,  nous  occu- 
paient bien  plus  que  ces  petits  monuments  des  hommes, 
d'ailleurs  d'un  siècle  pauvre. 

Nous  n'avons  guère  eu  le  temps  d'examiner  cette  dernière 
chapelle  ;  un  vent  impétueux  roulait  de  gros  nuages  noirs 
à  une  portée  de  pistolet  de  nous,  et  nous  craignions  la  pluie. 

Comme  nous  rentrions  dans  l'infirmerie,  un  coup  de  ton- 
nerre épouvantable  a  fait  retentir  ces  rochers  nus  et  ces 
forêts  de  grands  sapins.  Jamais  je  n'entendis  un  tel  bruit. 
Qu'on  juge  de  l'effet  sur  les  dames.  Le  vent  a  redoublé  de 
fureur,  et  il  lançait  la  pluie  contre  les  fenêtres  de  l'infirme- 
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rie  de  façon  à  les  enfoncer.  Qu'allons- nous  devenir  si  les 
vitres  se  cassent,  disaient  les  dames  ?  Ce  spectacle  était  su- 
blime pour  moi.  On  entendait  les  gémissements  de  quelques 
sapins  de  quatre-vingts  pieds  de  haut  que  Forage  essayait 
de  briser.  Le  paysage  était  éclairé  par  une  lueur  grise  tout 
à  fait  extraordinaire  :  nos  dames  commençaient  à  avoir  une 
peur  réelle.  La  nuit  qui  approchait  redoublait  la  tristesse- 
du  paysage.  Les  coups  de  tonnerre  étaient  de  plus  en  plus 
magnifiques.  Je  m'en  allais,  je  voulais  être  seul  ;  les  dames 
m'ont  rappelé. 

Bientôt  Jean-Marie  est  arrivé,  et  nous  a  dit  qu'il  /"allait 
rentrer,  qu'on  allait  fermer  le  couvent.  Nous  ne  compre- 
nions pas  trop  ce  qu'il  voulait  dire  ;  et,  de  son  côté,  Jean-Marie 
ne  s'expliquait  pas,  croyant  que  nous  étions  instruits  des 
usages  du  couvent. 

La  terreur  de  ces  dames  a  été  au  comble  lorsque  le  frère 
a  déclaré  que  tous  les  hommes,  même  les  maris,  devaient 
aller  coucher  au  monastère,  et  que  ces  dames  devaient  res- 
ter absolument  seules  dans  l'infirmerie.  Or,  ce  bâtiment  est 
bien  à  deux  cents  pas  de  l'autre. 

—  Mais,  disait  une  de  ces  dames,  que  deviendrions-nous 
si  des  voleurs  venaient  nous  attaquer?  Sur  quoi  frère  Jean- 
Marie  a  déclaré  que,  quelques  cris  qu'on  entendît,  et  quand 
même  il  y  aurait  des  coups  de  fusil,  rien  au  monde  ne  pour- 
rait faire  ouvrir  la  porte  du  couvent  pendant  la  nuit.  Ce 
serait  un  cas  à  écrire  à  Rome,  ajoutait-il. 

A  ce  mot  decoups  de  fusil,  la  peurde  cette  pauvre  femme 
est  devenue  tellement  forte  que  son  mari  m'a  pris  à  part 
pour  me  charger  de  séduire  Jean-Marie.  Je  me  suis  mis  à 
l'œuvre;  ce  brave  religieux  m'a  refusé  d'une  manière  sim- 
ple, et  qui  m'a  semblé  de  bonne  foi.  Je  lui  ai  offert  jusqu'à 
dix  napoléons,  qu'il  pourrait  employer  en  aumônes  s'il  n'a- 
vait pas  de  besoins  personnels.  Je  n'ai  rien  obtenu.  J'ai 
rejoint  les  dames  :  on  a  proposé  d'aller  coucher  au  Sapey; 
mais  frère  Jean-Marie,  consulté,  nous  a  répondu  qu'il  y 
aurait  danger,  même  pour  les  hommes. 


ANECDOTES  FRANÇAISES  383 

—  Tous  les  chemins  que  vous  avez  parcourus  ce  matin 
sont  maintenant  de  petits  ravins,  où  il  y  a  un  demi-pied 
d'eau  ;  et  comme  cette  eau  entraîne  des  pierres  rondes,  vos 
mulets,  qui  sont  malins,  ne  voudront  pas  avancer,  ou  s'obs- 
tineront à  marcher  sur  les  bords  du  chemin,  qui  sont  fort 
glissants  par  cette  pluie.  Si  le  père-procureur  m'ordonnait 
par  un  si  mauvais  temps  d'aller  au  Sapey,  j'irais  à  pied  et 
marchant  toujours  au  milieu  du  chemin.  Deux  de  ces  mes- 
sieurs ont  déclaré  qu'ils  passeraient  la  nuit  dans  les  bois,  ce 
quia  été  positivement  refusé.  Ils  insistaient. 

—  Vous  m'obligez  de  vous  dire,  messieurs,  a  repris  Jean- 
Marie,  que  j'irais  dans  ce  cas  prendre  vingt  domestiques  au 
couvent,  que  nous  viendrions  fermer  l'infirmerie,  après  avoir, 
suivant  les  règlements,  mis  ces  dames  hors  de  chez  nous. 
Pourquoi  aussi  amener  des  dames  en  ce  lieu? 

Enfin, comme  frère Jean-.Marie  nous  pressaithonnêtement, 
nous  avons  été  obligés  d'abandonner  nos  pauvres  compagnes 
de  voyage.  Nous  leur  avons  laissé  un  pistolet.  Nous  étions 
fort  tristes.  En  faisant  lesdeux  cents  pas  qui  nous  séparaient 
du  couvent, nous  avons  été  mouillés  à  fond,  et  il  y  a  eu  des 
coups  de  tonnerre  vraiment  assourdissants.  Nous  pensions 
à  ce  qu'on  éprouvait  à  l'infirmerie.  Arrivés,  on  nous  a  mon- 
tré à  chacun  une  petite  cellule  fort  étroite  et  de  petits  lits 
en  bois  de  sapin.  Malgré  le  bruit  de  la  tempête  qui  conti- 
nuait, la  fatigue  nous  a  bientôt  assoupis;  et  nous  dormions 
du  meilleur  cœur,  lorsque  nous  avons  été  réveillés  en  sur- 
saut par  un  bruit  de  cloches  épouvantable,  et  par  des  coups 
de  tonnerre  qui  faisaient  trembler  la  maison.  J'ai  eu  rare- 
ment un  réveil  aussi  singulier;  il'y  avait  quelque  chose  du 
jugement  dernier. 

Un  moine  est  venu  nous  inviter  à  aller  à  la  prière  :  mes 
compagnons,  de  fort  mauvaise  humeur  à  cause  du  traite- 
ment infligé  aux  dames,  n'ont  pas  voulu  se  lever;  moi  je 
l'ai  suivi.  Il  faisait  un  froid  perçant  le  long  de  ces  étroits 
corridors,  quoiqu'à  la  mi-août. 

Rien  de  singulier  et  de  lugubre  comme  l'aspect  de  l'é- 


384  STENDHAL 

glise;  on  m'a  placé  au  bas,  près  de  la  grande  porte.  Les 
chartreux  sont  clans  des  stalles,  et  ont  devant  eux  une  sépa- 
ration en  planches,  de  quatre  pieds  de  hauteur,  de  façon  que, 
lorsqu'ils  se  mettaient  à  genoux,  je  ne  voyais  plus  rien.  Au 
milieu  du  plus  profond  silence  et  pendant  la  méditation,  les 
coups  de  tonnerre  ont  recommencé  de  plus  belle.  Que  j'au- 
rais voulu  dans  ce  moment  ne  rien  savoir  de  l'électricité  ni 
de  Franklin  ! 

Cet  instant  a  été  le  point  culminant  de  la  terreur;  lors- 
que je  suis  venu  me  recoucher,  vers  les  trois  heures  du 
matin,  il  y  avait  des  étoiles  au  ciel;  le  temps  était  superbe, 
mais  il  faisait  un  froid  perçant. 

J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  réveiller  à  huit 
heures.  Mes  compagnons  étaient  depuis  longtemps  auprès 
de  ces  dames;  j'ai  appris  que  leur  nuit  a  été  des  plus  sin- 
gulières. 

Vers  les  deux  heures,  et  pendant  que  la  tempête  durait 
encore,  ces  dames  ont  cru  que  des  voleurs  cherchaient  à 
ouvrir  leur  porte.  Probablement  Tune  d'elles,  couchée  près 
de  la  porte  fort  mince  et  en  bois  de  sapin,  lui  donnait  des 
coups  de  coude  pendant  un  sommeil  agité.  La  plus  coura- 
geuse des  jeunes  prisonnières,  madame  T...,  qui  a  de  si 
beaux  yeux,  a  demandé  en  tremblant  :  Qui  est  là  ?  Pas  de 
réponse.  Il  y  a  eu  là  un  quart  d'heure  de  terreur,  comme 
jadis  au  château  de  Montoni,  dans  l'Apennin  (Anne  Rad- 
cliffe). 

Pourra-t-on  croire  que  par  ce  temps  épouvantable  il  y 
avait  dans  les  bois  une  société  de  jeunes  gens  ?  Dès  que  le 
tonnerre  a  cessé,  ils  sont  venus  chanter  sous  les  fenêtres  de 
ces  dames,  qui,  à  cette  occasion,  ont  encore  éprouvé  une 
fort  grande  peur,  ou  du  moins  nous  l'ont  dit.  Avant  que 
ces  messieurs  se  missent  A  chanter,  leurs  pas  s'entendaient 
de  fort  loin  sous  les  sapins,  au  milieu  de  ce  vaste  silence. 

Vers  les  sept  heures,  frère  Jean-Marie  est  venu  ouvrir 
la  porte  qui  était  fermée  à  double  tour,  et  s'est  bien  vite 
éloigné.  Une  de  ces  dames  s'est  levée  et  a  mis  beaucoup  de 
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bois  au  feu,  qu'elles  avaient  eu  soin  d'entretenir  pendant 
la  nuit.  Ces  dames  commençaient  à  se  réveiller  et  à  faire  la 
conversation  entre  elles,  lorsqu'elles  ont  entendu  parler 
dans  leur  antichambre;  presque  au  même  instant  on  a  ou- 
vert leur  porte  avec  grand  bruit,  elles  se  sont  cachées  sous 
leurs  couvertures  ;  elles  ont  entendu,  à  leur  extrême  sur- 
prise, des  voix  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  félicitaient 
de  trouver  un  aussi  bon  feu.  Ces  étrangers  n'ont  fait  nulle 
attention  aux  chapeaux  de  femme  suspendus  à  tous  les 
clous  (qui  retenaient  des  rameaux  de  buis  bénit.  Les  nou- 
veaux arrivants  ne  songeaient  qu'à  se  bien  chauffer,  lorsque 
frère  Jean-Marie  est  venu  les  gourmanderet  leur  apprendre 
que  tous  ces  lits  qu'ils  voyaient  là  étaient  habités. 

Ces  dames  ont  enfin  pu  se  lever,  et  comme  j'arrivais,  on 
servait  un  excellent  déjeuner  de  pommes  de  terre,  carpes 
frites,  œufs,  etc.  J'oubliais  de  dire  que  la  table  était  mise 
dans  une  pièce  voisine  de  l'immense  chambre  à  coucher, 
et  que  frère  Jean-Marie  avait  eu  l'idée  admirable  d'y  allu- 
mer du  feu,  ce  qui  lui  a  valu  force  compliments.  En 
ouvrant  leurs  serviettes,  ces  dames  ont  trouvé  des  pièces  de 
vers:  en  vérité,  ces  vers  n'étaient  point  trop  mauvais;  peut- 
être  les  auteurs  les  ont-ils  pillés  dans  quelque  ancien 
Almanach  des  Muses.  Ces  dames  ont  attribué  cette  atten- 
tion à  ces  mêmes  jeunes  gens  qui  étaient  venus  chanter  à 
quatre  heures  du  matin  sous  leurs  fenêtres.  Jean-Marie 
croit  que  pendant  l'orage  ces  jeunes  gens  s'étaient  réfugiés 
dans  la  grotte  même  de  saint  Bruno,  à  une  lieue  du  cou- 
vent: nos  chiens,  nous  dit-il,  ont  aboyé  de  ce  côté-là. 

Nos  dames  étaient  fort  heureuses,  elles  venaient  d'avoir 
deux  grandes  émotions  :  la  terreur  d'abord,  puis  le  vif  bon  - 
heur  de  la  tranquillité  et  d'un  bon  déjeuner  fort  gai.  De 
leur  vie  elles  n'oublieront  la  nuit  qu'elles  ont  passée  à  la 
Glande  Chartreuse.  Bien  plus,  un  des  maris,  qui  est  amou- 
reux de  sa  femme  ou  de  son  amie  intime,  avait  eu  la  bonne 
idée  d'expédier  un  homme  de  grand  matin  à  Fourvoirie,  et 
cet  homme  nous  arrive  à  onze  heures  avec  du  café. Par  poli- 
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tesse  pour  le  père  procureur,  nous  ne  voulons  pas  préparer 
ce  café  dans  la  maison,  nous  allons  allumer  un  feu  de 
bivac  sous  de  grands  arbres,  assez  loin  du  couvent.  Frère 
Jean-Marie  nous  apporte  d'excellent  lait  et  nous  sert  avec 
tout  le  soin  possible.  Ce  succès,  qui  m'est  attribué,  fait  de 
moi  un  personnage. 

Comme  nous  nous  promenions  au  hasard,  une  de  ces 
dames  s'est  approchée,  sans  song-er  à  mal,  de  la  porte  du 
couvent  ;  quelqu'un  en  est  sorti  rapidement,  et  l'a  priée  de 
s'éloigner,  fort  sèchement.  Nous  sommes  retournés  à  la 
chapelle  de  saint  Bruno.  Nous  reg-ardions  le  Grand-Som  : 
il  faut  trois  heures  pour  y  monter;  il  y  a  une  croix  de  bois 
sur  le  sommet,  nous  la  distinguions  fort  bien;  on  est  obligée 
delà  renouveler  sans  cesse,  tant  elle  est  frappée  souvent  par 
la  foudre.  Que  ne  diraient  pas  les  prédicateurs,  si  la  foudre 
tombait  aussi  régulièrement  sur  un  arbre  de  la  liberté?  La 
réprobation  divine  ne  serait-elle  pas  évidente?  On  voit  le 
Grand-Som  de  Goncelin,  et,  si  vous  vous  en  souvenez 
encore,  de  Gras,  et  l'on  dit  que  du  Grand-Som  on  voit 
Lyon . 

Comme  je  suis  plein  de  mauvaises  idées  et  fort  immoral, 
j'ai  pensé  que  ces  dames  pourraient  bien  rencontrer  par 
hasard  les  jeunes  gens  qui,  par  un  temps  aussi  épouvan- 
table, avaient  voulu  les  suivre  à  la  Grande  Chartreuse.  J'ai 
donc  déclaré  que  je  comptais  entendre  la  messe  des  Char- 
treux, et  que  rien  n'était  plu»  curieux,  etc.  Ici  admirable 
description  des  cérémonies  dont  j'avais  été  témoin  pendant 
la  nuit.  J'ai  entraîné  avec  moi  deux  des  maris  ;  avais-je 
celui  dont  l'absence  était  désirée? 

En  rentrant  dans  le  couvent,  nous  avons  rencontré  un 
monsieur  qui  n'est  pas  habillé  en  chartreux  ;  c'est  un  homme 
aisé  de  Lyon  qui  est  venu  se  mettre  en  pension  à  la  Char- 
treuse, et  qui  fait  les  mêmes  prières  et  exercices  que  les 
moines. 

Quel  dommag-e  que  l'intérieur  du  couvent  ne  soit  pas 
rempli  d'ogives  et  de  ces  petites  colonnes  torses  grosses 
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comme  le  bras,  que  j'ai  vues  entourer  des  centaines  de  cloî- 
tres !  Ces  choses  produiraient  un  effet  admirable.  Il  n'y  a 
d'architecture  vraiment  romantique  ici,  c'est-à-dire  non 
gauchement  copiée  d'ailleurs,  et  soigneusement  adaptée  au 
lieu  et  à  l'effet  que  l'on  veut  produire,  que  la  grande  gale- 
rie, ou  corridor,  qui  est  couverte  avec  des  voûtes  d'arêtes. 
Le  père  procureur  m'a  montré  une  belle  bibliothèque  ;  j'ai 
vu,  à  la  poussière  qui  était  sur  les  étagères  devant  les  livres, 
que  jamais  on  n'y  touche.  J'ai  eu  la  simplicité  de  dire  : 

—  Vous  devriez,  mon  père,  placer  ici  des  livres  de  bota- 
nique ou  d'agriculture  ;  vous  pourriez  cultiver  toutes  les 
plantes  utiles  qui  viennent  en  Suède  :  cela  vous  distrairait, 
cela  vous  intéresserait. 

—  Mais,  monsieur,  a-t-il  répondu,  nous  ne  voulons  être 
ni  intéressés  ni  distraits. 

A  la  messe,  au  moment  de  l'élévation,  tous  les  chartreux 
tombent  sur  leurs  mains  comme  emportés  par  un  boulet 
de  canon,  et,  à  cause  de  cette  séparation  en  planches  de 
quatre  pieds  de  haut  dont  j'ai  parlé,  à  nos  yeux  tous  dispa- 
raissent à  la  fois.  De  notre  place,  au  bas  de  la  nef,  nous  ne 
voyions  plus  que  le  père  officiant  et  le  frère  qui  sert  la  messe. 
Sous  la  Restauration,  Mme  la  duchesse  de  Berry  vint  à  la 
Chartreuse;  en  sa  qualité  de  princesse,  elle  put  entrer  au 
couvent  ;  on  plaça  son  prie-Dieu  et  son  fauteuil  près  de  la 
porte  :  ses  dames  remarquèrent  qu'aucun  chartreux  ne 
tourna  la  tète  pour  la  voir. 

Nous  passons  dans  une  grande  salle  assez  basse  où  l'on  a 
réuni  les  portraits  de  tous  les  généraux  de  l'ordre.  Le  talent 
manque  souvent  aux  peintres,  mais  il  y  a  quelques  physio- 
nomies curieuses;  on  reconnaît  les  mêmes  qualités  et  habi- 
tudes de  l'âme  chez  des  hommes  de  races  et  de  tempéra- 
ments fort  différents.  Une  de  nos  dames,  qui  a  l'intelligence 
de  l'àme,  eût  coûté  cette  galerie  de  vieillards  ;  il  y  a  ici  de 
la  simplicité  simple.  Pour  arriver  à  cette  idée  par  les  con- 
traires, voir  la  simplicité  des  saintes  gravées  à  Paris,  ou 
les  Allemands,  à  qui  Dieu  fasse  paix  !  imitant  Raphaël. 
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On  nous  a  présenté  une  carte  de  cinq  francs  par  tête  et 
par  jour;  et  comme,  par  bonheur,  nous  avions  appris 
que  les  chartreux  vendent  un  élixir,  ces  messieurs  en  ont 
acheté.  Il  est  fort  cher,  et  ne  laisse  pas  de  produire  quel- 
que effet. 

Enfin,  après  avoir  erré  longtemps  dans  ces  magnifiques 
bois  de  sapins,  nous  nous  sommes  décidés  à  regret  à  mon- 
ter sur  nos  mulets,  qui,  depuis  deux  heures,  broutaient  en 
nous  attendant  auprès  de  l'allée  de  grands  fayards.  Nous 
avons  pris  la  route  de  Fourvoirie  et  de  Saint-Laurent-du- 
Pont.  Bientôt  nous  avons  trouvé  une  petite  rivière  nommée 
le  Guiers,  ses  bords  sont  couverts  des  arbres  les  plus  majes- 
tueux ;  ce  sont  des  chênes,  des  frênes,  des  fayards,  des 
ormes  de  quatre-vingts  pieds  de  hauteur;  et  les  rochers  qui 
dessinent  les  bords  de  la  vallée  dans  le  ciel  ont  des  formes 
admirables,  tandis  que  sur  les  bords  du  torrent  les  arbres 
croissent  serrés  comme  ceux  des  Tuileries.  Les  muletiers 
nous  font  remarquer  deux  arbres  dont  l'un  a  traversé  son 
voisin  dans  une  chute,  et  tous  deux  vivent  fort  bien.  A 
un  certain  endroit,  on  nous  a  fait  arrêter  et  regarder 
en  arrière.  Vers  la  Grande  Chartreuse,  il  y  a  là  une 
pyramide  fort  élevée  qui  semble  fermer  la  route  absolument 
et  au  sommet  de  cette  pyramide  s'élève  un  fort  beau  pin.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  une  autre  vallée  au  monde  aussi  belle 
que  celle-ci. 

Près  de  Fourvoirie,  un  rocher  s'avance  dans  le  chemin, 
et  il  n'y  a  guère  qu'un  espace  de  trois  pieds  entre  ce  rocher 
et  le  précipice  au  fond  duquel  coule  le  Guiers.  La  dame  qui, 
hier  soir,  avait  eu  une  si  belle  peur  des  voleurs,  a  couru  ici 
un  assez  grand  danger.  Pour  éviter  le  précipice,  elle  a  dirigé 
son  mulet  contre  le  rocher;  elle  avait  devant  elle  son 
ombrelle  attachée  sur  la  selle;  l'ombrelle  a  porté  contre  le 
rocher,  et  heureusement  s'est  brisée.  Si  elle  eût  résisté,  le 
mulet  sans  doute  ne  fût  pas  tombé,  il  a  trop  d'esprit  pour 
ça,  il  eût  plié  la  jambe  qui  était  du  côté  du  précipice,  et  par 
ce  mouvement,   sans  aucun  doute,  la  dame  eût  été  lancée 
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dans  le  Guiers.  Nous  lui  avons  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  le  moindre  péril. 

C'est  ce  passage  étroit  qui  formait  autrefois  l'entrée  du 
désert,  et  les  femmes  ne  pouvaient  pas  aller  plus  loin. 

J'oubliais  de  dire  que  ce  matin  nous  avons  été  témoins 
de  la  promenade  que  les  chartreux  appellent  le  spaciment, 
et  qui  leur  est  accordée  tous  les  dix  jours.  Ils  se  dirigent 
d'abord  vers  la  chapelle  de  Saint-Bruno,  et  ensuite  plus 
avant  dans  la  montagne  ;  chacun  d'eux  porte  un  grand 
bâton  blanc.  Le  frère  Jean-Marie  est  accouru  pour  faire 
éloigner  les  dames.  Quant  à  nous,  nous  sommes  restés.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  gens  plus  joyeux  et  babillant  avec  plus  de 
plaisir  :  tous  les  jeunes  sautaient  et  gambadaient;  Jean- 
Marie  nous  a  montré  quinze  ou  vingt  chartreux  qui  ont 
plus  de  quatre-vingts  ans. 

On  sait  que  chaque  chartreux  vit  seul  dans  une  petite 
maison  isolée  :  chacun  a  un  jardin  qu'il  peut  cultiver  ; 
mais  ces  messieurs  ne  les  cultivent  pas  à  la  Grande  Char- 
treuse. Ils  mangent  seuls,  excepté  les  jours  de  spaciment 
et  de  fêtes,  et  il  ne  leur  est  permis  de  parler  que  ces  jours- 
là.  Les  chartreux  sont  vêtus  d'une  longue  tunique  de  laine 
blanche,  ils  portent  par-dessus  une  dalmatique  à  laquelle 
tient  un  capuchon.  Leurs  antiques  constitutions  présentent 
un  vestige  bien  curieux  de  l'esprit  de  liberté  et  de  raison 
qui  domina  dans  la  priniitive  Eglise  jusqu'à  l'époque  où 
les  évêques  de  Rome  réussirent  à  s'emparer  du  pouvoir 
absolu.  Chaque  année,  tous  les  chefs  de  couvent,  et  le  géné- 
ral lui-même,  donnaient  leur  démission;  mais  souvent  ils 
étaient  réélus.  Ils  le  furent  toujours  quand  le  pouvoir  absolu 
fut  à  la  mode. 

Avant  1789,  les  Chartreux  étaient  seigneurs  féodaux  de 
Saint-Laurent-du-Pont  et  de  plusieurs  autres  villages.  Ils 
avaient  d'immenses  propriétés  qu'ils  cultivaient  et  gouver- 
naient avec  beaucoup  de  sagesse.  Leur  maxime  était  d'en- 
richir ceux  des  fermiers  de  leurs  terres  qui  se  conduisaient 
bien,  mais  de  ne  jamais  laisser  passer  la  moindre  offense 
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sans  une  petite  punition.  Ils  distribuaient  des  vêtements 
aux  paysans  pauvres,  et  quelquefois  du  pain,  jamais  d'ar- 
gent. 

Il  résultait  de  ce  système  de  conduite,  qui  ne  souffrit 
jamais  d'exception,  que  les  chartreux  étaient  rois  absolus 
dans  ces  montagnes,  et  il  me  semble  qu'ils  y  étaient  assez 
aimés,  et  avec  raison.  Ils  distribuaient  au  peuple  le  plus 
grand  des  bienfaits  :  un  gouvernement  juste  et  impas- 
sible. Un  paysan  n'osait  pas  faire  un  procès  déraisonnable 
à  son  voisin,  de  peur  de  déplaire  au  père  procureur. 

La  règle  obligeant  les  chartreux  à  se  nourrir  de  poisson, 
ls  avaient  établi  dans  la  plaine  de  Saint-Laurent-du-Pont 
des  étangs  d'une  immense  étendue,  qui  ont  été  desséchés  et 
vendus  à  l'époque  de  la  Révolution.  Ils  produisent  mainte- 
nant du  blé,  ou  du  chanvre,  qui  achète  le  blé;  et  les  hom- 
mes ont  succédé  aux  poissons.  J'oubliais  qu'avant  de  quitter 
le  couvent,  frère  Jean-Marie  est  venu  m'apporter  le  livre  des 
voyageurs  :  il  m'a  dit  en  rougissant  qu'on  ne  le  présente 
plus  aux  personnes  qui  ont  apporté  des  pâtés  ;  les  chartreux 
regardent  comme  une  insulte  que  l'on  se  permette  des  ali- 
ments gras  dans  leurs  montagnes.  Ceci  est  plaisant,  et  rap- 
pelle la  colère  des  femmes  qui  se  conduisent  bien  contre 
celles  qui  ont  eu  des  faiblesses.  On  ne  présente  pas  non  plus 
le  livre  aux  jeunes  gens  qui  ont  des  barbes  romantiques  ; 
ils  y  traçaient  des  dessins  ou  des  paroles  peu  convenables. 
J'ai  trouvé  dans  ce  volume  de  bien  grands  noms  et  de  bien 
grandes  pauvretés  signées  de  ces  noms. 

Fourvoirie,  situé  sur  le  Guiers,  entre  deux  rochers  pres- 
que à  pic  à  l'entrée  de  cette  belle  vallée,  est  une  usine  fort 
pittoresque  :  on  y  fait  du  fer  admirable  et  qui  ne  casse 
point.  L'eau  du  torrent  qui  s'échappe  des  barrages  forme 
des  chutes  fort  bruyantes  ;  on  y  change  en  fer  de  la  fonte 
qui  arrive  d'AUevart  et  de  Riou-Pérou  ;  on  y  emploie  l'air 
chaud.  J'y  ai  commandé  quatre  essieux  àafer  doux  pour 
ma  calèche. 

C'est  un  peu  plus  loin,  à  Saint-Laurent-du-Pont,  qu'il  a 
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fallu  quitter  l'aimable  société  que  ma  bonne  étoile  m'avait 
fait  rencontrer  à  la  Grande  Chartreuse.  Ces  dames  de  Gre- 
noble étaient  charmantes,  et  il  me  faudrait  bien  des  pages 
pour  peindre  leur  amabilité  d'une  façon  un  peu  ressem- 
blante. Elle  est  bien  plus  piquante  et  à  la  fois  bien  plus 
naturelle  que  celle  de  Paris  ;  il  y  a  un  fond  de  bon  sens  et 
de  malice  qui  souvent  embarrasse. 

Aix.  Le  Général  Ri...  —  Je  ne  sais  si  je  dois  répéter 
une  anecdote  qui  court  dans  tous  les  recueils,  mais  qui 
vient  de  se  renouveler  à  Aix. 

Mon  ami  d'hier  a  amené  ici  un  aide-de-camp  qui  est  assez 
malade  ;  il  lui  a  cherché  une  chambre  solitaire  et  loin  du 
bruit;  on  lui  a  trouvé  une  maison  à  un  seul  étage,  et  qui 
encore  est  inhabitée,  du  moins  en  apparence.  La  maladie 
du  jeune  homme  ayant  augmenté,  on  a  voulu  avoir  deux 
ou  trois  chambres  au  lieu  d'une  seule;  mais  le  maître  delà 
maison  a  répondu  qu'il  était  bien  fâché  de  ne  pouvoir  accé- 
der à  l'arrangement  proposé,  tout  son  appartement  était 
loué.  Le  jeune  homme,  qui  s'ennuyait,  s'est  mis  à  observer, 
et  a  vu  que,  trois  fois  la  semaine,  un  monsieur  entre  par 
la  porte  de  la  rue,  et  une  clame  arrive  un  peu  plus  tard  par 
le  jardin.  Le  général  est  venu  passer  quelques  heures  dans 
la  chambre  de  l'aide-de-camp,  et  a  reconnu  un  monsieur  et 
une  dame  qu'il  rencontre  dans  les  salons  et  qui  ont  l'air  de 
se  connaître  à  peine.  La  dame  est  toujours  à  la  veille  de 
quitter  les  eaux;  mais  une  santé  très  chancelante  la  force 
à  retarder  son  départ  et  à  rester  à  Aix  jusqu'à  la  fin  de  la 
saison.  Le  général,  qui  est  homme  d'esprit,  s'est  lié  avec 
cette  dame,  quoi  qu'il  ne  soit  plus  d'âge  à  avoir  des  idées 
pour  lui-même,  il  trouve  amusant  d'entendre  parler  de 
sévère  vertu  par  une  femme  aimable  dont  il  sait  le  secret. 

Autrefois,  le  général  était  chef  d'état-major  du  fameux 
général  Ri. ..,  si  connu  par  son  esprit  et  ses  bizarreries  ;  il 
commandait  dans  une  fort  grande  ville,  où  il  avait  épousé 
une  jeune  et  jolie  femme,  qu'il  laissait  parfaitement  libre 
de  ses  actions,  et  il  était  réellement  fort  aimable  pour  elle. 
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—  Je  ne  serai  jamais  mari  trompé,  disait  le  général;  c'est 
moi  qui  trompe  les  amants  de  ma  femme,  si,  par  hasard, 
elle  en  a. 

Madame  Ri...  donnait  des  bals  charmants, qui  finissaient 
d'ordinaire  à  trois  heures  du  matin.  Quant  au  généi^al,  il 
allait  se  coucher  à  neuf  heures,  et  était  toujours  à  cheval  à 
six  heures  du  matin,  disant,  pour  sa  raison,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  être  un  vieillard  inutile  lors  de  la  prochaine  guerre. 
Mais  une  nuit  où  apparemment  il  ne  pouvait  pas  dor- 
mir, toute  sa  philosophie  l'abandonna:  il  redevint  envieux 
comme  un  vieux  militaire,  et  lorsque  minuit  sonna,  il  entra 
dans  le  bal,  son  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  n'ayant  pour 
tout  vêtement  que  sa  chemise,  et,  sans  dire  mot  à  personne, 
se  mit  à  monter  sur  les  chaises,  à  éteindre  les  quinquets 
et  à  souffler  les  bougies. 

Je  n'ai  jamais  tant  ri,  dit  le  général  N...,  ce  fut  la  fin 
des  bals  pour  cette  année  (i). 

(i)  Je  ne  me  suis  pas  engagé, comme  on  voit,  à  donner  des  anecdotes 
nobles  et  intéressantes;  il  suffit,  pour  mon  objet,  qu'elles  soient  vraies 
et  assez  récentes.  Les  convenances  m'obligent  à  les  dépayser.  (Note  de 
Beyle.) 


DE  L'AMOUR 

CHAPITRE  II 

DE  LA  NAISSANCE  DE  l'aMOUR 

Voici  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  : 

i°  L'admiration. 

2°  On  se  dit  :  «  Quel  plaisir  de  lui  donner  des  baisers, 
d'en  recevoir  !  etc.  » 

3°  L'espérance. 

On  étudie  les  perfections  ;  c'est  à  ce  moment  qu'une 
femme  devrait  se  rendre,  pour  le  plus  grand  plaisir  physique 
possible.  Même  chez  les  femmes  les  plus  réservées,  les  yeux 
rougissent  au  moment  de  l'espérance  ;  la  passion  est  si 
forte,  le  plaisir  si  vif,  qu'il  se  trahit  par  des  signes  frap- 
pants. 

4°  L'amour  est  né. 

Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sentir  par 
tous  les  sens,  et  d'aussi  près  que  possible,  un  objet  aimable 
et  qui  nous  aime. 

5°  La  première  cristallisation  commence. 

On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme  de 
l'amour  de  laquelle  on  est  sûr  ;  on  se  détaille  tout  son  bon- 
heur avec  une  complaisance  infinie.  Cela  se  réduit  à  s'exa- 
gérer une  propriété  superbe,  qui  vient  de  nous  tomber  du 
ciel,  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  de  la  possession  de  laquelle 
on  est  assuré. 
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Laissez  travailler  la  tête  d'un  amant  pendant  vingt-quatre 
heures,  et  voici  ce  que  vous  trouverez. 

Aux  mines  de  sel  de  Saltzbourg,  on  jette  dans  les  pro- 
fondeurs abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé 
par  l'hiver  ;  deux  ou  trois  mois  après,  on  le  retire  couvert 
de  cristallisations  brillantes  :  les  plus  petites  branches, 
celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une  mé- 
sange, sont  sarnies  d'une  infinité  de  diamants  mobiles  et 
éblouissants;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif. 

Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de  l'es- 
prit, qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte  que 
l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

Un  voyageur  parle  de  la  fraîcheur  des  bois  d'orangers  à 
Gênes,  sur  le  bord  de  la  mer,  durant  les  jours  brûlants  de 
l'été  :  quel  plaisir  dégoûter  cette  fraîcheur  avec  elle  ! 

Un  de  vos  amis  se  casse  le  bras  à  la  chasse  :  quelle  dou- 
ceur de  recevoir  les  soins  d'une  femme  qu'on  aime  !  Etre 
toujours  avec  elle  et  la  voir  sans  cesse  vous  aimant  ferait 
presque  bénir  la  douleur  ;  et  vous  partez  du  bras  cassé  de 
votre  ami  pour  ne  plus  douter  de  Fangélique  bonté  de  votre 
maîtresse.'En  un  mot,  il  suffit  de  penser  à  une  perfection 
pour  la  voir  dans  ce  qu'on  aime. 

Ce  phénomène,  que  je  me  permets  d'appeler  la  cristalli- 
sation, vient  de  la  nature  qui  nous  commande  d'avoir  du 
plaisir  et  qui  nous  envoie  le  sans'  au  cerveau,  du  sentiment 
que  les  plaisirs  augmentent  avec  les  perfections  de  l'objet 
aimé,  et  de  l'idée  :  elle  est  à  moi.  Le  sauvage  n'a  pas  le 
temps  d'aller  au  delà  du  premier  pas.  Il  a  du  plaisir,  mais 
l'activité  de  son  cerveau  est  employée  à  suivre  le  daim  qui 
fuit  dans  la  forêt,  et  avec  la  chair  duquel  il  doit  réparer  ses 
forces  au  plus  vite,  sous  peine  de  tomber  sous  la  hache  de 
son  ennemi. 

A  l'autre  extrémité  de  la  civilisation,  je  ne  doute  pas 
qu'une  femme  tendre  n'arrive  à  ce  point,  de  ne  trouver  le 
plaisir  physique  qu'auprès  de  l'homme  qu'elle  aime   (i). 

(i)  Si  cette  particularité  ne  se  présente  pas  chez  l'homme,  c'est  qu'il 
n'a  pas  la   pudeur  à  sacrifier  pour  un  instant.  (Note  de  Beyle.) 
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C'est  le  contraire  du  sauvage.  Mais,  parmi  les  nations  civi- 
lisées, la  femme  a  du  loisir,  et  le  sauvage  est  si  près  de  ses 
affaires,  qu'il  est  obligé  de  traiter  sa  femelle  comme  une 
bête  de  somme.  Si  les  femelles  de  beaucoup  d'animaux 
sont  plus  heureuses,  c'est  que  la  subsistance  des  mâles  est 
plus  assurée. 

Mais  quittons  les  forêts  pour  revenir  à  Paris.  Un  homme 
passionné  voit  toutes  les  perfections  dans  ce  qu'il  aime  ; 
cependant  l'attention  peut  encore  être  distraite,  car  l'âme 
se  rassasie  de  tout  ce  qui  est  uniforme,  même  du  bonheur 
parfait  (i). 

Voici  ce  qui  survient  pour  fixer  l'attention  : 

6°  Le  doute  naît. 

Après  que  dix  ou  douze  regards,  ou  toute  autre  série 
d  actions  qui  peuvent  durer  un  moment  comme  plusieurs 
jours,  ont  d'abord  donné  et  ensuite  confirmé  les  espéran- 
ces, l'amant,  revenu  de  son  premier  étonnement,  et  s'étant 
accoutumé  à  son  bonheur,  ou  guidé  par  la  théorie  qui  tou- 
jours basée  sur  les  casles  plus  fréquents,  ne  doit  s'occuper 
que  des  femmes  faciles,  l'amant,  dis-je,  demande  des  assu- 
rancesplus  positives  et  veut  pousser  son  bonheur. 

On  lui    oppose   de  l'indifférence  (2),  de  la  froideur   ou 
même  de  la  co!ère,s'il  montre  trop  d'assurance;  en  France 
une  nuance  d'ironie  qui  semble  dire  :  «  Vous  vous  crevez 
plus  avancé  que  vous  ne  l'êtes.  »    Une   femme  se  conduit 
ainsi,  soit  qu'elle  se  réveilled'un  moment  d'ivresse  et  obéisse 

instin^rJnh1  dirC  q?C  la  meme  nuance  d'existence  ne  donne  qu'un 
i?nin  '  1  b0D^eui:  Parfa,t  ^  ">««  la  manière  d'être  d'un  homme  pas- 
sionne change  dix  fois  par jour.    Note  de  Beyle  )  P 

fo^r/'lnî  rT^A  du  dix-septième  siècle  appelaient  le  coup  de 
{™l  i  3U1,.dec,dedu  destin  du  héros  et  de  sa  maîtresse,  est  un  mou! 
vement  de  lame  qui,  pour  avoir  été  gâté  par  un  nombre  infini  deTaï- 
bou.lleurs.  n'en  ex.ste  pas  moins  dans  la  nature;  ,1  provient  de  l'impos 
«b.hte  de  ce„e  manœuvre  défensive.  La  femme  qui  aime  troûveTop 
de  bonheur  dans  le  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  pouvoir  rTussir  à 
feindre  :  ennuyée  de  la  prudence,  elle  néçliçe  toute    précaution  ee  fi! 

to^X^l?^  U  &flSn"  "»/te  ^  d«  ^ 
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à  la  pudeur,  qu'elle  tremble  d'avoir  enfreinte,  soit  simple- 
ment par  prudence  ou  par  coquetterie. 

L'amant  arrive  à  douter  du  bonheur  qu'il  se  promettait; 
il  devient  sévère  sur  les  raisons  d'espérer  qu'il  a  cru  voir. 

Il  veut  se  rabattre  sur  les  autres  plaisirs  de  la  vie,  [il  les 
trouve  anéantis.  La  crainte  d'un  affreux  malheur  le  saisit, 
et  avec  elle  l'attention  profonde. 

70  Seconde  cristallisation. 

Alors  commence  la  seconde  cristallisation  produisant 
pour  diamants  des  confirmations  à  cette  idée  : 

Elle  m'aime. 

A  chaque  quart  d'heure  de  la  nuit  qui  suit  la  naissance 
des  doutes,  après  un  moment  de  malheur  affreux,  l'amant 
se  dit  :  Oui,  elle  m'aime;  et  la  cristallisation  se  tourne  à 
découvrir  de  nouveaux  charmes;  puis  le  doute  à  l'œil  hagard 
s'empare  de  lui,  et  l'arrête  en  sursaut.  Sa  poitrine  oublie 
de  respirer;  il  se  dit:  Mais  est-ce  qu'elle  m'aime?  Au  milieu 
de  ces  alternatives  déchirantes  et  délicieuses,  le  pauvre  amant 
sent  vivement  :  Elle  me  donnerait  des  plaisirs  qu'elle  seule 
au  monde  peut  me  donner. 

C'est  l'évidence  de  cette  vérité,  c'est  ce  chemin  sur  l'ex- 
trême bord  d'un  précipice  affreux,  et  touchant  de  l'autre 
main  le  bonheur  parfait,  qui  donne  tant  de  supériorité  à  la 
seconde  cristallisation  sur  la  première. 

L'amant  erre  sans  cesse  entre  ces  trois  idées  : 

i°  Elle  a  toutes  les  perfections; 

2°  Elle  m'aime  ; 

3°  Comment  faire  pour  obtenir  d'elle  la  plus  grande  preuve 
d'amour  possible? 

Le  moment  le  plus  déchirant  de  l'amour  jeune  encore 
est  celui  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  un  faux  raisonnement 
et  qu'il  faut  détruire  tout  un  pan  de  cristallisation. 

On  entre  en  doute  de  la  cristallisation  elle-même. 
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CHAPITRE    III 

DE  L'ESPÉRANCE 

Il  suffit  d'un  très  petit  degré  d'espérance  pour  causer  la 
naissance  de  l'amour. 

L'espérance  peut  ensuite  manquer  au  bout  de  deux  ou 
trois  jours,  l'amour  n'en  est  pas  moins  né. 

Avec  un  caractère  décidé,  téméraire,  impétueux,  et  une 
imagination  développée  par  les  malheurs  de  la  vie, 

Le  degré  d'espérance  peut  être  plus  petit. 

Elle  peut  cesser  plus  tôt  sans  tuer  l'amour. 

Si  l'amant  a  eu  des  malheurs,  s'il  a  le  caractère  tendre 
et  pensif,  s'il  désespère  des  autres  femmes,  s'il  a  une  admi- 
ration vive  pour  celle  dont  il  s'agit,  aucun  plaisir  ordinaire 
ne  pourra  le  distraire  de  la  seconde  cristallisation.  Il  aimera 
mieux  rêver  à  la  chance  la  plus  incertaine  de  lui  plaire  un 
jour  que  recevoir  d'une  femme  vulgaire  tout  ce  qu'elle  peut 
accorder. 

Il  aurait  besoin  qu'à  cette  époque,  et  non  plus  tard,  notez 
bien,  la  femme  qu'il  aime  tuât  l'espérance  d'une  manière 
atroce,  et  le  comblât  de  ces  mépris  publics  qui  ne  permet- 
tent plus  de  revoir  les  gens. 

La  naissance  de  l'amour  admet  de  beaucoup  plus  longs 
délais  entre  toutes  ces  époques. 

Elle  exige  beaucoup  plus  d'espérance,  et  une  espérance 
beaucoup  plus  soutenue,  chez  les  gens  froids,  flegmatiques, 
prudents.  Il  en  est  de  même  des  gens  âgés. 

Ce  qui  assure  la  durée  de  l'amour,  c'est  la  seconde  cris- 
tallisation, pendant  laquelle  on  voit  à  chaque  instant  qu'il 
s'agit  d'être  aimé  ou  de  mourir.  Comment,  après  cette  con- 
viction de  toutes  les  minutes,  tournée  en  habitude  par  plu 
sieurs  mois  d'amour,  pouvoir  seulement  soutenir  la  pensée 
de  cesser  d'aimer  ?  Plus  un  caractère  est  fort,  moins  il  est 
sujet  à  l'inconstance. 

Cette  seconde  cristallisation  manque  presque  tout  à  fait 
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dans  les  amours  inspirées  par  les  femmes  qui  se  rendent 
trop  vite. 

Dès  que  les  cristallisations  ont  opéré,  surtout  la  seconde, 
qui  de  beaucoup  est  la  plus  forte,  les  yeux  indifférents  ne 
reconnaissent  plus  la  branche  d'arbre. 

Car,  i°  elle  est  ornée  de  perfections  ou  de  diamants  qu'ils 
ne  voient  pas  ; 

2°  Elle  est  ornée  de  perfections  qui  n'en  sont  pas  pour 
eux. 

La  perfection  de  certains  charmes  dont  lui  parle  un 
ancien  ami  de  sa  belle,  et  une  certaine  nuance  de  vivacité 
aperçue  dans  ses  yeux,  sont  un  diamant  de  la  cristallisa- 
tion (i)  de  Del  Rosso.,Ces  idées  aperçues  dans  une  soirée  le 
font  rêver  toute  une  nuit. 

(i)  J'ai  appelé  cet  essai  un  livre  d'idéologie.  Mon  but  a  été  d'indiquer 
que,  quoiqu'il  s'appelât  l'Amour,  ce  n'était  pas  un  roman,  et  que  surtout 
il  n'était  pas  amusant  comme  un  roman.  Je  demande  pardon  aux  philo- 
sophes d'avoir  pris  le  mot  idéologie  :  mon  intention  n'est  certainement 
pas  d'usurper  un  titre  qui  serait  le  droit  d'un  autre.  Si  l'idéologie  est  une 
description  détaillée  des  idées  et  de  toutes  les  parties  qui  peuvent  les 
composer,  le  présent  livre  est  une  description  détaillée  et  minutieuse  de 
tous  les  sentiments  qui  composent  la  passion  nommée  V amour.  Ensuite 
je  tire  quelques  conséquences  de  cette  description,  par  exemple,  la  ma- 
nière de  guérir  l'amour.  Je  ne  connais  pas  de  mot  pour  dire,  en  grec, 
discours  sur  les  sentiments,  comme  idéologie  indique  discours  sur  les 
idées.  J'aurais  pu  me  fa'ire  inventer  un  mot  par  quelqu'un  de  mes  amis 
savants,  mais  je  suis  déjà  assez  contrarié  d'avoir  dû  adopter  le  mot 
nouveau  de  cristallisation,  et  il  est  fort  possible  que  si  cet  essai  trouve 
des  lecteurs,  ils  ne  me  passent  pas  ce  mot  nouveau.  J'avoue  qu'il  y  aurait 
eu  du  talent  littéraire  à  l'éviter  ;  je  m'y  suis  essayé,  mais  sans  succès. 
Sans  ce  mot,  qui  suivant  moi  exprime  le  principal  phénomène  de  cette 
folie  nommée  amour,  folie  cependant  qui  procure  à  l'homme  les  plus 
grands  plaisirs  qu'il  soit  donné  aux  êtres  de  son  espèce  de  goûter  sur 
la  terre,  sans  l'emploi  de  ce  mot  qu'il  fallait  sans  cesse  remplacer  par 
une  périphrase  fort  longue,  la  description  que  je  donne  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de  l'homme  amoureux  devenait  obs- 
cure, lourde,  ennuyeuse,  même  pour  moi  qui  suis  l'auteur  :  qu'aurait-ce 
été  pour  le  lecteur  ? 

J'engage  donc  le  lecteur  qui  se  sentira  trop  choqué  par  ce  mot  de  cris- 
tallisation à  fermer  le  livre.  11  n'entre  pas  dans  mes  vœux,  et  sans  doute 
fort  heureusement,  pour  moi,  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs.  Il  me  serait 
doux  de  plaire  beaucoup  à  trente  ou  quarante  personnes  de  Paris  que  je 
ne  verrai  jamais,  mais  que  j'aime  à  la  folie,  sans  les  connaître.  Par  exem- 
ple, quelque  jeune  madame  Roland,  lisant  en  cachette  quelque  volume 
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Une  répartie  imprévue  qui  me  fait  voir  plus  clairement 
une  âme  tendre,  généreuse,  ardente,  ou,  comme  dit  le  vul- 
gaire, romanesque  (1),  et  mettant  au-dessus  du  bonheur 
des  rois  le  simple  plaisir  de  se  promener  seule  avec  son 
amant  à  minuit,  dans  un  bois  écarté,  me  donne  aussi  à 
rêver  toute  une  nuit  (2). 

Il  dira  que  ma  maîtresse  est  une  prude;  je  dirai  que  la 
sienne  est  une  fi lie. 

CHAPITRE   IV 

Dans   une  âme  parfaitement  indifférente  —  une  jeune 
fille  habitant  un  château  isolé  au  jfond  d'une  campagne  — 
le  plus  petit  étonnement  peut  amener  une  petite  admiration,- 
et,  s'il  survient  la  plus  légère  espérance,  elle  fait  naître  l'a- 
mour et  la  cristallisation. 

Dans  ce  cas,  l'amour  plaît  d'abord  comme  amusant. 

L'étonnement  et  l'espérance  sont  puissamment  secondés 
par  le  besoin  d'amour  et  la  mélancolie  que  l'on  a  seize  ans. 
On  sait  assez  que  l'inquiétude  de  cet  âge  est  une  soif  d'ai- 

qu'elle  cache  bien  vite,  au  moindre  bruit,  dans  les  tiroirs  de  l'établi  de 
son  père,  lequel  est  graveur  de  boîtes  de  moDtre.  Une  àme  comme  celle 
de  madame  Roland  me  pardonnera,  je  l'espère,  non  seulement  le  mot 
de  cristallisation  employé  pour  exprimer  cet  acte  de  foliequi  nous  fait 
apercevoir  toutes  les  beautés,  tous  les  genres  de  perfection  dans  la 
femme  que  nous  commençons  à  aimer,  mais  encore  plusieurs  ellipses 
trop  hardies.  11  n'y  a  qu'à  prendre  un  crayon  et  écrire  entre  les  lignes 
les  cinq  ou  six  mots  qui  manquent.  (Note   de  Beyle.) 

(1)  Toutes  ses  actions  eurent  d'abord  à  mes  yeux  cet  air  céleste  qui 
sur-le-champ  fait  d'un  homme  un  être  à  part,  le  différencie  de  tous  les 
autres.  Je  croyais  lire  dans  ses  yeux  cette  soif  d'un  bonheur  plus  subli- 
me, cette  mélancolie  non  avouée  qui  aspire  à  quelque  chose  de  mieux 
<jue  ce  que  nous  trouvons  ici  bas, et  qui,  dans  toutes  les  situations  où  la 
fortune  et  les  révolutions  peuvent  placer  une  àme  romanesque, 

Still  prompts  the  celestial  sight, 

For  whicli  we  wish  lo  live  or  dare  to  die. 

(Ultima  letteradi  Bianca  a  sua  madré. Forli,  181 7.)  (Note  de  Beyle.) 

(a)  C'est  pour  abréger  et  pouvoir  peindre  l'intérieur  des  âmes  que 
l'auteur  rapporte,  en  employant  la  formule  du  je,  plusieurs  sensations 
qui  lui  sont  étrangères  ;  il  n'avait  rien  de  personnel  qui  méritât  d'être 
cité.  (Note  de  Beyle.) 


400  STENDHAL 

mer,  et  le  propre  de  la  soif  est  de  n'être  pas  excessivement 
difficile  sur  la  nature  du  breuvage  que  le  hasard  lui  pré- 
sente. 

Récapitulons  les  sept  époques  de  l'amour  ;  ce  sont  : 

i°  L'admiration  ; 

2°  Quel  plaisir,  etc.  ; 

3°  L'espérance  ; 

4°  L'amour  est  né  ; 

5°  Première  cristallisation  ; 

6°  Le  doute  paraît  : 

7°  Seconde  cristallisation. 

Il  peut  s'écouler  un  an  entre  le  n°  i  et  le  n°  2.    * 

Un  mois  entre  le  n°  2  et  le  n°  3  ;  si  l'espérance  ne  se  hâte 
pas  de  venir,  l'on  renonce  insensiblement  au  n°  2  comme 
donnant  du  malheur. 

Un  clin  d'œil  entre  le  n°  3  et  le  n°  4- 

Il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le  n°  4  et  le  n°  5.  Ils  ne  sau- 
raient être  séparés  que  par  l'intimité. 

Il  peut  s'écouler  quelques  jours,  suivant  le  degré  d'impé- 
tuosité et  les  habitudes  de  hardiesse  du  caractère,  entre  les 
nos  5  et  6,  et  il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le  6  et  le  7. 

CHAPITRE  XI 

Une  fois  la  cristallisation  commencée,  l'ont  jouit  avec 
délices  de  chaque  nouvelle  beauté  que  l'on  découvre  dans 
ce  qu'on  aime. 

Mais  qu'est-ce  que  la  beauté  !  c'est  une  nouvelle  aptitude 
à  vous  donner  du  plaisir. 

Les  plaisirs  de  chaque  individu  sont  différents  et  souvent 
opposés  :  cela  explique  fort  bien  comment  ce  qui  est  beauté 
pour  un  individu  est  laideur  pour  un  autre.  (Exemple  con- 
cluant de  Del  Rosso  et  de  Lisio,  le  ier  janvier  1820.) 

Pour  découvrir  le  nature  de  la  beauté,  il  convient  de 
rechercher  quelle  est  la  nature  des  plaisirs  de  chaque  indi- 
vidu ;  par  exemple,il  faut  à  Del  Rosso  une  femme  qui  souf- 
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fre  quelques  mouvements  hasardés,  et  qui,  par  ses  sourires, 
autorise  des  choses  fort  g-aies  ;  une  femme  qui,  à  chaque 
instant,  tienne  les  plaisirs  physiques  devant  son  imagina- 
tion, et  qui  excite  à  la  fois  le  genre  d'amabilité  de  Del 
Rosso  et  lui  permette  de  la  déployer. 

Del  Rosso  entend  par  amour  apparemment  l'amour  physi- 
que, et  Lisio  l'amour-passion.  Rien  de  plus  évident  qu'ils 
ne  doivent  pas  être  d'accord  sur  le  mot  beauté  (i). 

La  beauté  que  vous  découvrez  étant  donc  une  nouvelle 
aptitude  à  vous  donner  du  plaisir,  et  les  plaisirs  variant 
comme  les  individus, 

La  cristallisation  formée  dans  la  tête  de  chaque  homme 
doit  porter  la  couleur  des  plaisirs  de  cet  homme. 

La  cristallisation  de  la  maîtresse  d'un  homme,  ou  sa 
beauté,  n'est  autre  chose  que  la  collection  de  toutes  les 
satisfactions,  de  tous  les  désirs  qu'il  a  pu  former  successi- 
vement à  son  égard. 

CHAPITRE  XII 

SUITE   DE  LA  CRISTALLISATION 

Pourquoi  jouit-on  avec  délices  de  chaque  nouvelle  beauté 
que  l'on  découvre  dans  ce  qu'on  aime  ? 

C'est  que  chaque  nouvelle  beauté  vous  donne  la  satisfac- 
tion pleine  et  entière  d'un  désir.  Vous  la  voulez  tendre,  elle 
est  tendre  ;  ensuite  vous  la  voulez  fière  comme  l'Emilie  de 
Corneille,  et,  quoique  ces  qualités  soient  probablement  in- 
compatibles, elle  paraît  à  l'instant  avec  une  âme  romaine. 
Voilà  la  raison  morale  pour  laquelle  l'amour  est  la  plus 
fortes  des  passions.  Dans  Jes  autres,  les  désirs  doivent  s'ac- 
commoder aux  froides  réalités  ;  ici  ce  sont  les  réalités  qui 
s'empressent  de  se  modeler  sur  les  désirs  ;  c'est  donc  celle 

(i)  Ma  beauté,  promesse  d'un  caractère  utile  à  mon  âme, est  au-dessus 
de  l'attraction  des  sens;  cette  attraction  n'est  qu'une  espèce  particulière. 
1 8 1 5 .  (Note  deBeyle.) 
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des  passions  où  les  désirs  violents  ont  les  plus  grandes  jouis- 
sances. 

Il  y  a  des  conditions  générales  de  bonheur  qui  étendent 
leur  empire  sur  toutes  les  satisfactions  de  désirs  particu- 
liers. 

i°Elle  semble  votre  propriété,  car  c'est  vous  seul  qui  pou- 
vez la  rendre  heureuse. 

2°  Elle  est  juge  de  votre  mérite.  Cette  condition  était  fort 
importante  dans  les  cours  galantes  et  chevaleresques  de 
François  Ier  et  deHenrill,  età  la  cour  élégante  de  LouisXV. 
Sous  un  gouvernement  constitutionnel  et  raisonneur,  les 
femmes  perdent  toute  cette  branche  d'influence. 

3°  Pour  les  cœurs  romanesques,  plus  elle  aura  l'âme  subli- 
me, plus  seront  célestes  et  dégagés  de  la  fange  de  toutes  les 
considérations  vulgaires  les  plaisirs  que  vous  trouverez  dans 
ses  bras. 

La  plupart  des  jeunes  Français  de  dix-huit  ans  sont  élèves 
de  J.-J.  Rousseau  ;  cette  condition  de  bonheur  est  impor- 
tante pour  eux. 

Au  milieu  d'opérations  si  décevantes  pour  le  désir  du 
bonheur,  la  tête  se  perd. 

Du  moment  qu'il  aime,  l'homme  le  plus  sage  ne  voit 
aucun  objet  tel  qu'il  est.  Il  s'exagère  en  moins  ses  propres 
avantages,  et  en  plus  les  moindres  faveurs  de  l'objet  aimé. 
Les  craintes  et  les  espoirs  prennent  à  l'instant  quelque  chose 
de  romanesque  (de  Wayward).  Il  n'attribue  plus  rien  au 
hasard  ;  il  perd  le  sentiment  de  la  probabilité  :  une  chose 
imaginée  est  une  chose  existante  pour  l'effet  sur  son  bon- 
heur (i). 

Une  marque  effrayante  que  la  tête  se  perd,  c'est  qu'en 
pensant  à  quelque  petit  fait,  difficile   à  observer,  vous   le 

(i)  Il  y  a  une  cause  physique, un  commencement  de  folie,  une  affluence 
du  sang  au  cerveau,  un  désordre  dans  les  nerfs  et  dans  le  centre  cérè  • 
bral.  Voir  le  courage  éphémère  des  cerfs  et  la  couleur  des  pensées 
d'un  soprano.  En  1922,  la  physiologie  nous  donnera  la  description  de 
la  partie  physique  de  ce  phénomène.  Je  le  recommande  à  l'attention  de 
M.  Edwards.  (Note  de  Beyle.) 
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voyez  blanc,  et  vous  l'interprétez  en  faveur  de  votre  amour 
un  instant  après  vous    vous   apercevez  qu  en  effet   il  était 
noir,  et  vous  le  trouvez  encore  concluant  en  faveur  de  votie 

amC'esrt  alors  qu'une  âme  en  proie  aux  incertitudes  mortelles 
sent  vivement  le  besoin  d'un  ami  ;  mais  pour  un  amant  il 
n'est  plus  d'ami.  On  savait  cela  à  la  cour.  Voila  la  source 
du  seul  genre  d'indiscrétion  qu'une  femme  délicate  puisse 
pardonner. 

CHAPITRE  XV 

On  rencontre,  au  milieu  de  la  passion  la  plus  violente  et 
la  plus  contrariée,  des  moments  où  l'on  croit  tout  a  coup 
ne  plus  aimer;  c'est  comme  une  source  d  eau  douce  au 
mil  eu  de  la  mer.  On  n'a  presque  plus  de  plaisir  a  songer 
à  sa  maîtresse,  et,  quoique  accablé  de  ses  rigueurs,  1  on  se 
trouve  encore  plus  malheureux  de  ne  plus  prendre  intérêt 
à  rien  dans  la  vie.  Le  néant  le  plus  triste  et  le  plus  décou- 
ragé succède  à  une  manière  d'être,  agitée  sans  doute,  mais 
qui  présentait  toute  lanature  sousunaspect  neuf,  passionne, 

intéressant.  „  .       , 

C'est  que  la  dernière  visite  que  vous  avez  faite  a  ce  qu. 
vous  aimez  vous  a  mis  dans  une  position  sur  laquelle  une 
autre  fois  votre  imagination  a  moissonne  tout  ce  qu  elle 
peut  donner  de  sensations  :  par  exemple,  après  une  période 
de  froideur,  elle  vous  traite  moins  mal,  et  vous  laisse  con- 
cevoir exactement  le  même  degré  d'espérance,  et  par  les 
mêmes  signes  extérieurs  qu'aune  autre  époque  ;  ou  cela 
peut-être  sans  qu'elle  s'en  doute.  L'imagination  trouvant 
en  son  chemin  la  mémoire  et  ses  tristes  avis,  la  cristallisa- 
tion  (i)  cesse  à  l'instant. 

nir,  faute  de  talent  littéraire    ueitpi  laquelle    rend    mecon- 
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CHAPITRE  XVII 

LA  BEAUTÉ  DETRONEE    PAR    l'aMOUR 

Albéric  rencontre  dans  une  loge  une  femme  plus  belle 
que  sa  maîtresse  (je  supplie  qu'on  me  permette  une  éva- 
luation mathématique),  c'est-à-dire  dont  les  traits  pro- 
mettent trois  unités  de  bonheur,  au  lieu  de  deux  (je  suppose 
que  la  beauté  parfaite  donne  une  quantité  de  bonheur 
exprimée  par  le  nombre  quatre). 

Est-il  étonnant  qu'il  leur  préfère  les  traits  desa  maîtresse, 
qui  lui  promettent  cent  unités  de  bonheur  ?  Même  les  petits 
défauts  de  sa  figure,  une  marque  de  petite'/vérole,  par  exem- 
ple, donnent  de  l'attendrissement  à  l'homme  qui  aime,  et  le 
jettent  dans  une  rêverie  profonde  lorsqu'il  les  aperçoit  chez 
une  autre  femme  ;  que  sera-ce  chez  sa  maîtresse?  C'est  qu'il 
a  éprouvé  mille  sentiments  en  présence  de  cette  marque  de 
petite  vérole,  que  ces  sentiments  sont  pour  la  plupart  déli- 
cieux, sont  tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que,  quels  qu'ils 
soient,  ils  se  renouvellent  avec  une  incroyable  vivacité  à  la 
vue  de  ce  signe,  même  aperçu  sur  la  figure  d'une  autre 
femme. 

Si  l'on  parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur, 
c'est  que  dans  ce  cas  la  laideur  est  beauté  (i).  Un  homme 
aimait  à  la  passion  une  femme  très  maigre  et  marquée  de 
petite  vérole  :  la  mort  la  lui  ravit.  Trois  ans  après,  à  Rome, 
admis  dans  la  familiarité  de  deux  femmes,  l'une  plus  belle 
que  le  jour,  l'autre  maigre,  marquée  de  petite  vérole,  et  par 

part.  Dans  les  âmes  qui  ne  connaissent  d'autre  chemin  que  la  vanité 
pour  arriver  au  bonheur,  il  est  nécessaire  que  l'homme  qui  cherche  à 
exciter  cette  fièvre  mette  fort  bien  sa  cravate  et  soit  constamment  at- 
tentif à  mille  détails  qui  excluent  tout  laisser-aller.  Les  femmes  de  la 
société  avouent  l'effet  tout  en  niant  ou  ne  voyant  pas  la  cause.  (Note  de 
Beyle.) 

(i)  La  beauté  n'est  que  la  promesse  du  bonheur.  Le  bonheur  d'un 
Grec  était  différent  du  bonheur  d'un  Français  de  1822.  Voyez  les  yeux 
de  la  Vénus  de  Médicis  et  comparez-les  aux  yeux  de  la  Madeleine  de 
Pordenone  (chez  M,  de  Sommariva).  (Note  de  Beyle.) 
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là,  si  voulez,  assezlaide:  je  le  vois  aimer  la  laide  aubout  de 
huit  jours  qu'il  emploie  à  effacer  sa  laideur  par  ses  souve- 
nirs ;  et,  par  une  coquetterie  bien  pardonnable,  la  moins 
jolie  ne  manqua  pas  de  l'aider  en  lui  fouettant  un  peu  le 
sang",  chose  utile  à  cette  opération  (i).  Un  homme  rencon- 
tre une  femme  et  est  choqué  de  sa  laideur;  bientôt,  si  elle 
n'a  pas  de  prétentions,  sa  physionomie  lui  fait  oublier  les 
défauts  de  ses  traits  :  il  la  trouve  aimable  et  conçoit  qu'on 
puisse  l'aimer  ;  huit  jours  après,  il  a  des  espérances;  huit 
jours  après,  on  les  lui  retire  ;  huit  jours  après,  il  est  fou. 

CHAPITRE  XXIII 

DES    COUPS    DE    FOUDRE 

Il  faudrait  changer  ce  mot  ridicule  ;  cependant  la  chose 
existe.  J'ai  vu  l'aimable  et  noble  Wilhelmine,  le  désespoir 
des  beaux  de  Berlin,  mépriser  l'amour  et  se  moquer  de  ses 
folies.  Brillante  de  jeunesse,  d'esprit,  de  beauté,  de  bon- 
heurs de  tous  les  genres...,  une  fortune  sans  bornes,  en  lui 
donnant  l'occasion  de  développer  toutes  ses  qualités,  sem- 
blait conspirer'  avec  la  nature  pour  présenter  au  monde 
l'exemple  si  rare  d'un  bonheur  parfait  accordé  à  une  per- 
sonne qui  en  est  parfaitement  digne.  Elle  avait  vinçt-trois 
ans;  déjà  à  la  cour  depuis  longtemps,  elle  avait  éconduit 
les  hommages  du  plus  haut  parage;  sa  vertu  modeste,  mais 
inébranlable,  était  citée  en  exemple,  et  désormais  les  hom- 
mes les  plus  aimables,  désespérant  de  lui  plaire,  n'aspi- 
raient qu'à  son  amitié.  Un  soir  elle  va  au  bal  chez  le  prince 
Ferdinand,  elle  danse  dix  minutes  avec  un  jeune  capi- 
taine. 

«  De  ce  moment,  écrivait-elle  par  la  suite  à  une  amie  (a), 

(1)  Si  l'on  est  sûr  de  1  amour  d'une  femme,  on  examine  si  elle  est  plus 
ou  moins  belle;  si  l'on  doute  de  son  cœur,  on  n'a  pas  le  temps  de  son- 
ger à  sa  fiçure.  (Note  de  Beyle.) 

(2)  Traduit  ad  litteram  des  Mémoires  de  Bottmer.  (Note  de  Beyle.) 
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il  fut  le  maître  de  mon  cœur  et  de  moi,  et  cela  à  un  point 
qui  m'eût  remplie  de  terreur,  si  le  bonheur  de  voir  Her- 
man  m'eût  laissé  le  temps  de  songer  au  reste  de  l'existence. 
Ma  seule  pensée  était  d'observer  s'il  m'accordait  quelque 
attention. 

«  Aujourd'hui,  la  seule  consolation  que  je  puisse  trouver 
à  mes  fautes  est  de  me  bercer  de  l'illusion  qu'une  force 
supérieure  m'a  ravie  à  moi-même  et  à  la  raison.  Je  ne  puis 
par  aucune  parole  peindre,  d'une  manière  qui  approche  de 
la  réalité,  jusqu'à  quel  point,  seulement  à  l'apercevoir, 
allèrent  le  désordre  et  le  bouleversement  de  tout  mon  être. 
Je  rougis  de  penser  avec  quelle  rapidité  et  quelle  violence 
j'étais  entraînée  vers  lui.  Si  sa  première  parole,  quand  enfin 
il  me  parla,  eût  été  :  «  M'adorez-vous  ?  »  en  vérité  je  n'au- 
rais pas  eu  la  force  de  ne  pas  lui  répondre  :  «  Oui.  »  J'étais 
loin  de  penser  que  les  effets  d'un  sentiment  pussent  être  à 
la  fois  si  subits  et  si  peu  prévus.  Ce  fut  au  point  qu'un 
instant  je  crus  être  empoisonnée. 

«  Malheureusement  vous  et  le  monde,  ma  chère  amie, 
savez  que  j'ai  bien  aimé  Herman  :  eh  bien,  il  me  fut  si  cher 
au  bout  d'un  quart  d'heure  que  depuis  il  n'a  pas  pu  me  le 
devenir  davantage.  Je  voyais  tous  ses  défauts,  et  je  les  lui 
pardonnais  tous,  pourvu  qu'il  m'aimât. 

«  Peu  après  que  j'eus  dansé  avec  lui.  4e  roi  s'en  alla; 
Herman,  qui  était  du  détachement  de  service,  fut  obligé  de 
le  suivre.  Avec  lui,  tout  disparut  pour  moi  dans  la  nature. 
C'est  en  vain  que  j'essayerais  de  vous  peindre  l'excès  de 
l'ennui  dont  je  me  sentis  accablée  dès  que  je  ne  le  vis  plus. 
Il  n'était  égalé  que  par  la  vivacité  du  désir  que  j'avais  de 
me  trouver  seule  avec  moi-même. 

«  Je  pus  partir  enfin.  A  peine  enfermée  à  double  tour 
dans  mon  appartement,  je  voulus  résister  à  ma  passion.  Je 
crus  y  réussir.  Ah!  ma  chère  amie,  que  je  payai  cher,  ce 
soir-là  et  les  journées  suivantes,  le  plaisir  de  pouvoir  me 
croire  de  la  vertu  !   » 

Ce  que  l'on  vient  de  lire  est  la  narration  exacte  d'un  évé- 
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nement  qui  fit  la  nouvelle  du  jour,  car  au  bout  d'un  mois 
ou  deux  la  pauvre  Wilhelmine  fut  assez  malheureuse  pour 
qu'on  s'aperçût  de  son  sentiment.  Telle  fut  l'origine  de  cette 
longue  suite  de  malheurs  qui  l'ont  fait  périr  si  jeune  et  d'une 
manière  si  tragique,  empoisonnée  par  elle  ou  par  son 
amant.  Tout  ce  que  nous  pûmes  voir  dans  ce  jeune  capi- 
taine, c'est  qu'il  dansait  fort  bien;  il  avait  beaucoup  de 
gaieté,  encore  plus  d'assurance,  un  grand  air  de  bonté,  et 
vivait  avec  des  filles;  du  reste,  à  peine  noble,  fort  pauvre, 
et  ne  venant  pas  à  la  cour. 

Non  seulement  il  ne  faut  pas  la  méfiance,  mais  il  faut  la 
lassitude  de  la  méfiance,  et  pour  ainsi  dire  l'impatience  du 
courage  contre  les  hasards  de  la  vie.  L'âme,  à  son  insu, 
ennuyée  de  vis're  sans  aimer,  convaincue  malgré  elle  par 
l'exemple  des  autres  femmes,  ayant  surmonté  toutes  les 
craintes  de  la  vie,  mécontente  du  triste  bonheur  de  l'orgueil, 
s'est  fait,  sans  s'en  apercevoir,  un  modèle  idéal.  Elle  ren- 
contre un  jour  un  être  qui  ressemble  à  ce  modèle,  la  cris- 
tallisation reconnaît  son  objet  au  trouble  qu'il  inspire,  et 
consacre  pour  toujours  au  maître  de  son  destin  ce  qu'elle 
rêvait  depuis  longtemps  (i). 

Les  femmes  sujettes  à  ce  malheur  ont  trop  de  hauteur 
dans  l'âme  pour  aimer  autrement  que  par  passion.  Elles 
seraient  sauvées  si  elles  pouvaient  s'abaisser  à  la  galan- 
terie . 

Comme  le  coup  de  foudre  vient  d'une  secrète  lassitude 
de  ce  que  le  catéchisme  appelle  la  vertu,  et  de  l'ennui  que 
donne  l'uniformité  de  la  perfection,  je  croirais  assez  qu'il 
doit  tomber  le  plus  souvent  sur  ce  qu'on  appelle  le  monde 
de  mauvais  sujets .  Je  doute  fort  que  l'air  Caton  ait  jamais 
occasionné  de  coup  de  foudre. 

Ce  qui  les  rend  si  rares,  c'est  que,  si  le  cœur  qui  aime 
ainsi  d'avance  a  le  plus  petit  sentiment  de  sa  situation,  il 
n'y  a  plus  de  coup  de  foudre. 

(i)  Plusieurs  phrases  prises  à  Crébillon,  tome  III.  (Note  de  Beyle.) 
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Une  femme  rendue  méfiante  par  les  malheurs  n'est  pas 
susceptible  de  cette  révolution  de  l'âme. 

Rien  ne  facilite  les  coups  de  foudre  comme  les  louanges 
données  d'avance  et  par  des  femmes  à  la  personne  qui  doit 
en  être  l'objet. 

Une  des  sources  les  plus  comiques  des  aventures  d'a- 
mour, ce  sont  les  faux  coups  de  foudre.  Une  femme  en- 
nuyée, mais  non  sensible,  se  croit  amoureuse  pour  la  vie 
pendant  toute  une  soirée.  Elle  est  Hère  d'avoir  enfin  trouvé 
un  de  ces  grands  mouvements  de  l'âme  après  lesquels  cou- 
rait son  imagination.  Le  lendemain,  elle  ne  sait  plus  où  se 
cacher,  et  surtout  comment  éviter  le  malheureux  objet 
qu'elle  adorait  la  veille. 

Les  gens  d'esprit  savent  voir,  c'est-à-dire  mettre  à  profit 
ces  coups  de  foudre. 

L'amour  physique  a  aussi  ses  coups  de  foudre.  Nous  avons 
vu  hier  la  plus  jolie  femme  et  la  plus  facile  de  Berlin  rou- 
gir tout  à  coup  dans  sa  calèche  où  nous  étions  avec  elle.  Le 
beau  lieutenant  Findorff  venait  de  passer.  Elle  est  tombée 
dans  la  rêverie  profonde,  dans  l'inquiétude.  Le  soir,  à  ce 
qu'elle  m'avoua  au  spectacle, elle  avait  des  folies,  des  trans- 
ports, elle  ne  pensait  qu'à  Findorff,  auquel  elle  n'a  jamais 
parlé.  Si  elle  eût  osé,  me  disait-elle,  elle  l'eût  envoyé  cher- 
cher :  cette  jolie  figure  présentait  tous  les  signes  de  la 
passion  la  plus  violente.  Cela  durait  encore  le  lendemain  ; 
au  bout  de  trois  jours,  Findorff  ayant  fait  le  nigaud,  elle 
n'y  pensa  plus.  Un  mois  après,  il  lui  était  odieux. 

CHAPITRE  XXVI 

DE  LA  PUDEUR 

Une  femme  de  Madagascar  laisse  voir  sans  y  songer  ce 
qu'on  cache  le  plus  ici,  mais  mourrait  de  honte  plutôt  que 
de  montrer  son  bras.  Il  est  clair  que  les  trois  quarts  de  la 
pudeur  sont  une  chose  apprise.  C'est  peut-être  la  seule  loi, 
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fille  de  la  civilisation,  qui  ne  produise   que    du  bonheur. 

On  a  observé  que  les  oiseaux  de  proie  se  cachent  pour 
boire,  c'est  qu'obligés  de  plonger  la  tête  dans  l'eau  ils  sont 
sans  défense  en  ce  moment.  Après  avoir  considéré  ce  qui  se 
passe  à  Otaïti  (i),  je  ne  vois  pas  d'autre  base  naturelle  à 
la  pudeur. 

L'amour  est  le  miracle  de  la  civilisation.  On  ne  trouve 
qu'un  amour  physique  et  des  plus  grossiers  chez  les  peuples 
sauvages  ou  trop  barbares. 

Et  la  pudeur  prête  à  l'amour  le  secours  de  l'imagination, 
c'est  lui  donner  la  vie. 

La  pudeur  est  enseignée  de  très  bonne  heure  aux  petites 
filles  par  leurs  mères,  et  avec  une  extrême  jalousie,  on  dirait 
comme  par  esprit  de  corps  ;  c'est  que  les  femmes  prennent 
soin  d'avance  du  bonheur  de  l'amant  qu'elles  auront. 

Pour  une  femme  timide  et  tendre  rien  ne  doit  être  au- 
dessus  du  supplice  des'être permis,  en  présenced'un  homme, 
quelque  chose  dont  elle  croie  devoir  rougir  ;  je  suis  con- 
vaincu qu'une  femme  un  peu  fière  préférerait  mille  morts. 
Une  légère  liberté,  prise  du  côté  tendre  par  l'homme  qu'on 
aime,  donne  un  moment  de  plaisir  vif  (2)  ;  s'il  a  l'air  de  la 
blâmer  ou  seulement  de  ne  pas  en  jouir  avec  transport,  elle 
doit  laisser  dans  l'âme  un  cloute  affreux.  Pour  une  femme 
au-dessus  du  vulgaire,  il  y  a  donc  tout  à  gagner  à  avoir  des 
manières  fort  réservées.  Le  jeu  n'est  pas  égal  ;  on  hasarde 
contre  un  petit  plaisir,  ou  contre  l'avantage  de  paraître  un 
peu  plus  aimable,  le  danger  d'un  remords  cuisant  et  d'un 
sentiment  de  honte  qui  doit  rendre  même  l'amant  moins  cher. 
Une  soirée  passée  gaiement,  à  l'étourdie  et  sans  songer  à 
rien,  est  chèrement  payée  à  ce  prix.  La  vue  d'un  amant  avec 
lequel  on   craint  d'avoir  eu  ce  genre  de  torts  doit  devenir 


(1)  Voir  les  voyages  de  Bougainville,  de  Cook,  etc.  Chez  quelques  ani- 
maux la  femelle  semble  se  refuser  au  moment  où  elle  se  donne.  C'est  à 
l'anatomie  comparée  que  nous  devons  demander  les  plus  importantes 
révélations  sur  nous-mêmes.  (Note  de  Beyle.  ) 

(2)  Fait  voir  son  amour  d'une  façon  nouvelle.  (Xote  de  Beyle.) 
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odieuse  pour  plusieurs  jours.  Peut-on  s'étonner  de  la  force 
d'une  habitude  à  laquelle  les  plus  légères  infractions  sont 
punies  par  la  honte  la  plus  atroce  ? 

Quantàl'utilité  de  la  pudeur,  elle  est  la  mère  de  l'amour; 
on  ne  saurait  plus  lui  rien  contester.  Pour  le  mécanisme  du 
sentiment,  rien  n'est  plus  simple  ;  l'âme  s'occupe  à  avoir 
honte,  au  lieu  de  s'occuper  à  désirer;  on  s'interdit  les  désirs, 
et  les  désirs  conduisent  aux  actions. 

Il  est  évidentque  toute  femme  tendre  et  fière,et  ces  deux 
choses  étant  cause  et  effet  vont  difficilement  l'une  sans  l'au- 
tre, doit  contracter  des  habitudes  de  froideur  que  les  gens 
qu'elles  déconcertent  appellent  delà  pruderie. 

L'accusation  est  d'autant  plus  spécieuse  qu'il  est  très 
difficile  de  garder  un  juste  milieu  ;  pour  peu  qu'une  femme 
ait  peu  d'esprit  et  beaucoup  d'orgueil,  elle  doit  bientôt  en 
venir  à  croire  qu'en  fait  de  pudeur  on  n'en  saurait  trop 
faire.  C'est  ainsi  qu'une  Anglaise  se  croit  insultée  si  l'on 
prononce  devant  elle  le  nom  de  certains  vêtements.  Une 
Anglaise  se  garderait  bien,  le  soir  à  la  campagne,  de  se 
laisser  voir  quittant  le  salon  avec  son  mari  ;  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  elle  croit  blesser  la  pudeur  si  elle  montre  quel- 
que enjouement  devant  tout  autre  que  ce  mari  (i).  C'est 
peut-être  à  cause  d'une  attention  si  délicate  que  les  Anglais, 
gens  d'esprit,  laissent  voir  tant  d'ennui  de  leur  bonheur 
domestique.  A  eux  la  faute,  pourquoi  tant  d'orgueil  (2)  ? 

En  revanche,  passant  tout  à  coup  de  Plymouth  à  Cadix 
et  Séville,  je  trouvai  qu'en  Espagne  la  chaleur  du  climat  et 
des  passions  faisait  un  peu  trop  oublier  une  retenue  néces- 
saire. Je  remarquai  des  caresses  fort  tendres  qu'on  se  per- 
mettait en  public,  et  qui,  loin  de  me  sembler  touchantes, 
m'inspiraient  un  sentiment  tout  opposé.  Rien  n'est  plus 
pénible. 

(1)  Voir  l'admirable  peinture  de  ces  mœurs  ennuyeuses  à  la  fin  de 
Corinne  ;  et  madame  de  Staël  a  flatté  le  portrait.  (Note  de  Beyle.) 

(2)  La  Bible  et  l'aristocratie  se  vengent  cruellement   sur  les  gens  qui 
croient  leur  devoir  tout.  (Note  de  Beyle.) 
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Il  faut  s'attendre  à  trouver  incalculable  la  force  des 
habitudes  inspirées  aux  femmes  sous  prétexte  de  pudeur. 
Une  femme  vulgaire,  en  outrant  la  pudeur,  croit  se  faire 
l'égale  d'une  femme  distinguée. 

L'empire  de  la  pudeur  est  tel  qu'une  femme  tendre 
arrive  à  se  trahir  envers  son  amant  plutôt  par  des  faits  que 
par  des  paroles. 

La  femme  le  plus  jolie,  la  plus  riche  et  la  plus  facile  de 
Bologne,  vient  de  me  conter  qu'hier  soir,  un  fat  français, 
qui  est  ici  et  qui  donne  une  drôle  d'idée  de  sa  nation,  s'est 
avisé  de  se  cacher  sous  son  lit.  Il  voulait  apparemment  ne  pas 
perdre  un  nombre  infini  de  déclarations  ridicules  dont  il  la 
poursuit  depuis  un  mois.  Mais  ce  grand  homme  a  manqué 
de  présence  d'esprit  ;  il  a  bien  attendu  que  madame  M.  eût 
congédié  sa  femme  de  chambre  et  se  fût  mise  au  lit,  mais 
il  n'a  pas  eu  la  patience  de  donner  aux  gens  le  temps  de 
s'endormir.  Elle  s'est  jetée  à  la  sonnette,  et  l'a  fait  chasser 
honteusement  au  milieu  des  huées  et  des  coups  de  cinq  ou 
six  laquais.  «  Et  s'il  eût  attendu  deux  heures  ?  »  lui  disais-je. 
—  «  J'aurais  été  bien  malheureuse  :  Qui  pourra  douter, 
m'eût-il  dit,  que  je  ne  sois  ici  par  vos  ordres  (i)?  » 

Au  sortir  de  chez  cette  jolie  femme,  je  suis  allé  cbez  la 
femme  la  plus  digne  d'être  aimée  que  je  connaisse.  Son 
extrême  délicatesse  est,  s'il  se  peut,  au-dessus  de  sa  beauté 
touchante.  Je  la  trouve  seule  et  lui  conte  l'histoire  de  madame 
M.  Nous  raisonnons  là-dessus  :  «  Ecoutez,  me  dit-elle, 
si  l'homme  qui  se  permet  cette  action  était  aimable  aupa- 
ravant aux  yeux  de  cette  femme,  on  lui  pardonnera,  et,  par 
la  suite,  on  l'aimera.  »  — J'avoue  que  je  suis  resté  confondu 
de  cette  lumière  imprévue  jetée  sur  les  profondeurs  du 
cœur  humain.  Je  lui  ai  répondu  au  bout  d'un  silence  :  — 
«  Mais,  quand  on  aime,  a-t-on  le  courage  de  se  porter  aux 
dernières  violences  ?  » 

(1)  On  me  conseille  de  supprimer  ce  détail  :  «  Vous  me  prenez  pour 
une  femme  bien  leste, d'oser  conter  de  telles  choses  devant  moi.  »  [Note 
de  Beyle.  ) 
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Il  y  aurait  bien  moins  de  vague  dans  ce  chapitre  si  une 
femme  l'eût  écrit.  Tout  ce  qui  tient  à  la  fierté,  à  l'orgueil 
féminin,  à  l'habitude  de  la  pudeur  et  de  ses  excès,  à  cer- 
taines délicatesses,  la  plupart  dépendant  uniquement  d'as- 
sociations de  sensations  (i)qui  ne  peuvent  pas  exister  chez 
les  hommes,  et  souvent  délicatesses  non  fondées  dans  la 
nature  ;  toutes  ces  choses,  dis-je,  ne  pourraient  se  trouver 
ici  qu'autant  qu'on  se  serait  permis  d'écrire  sur  ouï-dire. 

Une  femme  me  disait,  dans  un  moment  de  franchise 
philosophique,  quelque  chose  qui  revient  à  ceci  : 

«  Si  je  sacrifiais  jamais  ma  liberté,  l'homme  que  j'arrive- 
rais à  préférer  apprécierait  davantage  mes  sentiments  en 
voyant  combien  j'ai  toujours  été  avare  même  des  préférences 
les  plus  légères.  »  C'est  en  faveur  de  cet  amant  qu'elle  ne 
rencontrera  peut-être  jamais,  que  telle  femme  aimablemon- 
tre  de  la  froideur  à  l'homme  qui  lui  parle  en  ce  moment. 
Voilà  la  première  exagération  de  la  pudeur  :  celle-ci  est 
respectable  ;  la  seconde  vient  de  l'orgueil  des  femmes  ;  la 
troisième    source  d'exagération,  c'est  l'orgueil  des  maris. 

Il  me  semble  que  cette  possibilité  d'amour  seprésentesou- 
vent  aux  rêveries  de  la  femme  même  la  plus  vertueuse,  et 
elles  ont  raison.  Ne  pas  aimer  quand  on  a  reçu  du  ciel  une 
àme  faite  pour  l'amour,  c'est  se  priver  soi  et  autrui  d'un 
grand  bonheur.  C'est  comme  un  oranger  qui  ne  fleurirait 
pas  de  peur  de  faire  un  péché  ;  et  remarquez  qu'une  àme 
faite  pour  l'amour  ne  peut  goûter  avec  transport  aucun 
autre  bonheur.  Elle  trouve,  dès  la  seconde  fois,  dans  les 
prétendus  plaisirs  du  monde,  un  vide  insupportable  ;  elle 
croit  souvent  aimer  les  beaux-arts  et  les  aspects  sublimes 
de  la  nature,  mais  ils  ne  font  que  lui  promettre  et  lui  exa- 

(i)  La  pudeur  est  «ne  des  sources  du  goût  pour  la  parure  ;  par  tel 
ajustement  une  femme  se  promet  plus  ou  moins.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
parure  est  déplacée  dans  la  vieillesse. 

L"ae  femme  de  province,  si  elle  prétend  à  Paris  suivre  la  mode,  se 
promet  d'une  manière  gauche  et  qui  fait  rire.  Une  provinciale  arrivant 
à  Paris  doit  commencer  par  se  mettre  comme  si  elle  avait  trente  ans. 
(Note  de  Beyle.) 
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gérer  l'amour,  s'il  est  possible,  et  elle  s'aperçoit  bientôt 
qu'ils  lui  parlent  d'un  bonheur  dont  elle  a  résolu  de  se 
priver. 

La  seule  chose  que  je  voie  à  blâmer  dans  la  pudeur,  c'est  de 
conduire  à  l'habitude  de  mentir  ;  c'est  le  seul  avantage  que 
les  femmes  faciles  aient  sur  les  femmes  tendres.  Une  femme 
facile  vous  dit  :  «  Mon  cher  ami,  dès  que  vous  me  plairez, 
je  vous  le  dirai,  et  je  serai  plus  aise  que  vous,  car  j'ai  beau- 
coup  d'estime  pour  vous.  » 

Vive  satisfaction  de  Constance,  s'écriant  après  la  victoire 
de  son  amant  :  «  Que  je  suis  heureuse  de  ne  m'être  donnée 
à  personne  depuis  huit  ans  que  je  suis  brouillée  avec  mon 
mari  !  » 

Quelque  ridicule  que  je  trouve  ce  raisonnement,  cette  joie 
me   semble  pleine  de  fraîcheur. 

Il  faut  absolument  que  je  conte  ici  de  quelle  nature  étaient 
les  regrets  d'une  dame  de  Séville  abandonnée  par  son  amant. 
J'ai  besoin  qu'on  se  rappelle  qu'en  amour  tout  est  signe,  et 
surtout  qu'on  veuille  bien  accorder  un  peu  d'indulgence  à 
mon  style  (i). 

Mes  yeux  d'homme  croient  distinguer  neuf  particularités 
dans  la  pudeur. 

i°  L'onjoue  beaucoup  contre  peu,  donc  être  extrêmement 
réservée,  donc  souvent  affectation  ;  l'on  ne  rit  pas,  par  exem- 
ple, des  choses  qui  amusent  le  plus  ;  donc  il  faut  beaucoup 
d'esprit  pour  avoir  juste  ce  qu'il  faut  de  pudeur  (2).  C'est 
pour  cela  que  beaucoup  de  femmes  n'en  ont  pas  assez  en 
petit  comité,  ou,  pour  parler  plus  juste,  n'exigent  pas  que 


(1)  Voir  note  de  la  page  4".  (Note  de  Beyle.l 

(2)  Voir  le  ton  de  la  société  à  Genève,  surtout  dans  les  familles  du 
haut  ;  utilité  d'une  cour  pour  corriger  par  le  ridicule  la  tendance  à  la 
pruderie;  liuclos  faisant  des  contes  à  madame  de  Rochefort  :  «  En  vérité, 
vous  nous  croyez  trop  honnêtes  femmes.  >>  Rien  n'est  ennuyeux  au 
monde  comme  la  pudeur  non  sincère.  (Note  deBeyle.) 
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contes  qu'on  leur  fait  soient  assez  gazés,  et  ne  perdent  leurs 
voiles  qu'à  mesure  du  degré  d'ivresse  et  de  folie  (i). 

Serait-ce  par  un  effet  de  la  pudeur  et  du  mortel  ennui 
qu'elle  doit  imposer  à  plusieurs  femmes  ,  que  la  plupart 
d'entre  elles  n'estiment  rien  tant  dans  un  homme  que  l'ef- 
fronterie? ou  prennent-elles  l'effronterie  pour  du  caractère? 

2°  Deuxième  loi  :  mon  amant  m'en  estimera  davantage. 

3°  La  force  de  l'habitude  l'emporte  même  dans  les  ins- 
tants les  plus  passionnés. 

4°  La  pudeur  donne  des  plaisirs  bien  flatteurs  à  l'amant: 
elle  lui  fait  sentir  quelles  lois  l'on  transgresse  pour  lui; 

5°  Et  aux  femmes  des  plaisirs  plus  enivrants  ;  comme  ils 
font  vaincre  une  habitude  puissante,  ils  jettent  plus  de  trou- 
ble dans  l'âme.  Le  comte  de  Valmont  se  trouve  à  minuit 
dans  la  chambre  à  coucher  d'une  jolie  femme,  cela  lui  ar- 
rive toutes  les  semaines,  et  à  elle  peut-être  une  fois  tous  les 
deux  ans;  la  rareté  et  la  pudeur  doivent  donc  préparer  aux 
femmes  des  plaisirs  infiniment  plus  vifs  (2). 

6°  L'inconvénient  de  la  pudeur,  c'est  qu'elle  jette  sans 
cesse  dans  le  mensonge. 

70  L'excès  de  la  pudeur  et  sa  sévérité  découragent  d'ai- 
mer les  âmes  tendres   et   timides  (3),  justement  celles  qui 

(1)  Eh  !  mon  cher  Fronsac,  il  y  a  vingt  bouteilles  de  Champagne  entre 
le  conte  que  tu  nous  commences  et  ce  que  nous  disons  à  cette  heure. 
(Note  de  Beyle.) 

(2)  C'est  l'histoire  du  tempérament  mélancolique  comparé  an  tempé- 
rament sanguin.  Voyez  une  femme  vertueune,  même  de  la  vertu  mer- 
cantile de  certains  dévots  (vertueuse  moyennant  récompense  centuple 
dans  un  paradis),  et  un  rouéde  quarante  ans  blasé.  Quoique  le  Valmont 
des  Liaisons  dangereuses  n'en  soit  pas  encore  là,  la  présidente  de  Tour- 
vel  est  plus  heureuse  que  lui  tout  le  lon^  du  livre  ;  et,  si  l'auteur,  qui  avait 
tant  d'esprit,  en  eût  eu  davantage,  telle  eût  été  la  moralité  de  son  in- 
génieux roman.  (Note  de  Beyle.) 

(3)  Le  tempérament  mélancolique, que  l'on  peut  appeler  le  tempérament 
de  l'amour.  J'ai  vu  les  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  faites 
pour  aimer  donner  la  préférence,  faute  d'esprit,  au  prosaïque  tempéra- 
ment sanguin.  Histoire  d'Alfred,  Grande  Chartreuse,   1810. 

Je  ne  connais  pas  d'idée  qui  m'engage  plus  à  voir  ce  qu'on  appelle 
mauvaise  compagnie. 

(Ici  le  pauvre  Visconti  se  perd  dans  les  nues. 

Toutes  les  femmes  sont  les  mêmes  pour  le  fond  des  mouvements  du 


de  l'amour  4ï5 

sont  faites   pour  donner   et  sentir   les  délices  de  l'amour. 

8°  Chez  les  femmes  tendres  qui  n'ont  pas  eu  plusieurs 
amants,  la  pudeur  est  un  obstacle  à  l'aisance  des  manières, 
c'est  ce  qui  les  expose  à  se  laisser  un  peu  mener  par  leurs 
amies  qui  n'ont  pas  le  même  manque  à  se  reprocher.  Elles 
donnent  de  l'attention  à  chaque  cas  particulier,  au  lieu  de 
s'en  remettre  aveuglément  à  l'habitude.  Leur  pudeur  délicate 
communique  à  leurs  actions  quelque  chose  de  contraint;  à 
force  de  naturel,  elles  se  donnent  l'apparence  de  manquer 
de   naturel  ;    mais  cette  gaucherie  tient  à  la  grâce  céleste. 

Si  quelquefois  leur  familiarité  ressemble  à  de  la  tendresse, 
c'est  que  ces  âmes  angéliques  sont  coquettes  sans  le  savoir. 
Par  paresse  d'interrompre  leur  rêverie,  pour  s'éviter  la 
peine  de  parler,  et  de  trouver  quelque  chose  d'agréable  et 
de  poli,  et  qui  ne  soit  que  poli,  à  dire  à  un  ami,  elles  se^ 
mettent  à  s'appuyer  tendrement  sur  son  bras. 

9°  Ce  qui  fait  que  les  femmes,  quand  elles  se  font  auteurs, 
atteignent  bien  rarement  au  sublime,  ce  qui  donne  de  la 
grâce  à  leurs  moindres  billets,  c'est  que  jamais  elles  n'osent 
être  franches  qu'à  demi  :  être  franches  serait  pour  elles 
comme  sortir  sans  fichu.  Pùen  de  plus  fréquent  pour  un 
homme  que  d'écrire  absolument  sous  la  dictée  de  son  ima- 
gination, et  sans  savoir  où  il  va. 


L'erreur  commune  est  d'en  agir  avec  les  femmes  comme 
avec  des  espèces  d'hommes  plus  généreux,  plus  mobiles,  et 
surtout  avec  lesquels  il  n'y  a  pas  de  rivalité  possible.  L'on 
oublie  trop  facilement  qu'il  y  a  deux  lois  nouvelles  et  sin- 
gulières  qui  tyrannisent  ces  êtres  si  mobiles,  en  concur- 

cœur  et  des  passions;  les  formes  des  passions  sont  différentes.  Il  y  a 
la  différence  que  donne  une  plus  grande  fortune,  une  plus  grande  cul- 
ture de  l'esprit,  l'habitude  de  plus  hautes  pensées  et  par-dessus  tout,  et 
malheureusement,  un  orgueil  plus  irritable. 

Telle  parole  qui  irrite  une  princesse  ne  choque  pas  le  moins  du  monde 
une  bergère  des  Alpes.  Mais,  une  fois  en  colère,  la  princesse  et  la  bergère 
ont  les  mêmes  mouvements  de  passion).  (Note  de  Beyle.) 
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rence  avec    tous  les    penchants    ordinaires    de   la  nature 
humaine;  je  veux  dire  : 

L'orgueil  féminin  et  la  pudeur,  et  les  habitudes  souvent 
indéchiffrables,  filles  de  la  pudeur. 

CHAPITRE  LX 

DES    FIASCO 

«  Tout  l'empire  amoureux  est  rempli  d'histoires  tragi- 
ques »,  dit  Mme  de  Sévigné,  racontant  le  malheur  de  son  fils 
auprès  de  la  célèbre  Champmeslé. 

Montaigne  se  tire  fort  bien  d'un  sujet  si  scabreux. 

«  Je  suis  encore  en  ce  doute  que  ces  plaisantes  liaisons 
d'aiguillettes,  de  quoy  nostre  monde  se  void  si  entraué, 
qu'il  ne  se  parle  d'autre  chose,  ce  sont  volontiers  des  im- 
pressions de  l'appréhension  et  de  la  crainte  ;  car  ie  sçay  par 
expérience  que  tel  de  qui  ie  puis  respondre  comme  de  moy- 
mesme,  en  qui  il  ne  pouuoit  cheoir  soupçon  aucun  de  foi- 
blesse,  et  aussi  peu  d'enchantement,  ayant  oûy  faire  le 
conte  à  vn  sien  compagnon  d'vne  défaillance  extraordinaire, 
en  quoy  il  estoit  tombé  sur  le  poinct  qu'il  en  avoit  le  moins 
de  besoin,  se  trouuant  en  pareille  occasion,  l'horreur  de  ce 
conte  luy  vint  à  coup  si  rudement  frapper  l'imagination, 
qu'il  encourut  vne  fortune  pareille.  Et  de  là  en  hors  fut 
subiect  à  y  recheoir,  ce  vilain  souuenir  de  son  inconuénient 
le  gourmandant  et  le  tyrannisant.  Il  trouua  quelque  re- 
mède à  cette  resuerie  par  vne  autre  resuerie.  C'est  que, 
aduoûant  luy-mesme,  et  preschant,  auant  la  main,  cette 
sienne  subiection,  la  contention  de  son  asme  se  soulageoit 
sur  ce  que,  apportant  ce  mal  comme  attendu,  son  obliga- 
tion s'en  amoindrissoit  et  lui  en  poisoit  moins... 

«  Qui  en  a  esté  vue  fois  capable  n'en  est  plus  incapable, 
sinon  par  iuste  foiblesse.  Ce  malheur  n'est  à  craindre 
qu'aux  entreprises  où  notre  asme  se  trouue  outre  mesure 
tendue  de  désir  et  de  respect...  J'en  sçay  à  qui  il  a  seruy 
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d'y  apporter  le  corps  mesme,  demy  rassasié  d'ailleurs... 
L'asme  de  l'assaillant,  troublée  de  plusieurs  diuerses  allar- 
mes,  se  perd  aisément...  La  bru  de  Pythagoras  disoit  que 
la  femme  qui  se  couche  auec  vn  homme  doit  auec  sa  cotte 
laisser  quant  et  quant  la  honte,  et  la  reprendre  auec  sa 
cotte.  » 

Cette  femme  avait  raison  pour  la  galanterie  et  tort  pour 
l'amour. 

Le  premier  triomphe,  mettant  à  part  toute  vanité,  n'est 
directement  agréable  pour  aucun  homme  : 

i°  A  moins  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  désirer  cette 
femme  et  de  la  livrera  son  imagination,  c'est-à-dire  à  moins 
qu'il  ne  l'ait  dans  les  premiers  moments  qu'il  la  désire.  C'est 
le  cas  du  plus  grand  plaisir  physique  possible  ;  car  toute 
l'âme  s'applique  encore  à  voir  les  beautés  sans  songer  aux 
obstacles. 

20  Ou  à  moins  qu'il  ne  soit  question  d'une  femme  abso- 
lument sans  conséquence,  une  jolie  femme  de  chambre,  par 
exemple,  une  de  ces  femmes  que  l'on  ne  se  souvient  de 
désirer  que  quand  on  les  voit.  S'il'1  entre  un  grain  de  pas- 
sion dans  le  cœur,  il  entre  un  grain  de  fiasco  possible. 

3°  Ou  à  moins  que  l'amant  n'ait  sa  maîtresse  d'une 
manière  si  imprévue,  qu'elle  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de 
la  moindre  réflexion. 

4°  Ou  à  moins  d'un  amour  dévoué  et  excessif  de  la  part 
de  la  femme,  et  non  senti  au  même  degré  par  son  amant. 

Plus  un  homme  est  éperdument  amoureux,  plus  grande 
est  la  violence  qu'il  est  obligé  de  se  faire  pour  oser  toucher 
aussi  familièrement,  et  risquer  de  fâcher  un  être  qui,  pour 
lui,  semblable  à  la  Divinité,  lui  inspire  à  la  fois  l'extrême 
amour  et  le  respect  extrême. 

Cette  crainte-là,  suite  d'une  passion  fort  tendre,  et  dans 
Y  amour-goût  \&  mauvaise  honte  qui  provient  d'un  immense 
désir  de  plaire  et  du  manque  de  courage,  forment  un  sen- 
timent extrêmement  pénible  que  l'on  sent  en  soi  insurmon- 
table, et  dont  on  rougit.  Or,  si  l'âme  est  occupée  à  avoir  de 
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la  honte  et  à  la  surmonter,  elle  ne  peut  pas  être  employée 
à  avoir  du  plaisir;  car,  avant  de  songer  au  plaisir,  qui  est 
un  luxe,  il  faut  que  la  sûreté,  qui  est  le  nécessaire,  ne 
coure  aucun  risque. 

Il  est  des  gens  qui,  comme  Rousseau,  éprouvent  de  la 
mauvaise  honte,  même  chez  les  filles  ;  ils  n'y  vont  pas,  car 
on  ne  les  a  qu'une  fois,  et  cette  première  fois  est  désagréa- 
ble. 

Pour  voir  que,  vanité  à  part,  le  premier  triomphe  est 
très  souvent  un  effort  pénible,  il  faut  distinguer  entre  le 
plaisir  de  l'aventure  et  le  bonheur  du  moment  qui  la  suit  ; 
on  est  tout  content  : 

i°  De  se  trouver  enfin  dans  cette  situation  qu'on  a  tant 
désirée  :  d'être  en  possession  d'un  bonheur  parfait  pour 
l'avenir,  et  d'avoir  passé  le  temps  de  ces  rigueurs  si  cruel- 
les qui  vous  faisaient  douter  de  l'amour  de  ce  que  vous 
aimiez  ; 

2°  De  s'en  être  bien  tiré,  et  d'avoir  échappé  à  un  danger  ; 
cette  circonstance  fait  que  ce  n'est  pas  de  la  joie  pure  dans 
Y  amour-passion  ;  on  ne  sait  ce  qu'on  fait,  etl'on  estsûr  de 
ce  qu'on  aime  ;  mais  dans  Y  amour-goût,  qui  ne  perd  ja- 
mais la  tête,  ce  moment  est  comme  le  retour  d'un  voyage  ; 
on  s'examine,  et,  si  l'amour  tient  beaucoup  de  la  vanité, 
on  veut  masquer  l'examen  ; 

3°  La  partie  vulgaire  de  l'âme  jouit  d'avoir  emporté  une 
victoire. 

Pour  peu  que  vous  ayez  de  passion  pour  une  femme,  ou 
que  votre  imagination  ne  soit  pas  épuisée,  si  elle  a  la  ma- 
ladresse de  vous  dire  un  soir,  d'un  air  tendre  et  interdit  : 
«  Venez  demain  à  midi,  je  ne  recevrai  personne.  »  Par 
agitation  nerveuse,  vous  ne  dormirez  pas  de  la  nuit  ;  l'on 
se  figure  de  mille  manières  le  bonheur  qui  nous  attend  ;  la 
matinée  est  un  supplice  ;  enfin,  l'heure  sonne,  et  il  semble 
que  chaque  coup  de  l'horloge  vous  retentit  dans  le  dia- 
phragme. Vous  vous  acheminez  vers  la  rue  avec  une  palpi- 
tation ;  vous  n'avez  pas  la  force  de  faire  un  pas.  Vous  aper- 
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cevez  derrière  sa  jalousie  la  femme  que  vous  aimez  ;  vous 
montez  en  vous  faisant  courage...  et  vous  faites  le  fiasco 
d'imagination. 

M.  Rapture,  homme  excessivement  nerveux,  artiste  et 
tête  étroite,  me  contait  à  Messine  que,  non  seulement  toutes 
les  premières  fois,  mais  même  à  tous  les  rendez-vous,  il  a 
toujours  eu  du  malheur.  Cependant  je  croirais  qu'il  a  été 
homme  tout  autant  qu'un  autre  ;  du  moins  je  lui  ai  connu 
deux  maîtresses  charmantes. 

Quant  au  sanguin  parfait  (le  vrai  Français,  qui  prend 
tout  du  beau  côté,  le  colonel  Mathis),  un  rendez-vous  pour 
demain  à  midi,  au  lieu  de  le  tourmenter  par  excès  de  senti- 
ment, peint  tout  en  couleur  de  rose  jusqu'au  moment  for- 
tuné. S'il  n'eût  pas  eu  de  rendez-vous,,  le  sanguin  se  serait 
un  peu  ennuyé. 

Voyez  l'analyse  de  l'amour  par  Helvétius;  je  parierais 
qu'il  sentait  ainsi,  et  il  écrivait  pour  la  majorité  des  hom- 
mes. Ces  gens-là  ne  sont  guère  susceptibles  de  Yamour- 
passion  ;  il  troublerait  leur  belle  tranquillité  ;  je  crois  qu'ils 
prendraient  ses  transports  pour  du  malheur;  du  moins  ils 
seraient  humiliés  de  sa  timidité. 

Le  sanguin  ne  peut  connaître  tout  au  plus  qu'une  espèce 
de  fiasco  moral  :  c'estlorsqu'il  reçoit  un  rendez-vous  de  Mes- 
saline,  et  que,  au  moment  d'entrer  dans  son  lit,  il  vient  à 
penser  devant  quel  terrible  juge  il  va  se  montrer. 

Le  timide  tempérament  mélancolique  parvient  quelque- 
fois à  se  rapprocher  du  sanguin,  comme  dit  Montaigne, 
par  l'ivresse  du  vin  de  Champagne,  pourvu  toutefois  qu'il 
ne  se  la  donne  pas  exprès.  Sa  consolation  doit  être  que  ces 
gens  si  brillants  qu'il  envie,  et  dont  jamais  il  ne  saurait 
approcher,  n'ont  ni  ses  plaisirs  divins  ni  ses  accidents,  et 
que  les  beaux-arts,  qui  se  nourrissent  des  timidités  de 
l'amour,  sont  pour  eux  lettres  closes.  L'homme  qui  ne 
pésire  qu'un  bonheur  commun,  comme  Duclos,  le  trouve 
souvent,  n'est  jamais  malheureux,  et.  par  conséquent,  n'est 
pas  sensible  aux  arts. 
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Le  tempérament  athlétique  ne  trouve  ce  genre  de  malheur 
que  par  épuisement  ou  faihlesse  corporelle,  au  contraire  des 
tempéraments  nerveux  et  mélancoliques, qui  semblent  créés 
tout  exprès. 

Souvent,  en  se  fatiguant  auprès  d'une  autre  femme,  ces 
pauvres  mélancoliques  parviennent  à  éteindre  un  peu  leur 
imagination,  et  par  là  à  jouer  un  moins  triste  rôle  auprès 
de  la  femme  objet  de  leur  passion. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Qu'une  femme  sage  ne  se 
donne  jamais  la  première  fois  par  rendez-vous.  —  Ce  doit 
être  un  bonheur  imprévu. 

Nous  parlions  ce  soir  de  fiasco  à  l'état-major  du  géné- 
ral Michaud,  cinq  très  beaux  jeunes  gens  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  et  moi.  Il  s'est  trouvé  que,  à  l'exception  d'un  fat, 
qui  probablement  n'a  pas  dit  vrai,  nous  avions  tous  fait 
fiasco  la  première  fois  avec  nos  maîtresses  les  plus  célèbres. 
Il  est  vrai  que  peut-être  aucun  de  nous  n'a  connu  ce  que 
Delfante  appelle  Y  amour-passion. 

L'idée  que  ce  malheur  est  extrêmement  commun  doit 
diminuer  le  danger. 

J'ai  connu  un  beau  lieutenant  de  hussards,  de  vingt-trois 
ans,  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  par  excès  d'amour,  les  trois 
premières  nuits  qu'il  put  passer  avec  une  maîtresse  qu'il 
adorait  depuis  six  mois,  et  qui,  pleurant  un  autre  amant 
tué  à  la  guerre,  l'avait  traité  fort  durement,  ne  put  que 
l'embrasser  et  pleurer  de  joie.  Ni  lui  ni  elle  n'étaient  attra- 
pés. 

L'ordonnateur  H.  Mondor,  connu  de  toute  l'armée,  a  fait 
fiasco  trois  jours  de  suite  avec  la  jeune  et  séduisante  com- 
tesse Koller. 

Mais  le  roi  du  fiasco,  c'est  le  raisonnable  et  beau  colonel 
Horse,  qui  a  fait  fiasco  seulement  trois  mois  de  suite  avec 
l'espiègle  et  piquante  N...  V...,  et,  enfin,  a  été  réduit  à  la 
quitter  sans  l'avoir  'amais  eue. 
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IV.  —  Une  marque  que  l'amour  vient  de  naître,  c'est  que 
tous  les  plaisirs  et  toutes  les  peines  que  peuvent  donner 
toutes  les  autres  passions  et  tous  les  autres  besoins  de 
l'homme  cessent  à  l'instant  de  l'affecter. 

V. — La  pruderie  est  une  espèce  d'avarice, la  pire  de  toutes. 

VII.  —  L'amour  tel  qu'il  est  dans  la  haute  société,  c'est 
l'amour  des  combats,  c'est  l'amour  du  jeu. 

VIII.  —  Rien  ne  tue  l'amour-g-oût  comme  les  bouffées  d'a- 
mour-passion dans  le  partner. 

XII.  —  On  finit  toujours,  à  la  fin  de  la  visite,  par  traiter 
son  amant  mieux  qu'on  ne  voudrait. 

L.,  2  novembre  1818. 

XVII.  —  Les  âmes  très  tendres  ont  besoin  de  la  facilité 
chez  une  femme  pour  encourag-er  la  cristallisation. 

XXVII.  —  Plus  un  homme  est  éperdument  amoureux, 
plus  grande  est  la  violence  qu'il  est  obligé  de  se  faire  pour 
oser  risquer  de  fâcher  la  femme  qu'il  aime  et  lui  prendre 
la  main. 

XLIII.  —  Plus  on  plaît  g-énéralement,  moins  on  plaît  pro- 
fondément. 

XL VI.  —  Le  véritable  amour  rend  la  pensée  de  la  mort 
fréquente,  aisée,  sans  terreur,  un  simple  objet  de  compa- 
raison, le  prix  qu'on  donnerait  pour  bien  des  choses. 

LXV.  —  L'extrême  familiarité  peut  détruire  la  cristal- 
lisation. Une  charmante  jeune  fille  de  seize  ans  devenait 
amoureuse  d'un  beau  jeune  homme  du  même  âge,  qui  ne 
manquait  pas  chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit  (i),  de 
passer  sous  ses  fenêtres.  La  mère  l'invite  à  passer huitjours  à 
la  campagne.  Le  remède  était  hardi, j'en  conviens,  mais  la 
jeune  fille  avait  une  âme  romanesque,  et  le  beau  jeunehom- 
me  était  un  peu  plat  ;  elle  le  méprisa  au  bout  de  trois  jours. 

EX VI.  —  Rolog'ne,  17  avril  181 7.  —  Ave  Maria  (twi- 
light),  en  Italie,  heure  de  la  tendresse,  des  plaisirs  de  l'âme 

(1)  A  l'Ave  Maria.  (N.  de  Beylc.) 
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et  de  la  mélancolie  :  sensation  augmentée  par  le  son  de  ces 
belles  cloches. 

Heures  des  plaisirs,  qui  ne  tiennent  aux  sens  que  par  les 
souvenirs. 

LXIX.  —  Quel  moment  que  le  premier  serrement  de 
main  de  la  femme  qu'on  aime  !  Le  seul  bonheurà  comparer 
à  celui-ci  est  le  ravissant  bonheur  du  Pouvoir,  celui  que  les 
ministres  et  rois  font  semblant  de  mépriser.  Ce  bonheur  a 
aussi  sa  cristallisation,  qui  demande  une  imagination  plus 
froide  et  plus  raisonnable. Voyez  un. homme  qui  vient  d'être 
nommé  ministre,  depuis  un  quart  d'heure,  par  Napoléon. 

LXXIV.  —  Ce  qui  avilit  les  femmes  galantes,  c'est  l'idée 
qu'elles  ont  et  qu'on  aqu'ellescommettent  une  grande  faute. 

G1V.  —  Une  femme  appartient  de  droit  à  l'homme  qui 
l'aime  et  qu'elle  aime  plus  que  la  vie. 

CVI.  —  Dans  une  société  très  avancée,  Y  amour-passion 
est  aussi  naturel  que  l'amour  physique  chez  les  sauvages. 

M. 

CVII.  —  Sans  les  nuances,  avoir  une  femme  qu'on  adore 
ne  serait  pas  un  bonheur  et  même  serait  impossible. 

L.,  7  octobre. 

CXLV.  —  L'amour  est  la  seule  passion  qui  se  paye  d'une 
monnaie  qu'elle  fabrique  elle-même. 

GLXVIII.  —  Quand  on  vient  de  voir  la  femme  qu'on 
aime,  la  vue  de  toute  autre  femme  gâte  la  vue,  fait  physi- 
quement mal  aux  yeux  ;  j'en  vois  le  pourquoi. 

CLXVII.  —  Le  père  et  le  fils.  Dialogue  de  iySy. 
le  père  (ministre  de  la ) 

«  Je  vous  félicite,  mon  fils,  c'est  une  chose  fort  agréable 
pour  vous  d'être  invité  chez  M.  le  duc  d'...,  c'est  une  dis- 
tinction pour  un  homme  de  votre  âge.  Ne  manquez  pas 
d'être  au  Palais...  à  six  heures  précises. 

LE    FILS 

«  Je  pense,  monsieur,  que  vous  y  dînez  aussi  ? 

LE    PÈRE 

«  M.  le  duc  d'...,  toujours  parfait  pour  notre    famille, 
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vous  engageant  pour  la  première  fois,  a  bien  voulu  m'invi- 
ter  aussi.  » 

Le  fils,  jeune  homme  fort  bien  né  et  de  l'esprit  le  plus 
distingué,  ne  manque  pas  d'être  au  Palais...  à  six  heures. 
On  servit  à  sept.  Le  fils  se  trouva  placé  vis-à-vis  du  père. 
Chaque  convive  avait  à  côté  de  soi  une  femme  nue.  On 
était  servi  par  une  vingtaine  de  laquais  en  grande  livrée. 

LE  RAMEAU  DE  SALZBOURG  (i) 

Aux  mines  de  sel  de  Hallein,  près  de  Salzbourg,  les  mi- 
neurs jettent  dans  les  profondeurs  abandonnées  de  la  mine 
un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver  ;  deux  ou  trois  mois 
après,  par  l'effet  des  eaux  chargées  de  parties  salines,  qui 
humectent  ce  rameau  et  ensuite  le  laissent  à  sec  en  se  reti- 
rant, ils  le  trouvent  tout  couvert  de  cristallisations  brillan- 
tes. Les  plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus 
grosses  que  la  patte  d'une  mésange,  sont  incrustées  d'une 
infinité  de  petits  cristaux  mobiles  et  éblouissants.  On  ne 
peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif  ;  c'est  un  petit 
jouet  d'enfant  très  joli  à  voir.  Les  mineurs  d'Hallein  ne 
manquent  pas,  quand  il  fait  un  beau  soleil  et  que  l'air  est 
parfaitement  sec,  d'offrir  de  ces  rameaux  de  diamants  aux 
voyageurs  qui  se  préparent  à  descendre  dans  la  mine.  Cette 
descente  est  une  opération  singulière.  On  se  met  à  cheval 
sur  d'immenses  troncs  de  sapin,  placés  en  pente  à  la  suite 
les  uns  des  autres.  Ces  troncs  de  sapin  sont  fort  gros  et 
l'office  de  cheval,  qu'ils  font  depuis  un  siècle  ou  deux,  les 
a  rendus  complètement  lisses.  Devant  la  sejle,  sur  laquelle 
vous  êtes  posé  et  qui  glisse  sur  les  troncs  de  sapin  placés 
bout  à  bout,  s'établit  un  mineur  qui,  assis  sur  son  tablier 
de  cuir,  glisse  devant  vous  et  se  charge  de  vous  empêcher 
de  descendre  trop  vite. 

Avant   d'entreprendre   ce   voyage    rapide,    les    mineurs 

li)  Ce  fragment  explique  le  phénomène  delà  cristallisation  et  fait 
connaître  l'origine  de  ce  mot. 
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engagent  les  dames  à  se  revêtir  d'un  immense  pantalon  de 
serge  grise,  dans  lequel  entre  leur  robe,  ce  qui  leur  donne 
la  tournure  la  plus  comique.  Je  visitai  ces  mines  si  pitto- 
resques d'Hallein,  dans  l'été  de  i8...,avec  madame  Ghe- 
rardi. D'abord,  il  n'avait  été  question  que  de  fuir  la  cha- 
leur insupportable  que  nous  éprouvions  à  Bologne,  et  d'aller 
prendre  le  frais  au  mont  Saint-Gothard.En  trois  nuits  nous 
eûmes  traversé  les  marais  pestilentiels  de  Mantoue  et  le 
délicieux  lac  de  Garde,  et  nous  arrivâmes  à  Riva,  à  Bolzano, 
à Inspruck. 

Madame  Gherardi  trouva  ces  montagnes  si  jolies  que, 
partis  pour  une  promenade,  nous  finîmes  par  un  voyage. 
Suivant  les  rives  de  l'Inn  et  ensuite  celles  de  la  Salza,  nous 
descendîmes  jusqu'à  Salzboui"g.  La  fraîcheur  charmante 
de  ce  revers  des  Alpes,  du  côté  du  Nord,  comparée  à  l'air 
étouffé  et  à  la  poussière  que  nous  venions  de  laisser  dans 
la  plaine  de  Lombaixlie,  nous  donnait  chaque  matin  un 
plaisir  nouveau  et  nous  engageait  à  pousser  plus  avant. 
Nous  achetâmes  des  vestes  de  paysans  à  Golling.  Souvent 
nous  trouvions  de  la  difficulté  à  nous  loger  et  même  à  vivre; 
car  notre  caravane  était  nombreuse  ;  mais  ces  embarras, 
ces  malheurs,  étaient  des  plaisirs. 

Nous  arrivâmes  de  Golling  à  Hallein,  ignorant  jusqu'à 
l'existence  de  ces  jolies  mines  de  sel  dont  je  parlais.  Nous 
y  trouvâmes  une  nombreuse  société  de  curieux,  au  milieu 
desquels  nous  débutâmes  en  vestes  de  paysans  et  nos  dames 
avec  d'énormes  capotes  de  paysannes,  dont  elles  s'étaient 
pourvues.  Nous  allâmes  à  la  mine  sans  la  moindre  idée  de 
descendre  dans  les  galeries  souterraines  ;  la  pensée  de  se 
mettre  à  cheval  pour  une  route  de  trois  quarts  de  lieue, 
sur  une  monture  de  bois,  semblait  singulière,  et  nous  crai- 
gnions d'étouffer  au  fond  de  ce  vilain  trou  noir.  Madame 
Gherardi  le  considéra  un  instant  et  déclara  que,  pour  elle, 
elle  allait  descendre  et  nous  laissait  toute  liberté. 

Pendant  les  préparatifs,  qui  furent  longs,  car,  avant  de 
nous  engouffrer  dans  cette  cavité  fort  profonde,  il  fallut 
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chercher  à  dîner,  je  m'amusai  à  observer  ce  qui  se  passait 
dans  la  tête  d'un  joli  officier  bien  blond  des  chevau-légers 
bavarois.  Nous  venions  de  faire  connaissance  avec  cet 
aimable  jeune  homme,  qui  parlait  français,  et  nous  était 
fort  utile  pour  nous  faire  entendre  des  paysans  allemands 
de  Hallein.  Ce  jeune  officier,  quoique  très  joli,  n'était  point 
fat,  et,  au  contraire,  paraissait  homme  d'esprit  ;  ce  fut  ma- 
dame Gherardi  qui  fit  cette  découverte.  Je  voyais  l'officier 
devenir  amoureux  k  vue  d'œil  delà  charmante  Italienne,  qui 
était  folle  de  plaisir  de  descendre  dans  une  mine  et  de  l'idée 
que  bientôt  nous  nous  trouverions  à  cinq  cents  pieds  sous 
terre.  Madame  Gherardi,  uniquement  occupée  de  la  beauté 
des  puits,  des  grandes  galeries,  et  de  la  difficulté  vaincue, 
était  à  mille  lieues  de  songer  à  plaire,  et  encore  plus  de  son- 
ger à  être  charmée  par  qui  que  ce  soit.  Bientôt  je  fus  éton- 
né des  étranges  confidences  que  me  fit,  sans  s'en  douter, 
l'officier  bavarois.  Il  était  tellement  occupé  de  la  figure  cé- 
leste.animée  par  un  esprit  d'ange,  qui  se  trouvait  à  la  même 
table  que  lui,dansune  petite  auberge  de  montagne,  à  peine 
éclairée  par  des  fenêtres  garnies  de  vitres  vertes,  que  je  re- 
marquai que  souvent  il  parlait  sans  savoir  à  qui,  ni  ce  qu'il 
disait.  J'avertis  madame  Gherardi,  qui,  sans  moi,  perdait  •  e 
spectacle,  auquel  une  jeune  femme  n'est  peut-être  jamais 
insensible.  Ce  qui  me  frappait,  c'était  la  nuance  de  folie  qui, 
sans  cesse,  augmentait  dans  les  réflexions  de  l'officier  ;  sans 
cesse  il  trouvait  à  cette  femme  des  perfections  plus  invisibles 
âmes  yeux.  Achaque  moment,  ce  qu'il  disait  peignait  d'une 
manière  moins  ressemblante  la  femme  qu'il  commençait  à 
aimer.  Je  me  disais  :  «  La  Ghita  n'est  assurément  que  l'oc- 
casion de  tous  les  ravissements  de  ce  pauvre  Allemand.  » 
Par  exemple,  il  se  mit  à  vanter  la  main  de  madame  Ghe- 
rardi, qu'elle  avait  eue  frappée,  d'une  manière  fort  étrange, 
par  la  petite  vérole,  étant  enfant,  et  qui  en  était  restée  très 
marquée  et  assez  brune. 

«  Comment  expliquer  ce  que  je  vois?  me  disais-je. Où  trou- 
ver une  comparaison  pour  rendre  ma  pensée  plus  claire  ?» 

24. 
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À  ce  moment,  madame  Gherardi  jouait  avec  le  joli  ra- 
meau couvert  de  diamants  mobiles  que  les  mineurs  venaient 
de  lui  donner.  Il  faisait  un  beau  soleil  :  c'était  le  3  août, 
et  les  petits  prismes  salins  jetaient  autant  d'éclat  que  les 
plus  beaux  diamants  dans  une  salle  de  bal  fort  éclairée. 
L'officier  bavarois,  à  qui  était  échu  un  rameau  plus  singu- 
lier et  plus  brillant,  demanda  à  madame  Gherardi  de  chan- 
ger avec  lui.  Elle  y  consentit  ;  en  recevant  ce  rameau  il  le 
pressa  sur  son  cœur  avec  un  mouvement  si  comique  que 
tous  les  Italiens  se  mirent  à  rire.  Dans  son  trouble,  l'offi- 
cier adressa  à  madame  Gherardi  les  compliments  les  plus 
exagérés  et  les  plus  sincères.  Comme  je  l'avais  pris  sous 
ma  protection,  je  cherchais  à  justifier  la  folie  de  ses  louan- 
ges. Je  disais  à  Ghita  :  «  L'effet  que  produit  sur  ce  jeune 
homme  la  noblesse  de  vos  traits  italiens,  de  ces  yeux  tels 
qu'il  n'en  a  jamais  vus,  est  précisément  semblable  à  celui 
que  la  cristallisation  a  opéré  sur  la  petite  branche  de  char- 
mille que  vous  tenez  et  qui  vous  semble  si  jolie.  Dépouillée 
de  ses  feuilles  par  l'hiver,  assurément  elle  n'était  rien 
moins  qu'éblouissante.  La  cristallisation  du  sel  a  recouvert 
les  branches  noirâtres  de  ce  rameau  avec  des  diamants  si 
brillants  et  en  si  grand  nombre,  que  l'on  ne  peut  plus  voir 
qu'à  un  petit  nombre  de  places  ses  branches  telles  qu'elles 
sont. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  conclure  de  là  ?  dit  madame 
Gherardi. 

—  Que  ce  rameau  représente  fidèlement  la  Ghita,  telle 
que  l'imagination  de  ce  jeune  officier  la  voit. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  apercevez  autant  de 
différence  entre  ce  que  je  suis  en  réalité  et  la  manière  dont 
me  voit  cet  aimable  jeune  homme  qu'entre  une  petite  bran- 
che de  charmille  desséchée  et  la  jolie  aigrette  de  diamants 
que  ces  mineurs  m'ont  offerte  ? 

—  Madame,  le  jeune  officier  découvre  en  vous  des  qua- 
lités que  nous,  vos  anciens  amis,  nous  n'avons  jamais  vues. 
Nous  ne  saurions  apercevoir,  par  exemple,  un  air  de  bonté 
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tendre  et  compatissante.  Comme  ce  jeune  homme  est  Alle- 
mand, la  première  qualité  d'une  femme,  à  ses  yeux,  est  la 
bonté,  et  sur-le-champ,  il  aperçoit  dans  vos  traits  l'expres- 
sion de  la  bonté.  S'il  était  Anglais,  il  verrait  en  vous  l'air 
aristocratique  et  ladij  like(i)  d'une  duchesse;  mais, s'il  était 
moi,  il  vous  verrait  telle  que  vous  êtes,  parce  que  depuis 
longtemps,  et  pour  mon  malheur,  je  ne  puis  rien  me  figurer 
de  plus  séduisant. 

—  Ah!  j'entends,  dit  Ghita  ;  au  moment  où  vous  com- 
mencez à  vous  occuper  d'une  femme,  vous  ne  la  voyez  plus 
telle  quelle  est  réellement,  mais  telle  qu'il  vous  convient 
qu'elle  soit.  Vous  comparez  les  illusions  favorables  que  pro- 
duit ce  commencement  d'intérêt  à  ces  jolis  diamants  qui 
cachent  la  branche  de  charmille  effeuillée  par  l'hiver,  et  qui 
ne  sont  aperçus,  remarquez-le  bien,  que  par  l'œil  de  ce 
jeune  homme  qui  commence  à  aimer. 

—  C'est,  repris-je,  ce  qui  fait  que  les  propos  des  amants 
semblent  si  ridicules  aux  gens  sages,  qui  ignorent  le  phé- 
nomène de  la  cristallisation. 

—  Ah!  vous  appelez  cela  cristallisation,  dit  Ghita;  eh 
bien,  monsieur,  cristallisez  pour  moi.  » 

Cette  image,  singulière  peut-être,  frappa  l'imagination 
de  Mme  Gherardi,  et  quand  nous  fûmes  arrivés  dans  la 
grande  salle  de  la  mine,  illuminée  par  cent  petites  lampes 
qui  paraissaient  être  dix  mille,  à  cause  des  cristaux  de  sel 
qui  les  reflétaient  de  tous  côtés  :  «  Ah  I  ceci  est  fort  joli, 
dit-elle  au  jeune  Bavarois,  je  cristallise  pour  cette  salle,  je 
sens  que  je  m'exagère  sa  beauté  ;  et  vous,  cristallisez- 
vous  ? 

—  Oui,  madame  »,  répondit  naïvement  le  jeune  officier, 
ravi  d'avoir  un  sentiment  commun  avec  cette  belle  Ita- 
lienne ;  mais  pour  cela  n'en  comprenant  pas  davantage  ce 
qu'elle  lui  disait.  Cette  réponse  simple  nous  fit  rire  aux  lar- 
mes, parce  qu'elle  décida  la  jalousie  du  sot  que  Ghita  aimait 

(i)  L'air  gracde  dame.  (Note  de  Beyle.) 
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et  qui  commença  à  devenir  sérieusement  jaloux  de  l'officier 
bavarois.  Il  prit  le  mot  cristallisation  en  horreur. 

Au  sortir  de  la  mine  d'Hallein,  mon  nouvel  ami,  le  jeune 
officier,  dont  les  confidences  involontaires  m'amusaient 
beaucoup  plus  que  tous  les  détails  de  l'exploitation  du  sel, 
apprit  de  moi  que  Mme  Gherardi  s'appelait  Gkita,  et  que 
l'usage,  en  Italie,  était  de  l'appeler  devant  elle  la  Ghita. 
Le  pauvre  garçon,  tout  tremblant,  hasarda  de  l'appeler,  en 
lui  parlant,  la  Ghita,  et  Mme  Gherardi,  amusée  de  l'air 
timidement  passionné  du  jeune  homme  et  de  la  mine  pro- 
fondément irritée  d'une  autre  personne,  invita  l'officier  à 
déjeuner  pour  le  lendemain,  avant  notre  départ  pour  l'Ita- 
lie. Dès  qu'il  se  fut  éloigné  :  —  «  Ah  çà!  expliquez-moi, 
ma  chère  amie,  dit  le  personnage  irrité,  pourquoi  vous  nous 
donnez  la  compagnie  de  ce  blondin  fade  et  aux  yeux  hébé- 
tés? 

—  Parce  que,  monsieur,  après  dix  jours  de  voyage,  pas- 
sant toute  la  journée  avec  moi,  vous  me  voyez  tous  telle  que 
je  suis,  et  ces  yeux  fort  tendres  et  que  vous  appelez  hébétés 
me  voient  parfaite.  N'est-ce  pas,  Filippo,  ajouta-t-elle  en 
me  regardant,  ces  yeux-là  me  couvrent  d'une  cristallisa- 
tion brillante  ;  je  suis  pour  eux  la  perfection  ;  et,  ce  qu'il  y 
a  d'admirable,  c'est  que,  quoi  que  je  fasse,  quelque  sottise 
qu  il  m'arrive  de  dire,  aux  yeux  de  ce  bel  Allemand,  je  ne 
sortirai  jamais  de  la  perfection  :  cela  est  commode.  Par 
exemple,  vous,  Annibalino  (l'amant  que  nous  trouvions  un 
peu  sot  s'appelait  le  colonel  Annibal),  je  parie  que,  dans 
ce  moment,  vous  ne  me  trouvez  pas  exactement  parfaite? 
Vous  pensez  que  je  fais  mal  d'admettre  ce  jeune  homme 
dans  ma  société.  Savez-vous  ce  qui  vous  arrive,  mon  cher? 
Vous  ne  cristallisez  plus  pour  moi.  » 

Le  mot  cristallisation  devint  à  la  mode  parmi  nous,  et 
il  avait  tellement  frappé  l'imagination  de  la  belle  Ghita 
qu'elle  l'adopta  pour  tout. 

De  retour  à  Bologne,  on  ne  racontait  guère  d'anecdotes 
d'amour  dans  sa  loge  qu'elle  ne  m'adressât  la  parole.  «  Ce 
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trait-ci  confirme  ou  détruit  telle  de  nos  théories  »,  me 
disait-elle.  Les  actes  de  folie  répétés  par  lesquels  iin  amant 
aperçoit  toutes  les  perfections  dans  la  femme  qu'il  com- 
mence à  aimer  s'appelèrent  toujours  cristallisation  entre 
nous.  Ce  mot  nous  rappelait  le  plus  aimable  voyage.  De 
ma  vie  je  ne  sentis  si  bien  la  beauté  touchante  et  solitaire 
des  rives  du  lac  de  Garde;  nous  passâmes  dans  des  barques 
des  soirées  délicieuses,  malgré  la  chaleur  étouffante.  Nous 
trouvâmes  de  ces  instants  qu'on  n'oublie  plus  :  ce  fut  un 
des  moments  brillants  de  notre  jeunesse. 

Un  soir,  quelqu'un  vint  nous  donner  la  nouvelle  que  la 
princesse  Lanfranchi  et  la  belle  Florenza  se  disputaient  le 
cœur  du  jeune  peintre  Oldofredi.  La  pauvre  princesse  sem- 
blait en  être  réellement  éprise,  et  le  jeune  artiste  milanais 
ne  paraissait  occupé  que  des  charmes  de  Florenza.  On  se 
demandait  :  «  Oldofredi  est-il  amoureux?»  Mais  je  supplie 
le  lecteur  de  croire  que  je  ne  prétends  pas  justifier  ce  genre 
de  conversation,  dans  lequel  on  a  l'impertinence  de  ne  pas 
se  conformer  aux  règles  imposées  par  les  convenances  fran- 
çaises. Je  ne  sais  pourquoi,  ce  soir-là,  notre  amour-propre 
s'obstina  à  deviner  si  le  peintre  milanais  était  amoureux 
de  la  belle  Florenza. 

On  se  perdit  dans  la  discussion  d'un  grand  nombre  de 
petits  faits.  Quand  nous  fûmes  las  de  fixer  notre  attention 
sur  des  nuances  presque  imperceptibles,  et  qui,  au  fond, 
n'étaient  guère  concluantes,  ■  madame  Gherardi  se  mit  à 
nous  raconter  le  petit  roman  qui,  suivant  elle,  se  passait 
dans  le  cœur  d'Oldofredi.  Dès  le  commencement  de  son 
récit,  elle  eut  le  malheur  de  se  servir  du  mot  cristallisa- 
tion :  le  colonel  Annibal,  qui  avait  toujours  sur  le  cœur  la 
jolie  figure  de  l'officier  bavarois,  fit  semblant  de  ne  pas 
comprendre,  et  nous  redemanda  pour  la  centième  fois  ce 
que  nous  entendions  par  le  mot  cristallisation.  «  C'est  ce 
que  jene  sens  pas  pour  vous»,  lui  répondit  vivement  madame 
Gherardi.  Après  quoi,  l'abandonnant  dans  son  coin,  avec 
son  humeurnoire,  et  nous  adressant  la  parole  :   «  Je  crois, 


43û  STENDHAL 

dit-elle,  qu'un  homme  commence  à  aimer  quand  je  le  vois 
triste.  »  Nous  nous  récriâmes  aussitôt  :  «Comment,  l'amour, 
ce  sentiment  délicieux  qui  commence  si  bien...  — Et 
qui  quelquefois  finit  si  mal,  par  de  l'humeur,  par  des  que- 
relles, dit  madame  Gherardi  en  riant  et  regardant  Anni- 
bal.  Je  comprends  votre  objection.  Vous  autres,  hommes 
grossiers,  vous  ne  voyez  qu'une  chose  dans  la  naissance  de 
l'amour  :  on  aime  ou  l'on  n'aime  pas.  C'est  ainsi  que  le 
vulgaire  s'imagine  que  le  chant  de  tous  les  rossignols  se 
ressemble  ;  mais  nous,  qui  prenons  plaisir  à  l'entendre, 
savons  qu'il  y  a  pourtant  dix  nuances  différentes  de  rossi- 
gnol à  rossignol.  —  Il  me  semble  pourtant,  madame,  dit 
quelqu'un,  qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime  pas.  —  Pas  du  tout, 
monsieur  ;  c'est  tout  comme  si  vous  disiez  qu'un  homme 
qui  part  de  Bologne  pour  aller  à  Rome  est  déjà  arrivé  aux 
portes  de  Rome  quand,  du  haut  de  l'Apennin,  il  voit  encore 
notre  tour  Garisenda.  Il  y  a  loin  de  l'une  de  ces  deux  villes 
à  l'autre,  et  l'on  peut  être  au  quart  du  chemin,  à  la  moitié, 
aux  trois  quarts,  sans  pour  cela  être  arrivé  à  Rome,  et  ce- 
pendant l'on  n'est  plus  à  Bologne.  —  Dans  cette  belle  com- 
paraison, dis-je,  Bologne  représente  apparemment  V  indiffé- 
rence et  Rome  l'amour  parfait.  —  Quand  nous  sommes 
à  Bologne,  reprit  madame  Gherardi,  nous  sommes  tout  à 
fait  indifférents,  nous  ne  songeons  pas  à  admirer  d'une 
manière  particulière  la  femme  dont  un  jour  peut-être  nous 
serons  amoureux  à  la  folie  ;  notre  imagination  songe  bien 
moins  encore  à  nous  exagérer  son  mérite.  En  un  mot, 
comme  nous  disions  à  Hallein,  la  cristallisation  n'a  pas 
encore  commencé.  » 

A  ces  mots,  Annibal  se  leva  furieux,  et  sortit  de  la  loge 
en  nous  disant  :  «  Je  reviendrai  quand  vous  parlerez  ita- 
lien. »  Aussitôt  la -conversation  se  fit  en  français,  et  tout 
le  monde  se  prit  à  rire,  môme  madame  Gherardi.  «  Eh 
bien  !  voilà  l'amour  parti,  dit-elle,  et  l'on  rit  encore.  On 
sort  de  Bologne,  on  monte  l'Apennin,  l'on  prend  la  route 
de  Rome...  — Mais,  madame,  dit  quelqu'un,    nous  voilà 
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bien  loin  du  peintre  Odolfredi,  »  ce  qui  lui  donna  un  petit 
mouvement  d'impatience  qui,  probablement,  fit  tout  à  fait 
oublier  Annibal  et  sa  brusque  sortie.  —  «  Voulez-vous 
savoir,  nous  dit-elle,  ce  qui  se  passe  quand  on  quitte  Bolo- 
gne? D'abord  je  crois  ce  départ  complètementinvolontaiïe  : 
c'est  un  mouvement  instinctif.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit 
accompagné  de  beaucoup  de  plaisir.  L'on  admire,  puis  on 
se  dit  :  «  Quel  plaisir  d'être  aimé  de  cette  femme  chai'- 
mante  !  »  Enfin  paraît  l'espérance  ;  après  l'espérance  (souvent 
conçue  bien  légèrement,  car  Ton  nedoute  de  rien, pour  peu 
que  l'on  ait  de  chaleur  dans  le  sang-),  après  l'espérance, 
dis-je,  on  s'exagère  avec  délices  la  beauté  et  les  mérites  de 
la  femme  dont  on  espère  être  aimé.  » 

Pendant  que  Mme  Gherardi  parlait,  je  pris  une  carte  à 
jouer,  sur  le  revers  de  laquelle  j'écrivis  Rome  d'un  côté  et 
Bologne  de  l'autre,  et,  entre  Bologne  et  Rome,  les  quatre 
gîtes  que  Mme  Gherardi  venait  d'indiquer. 


i.  L'admiration. 

2.  L'on  arrive  à  ce  second  point  de  la  route  quand  on  se 
dit  :  «  Quel  plaisir  d'être  aimé  de  cette  femme  charmante  !  » 

3.  La  naissance  de  l'espérance  marque  le  troisième  gîte. 

4-  L'on  arrive  au  quatrième  quand  on  s'exagère  avec- 
délices  la  beauté  et  les  mérites  de  la  femme  qu'on  aime. 
C'est  ce  que,  nous  autres  adeptes,  nous  appelons  du  mot  de 
cristallisation,  qui  met  Carthage  en  fuite.  Dans  le  fait, 
c'est  difficile  à  comprendre. 

Mme  Gherardi  continua  :  «  Pendant  ces  quatre  mouve- 
ments de  l'âme,  ou  manières  d'être,   que  Filippo  vient  de 
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dessiner,  je  ne  vois  pas  la  plus  petite  raison  pour  que  notre 
voyageur  soit  triste.  Le  fait  est  que  le  plaisir  est  vif,  qu'il 
réclame  toute  l'attention  dont  lame  est  susceptible.  On  est 
sérieux,  mais  l'on  n'est  point  triste  :  la  différence  est  grande. 
—  Nous  entendons,  madame,  dit  un  des  assistants,  vous  ne 
parlez  pas  de  ces  malheureux  auxquels  il  semble  que  tous 
les  rossignols  rendent  les  mêmes  sons.  —  La  différence 
entre  être  sérieux  et  être  triste  (l'esserserio  e  Fesser  mesto), 
reprit  Mme  Gherardi,  est  décisive  lorsqu'il  s'agit  de  résou- 
dre un  problème  tel  que  celui-ci  :  «  Oldofredi  aime-t-il  la 
belle  Florenza  ?  »  Je  crois  qu'Oldofredi  aime,  parce  que, 
après  avoir  été  fort  occupé  de  la  Florenza,  je  l'ai  vu  triste 
et  non  pas  seulement  sérieux.  Il  est  triste,  parce  que  voici 
ce  qui  lui  est  arrivé.  Après  s'être  exagéré  le  bonheur  que 
pourrait  lui  donner  le  caractère  annoncé  par  la  figure 
raphaélesque,  les  belles  épaules,  les  beaux  bras,  en  un  mot 
les  formes  dignes  de  Canova  de  la  belle  marchesina  Flo- 
renza, il  a  probablement  cherché  à  obtenir  la  confirmation 
des  espérances  qu'il  avait  osé  concevoir.  Très  probablement 
aussi,  la  Florenza,  effrayée  d'aimer  un  étranger  qui  peut 
quitter  Bologne  au  premier  moment,  et  surtout  très  fâchée 
qu'il  ait  pu  concevoir  sitôt  des  espérances,  les  lui  aura  ôtées 
avec  barbarie.  » 

Nous  avions  le  bonheur  de  voir  tous  les  jours  de  la  vie 
Mme  Gherardi;  une  intimité  parfaite  régnait  dans  cette 
société;  on  s'y  comprenait  à  demi  mot;  souvent  j'y  ai  vu 
rire  de  plaisanteries  qui  n'avaient  pas  eu  besoin  de  la 
parole  pour  se  faire  entendre  :  un  coup  d'ceil  avait  tout  dit. 
Ici,  un  lecteur  français  s'apercevra  qu'une  jolie  femme  d'Ita- 
lie se  livre  avec  folie  à  toutes  les  idées  bizarres  qui  lui  pas- 
sent par  la  tête.  A  Rome,  à  Bologne,  à  Venise,  une  jolie 
femme  est  reine  absolue;  rien  ne  peut  être  plus  complet 
que  le  despotisme  qu'elle  exerce  dans  sa  société.  A  Paris, 
une  jolie  femme  a  toujours  peur  de  l'opinion  et  du  bour-  ' 
reau  de  l'opinion  :  le  ridicule.  Elle  a  constamment  au  fond 
du  cœur  la  crainte  des  plaisanteries,  comme  un  roi  absolu  ] 
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la  crainte  d'une  charte.  Voilà  la  secrète  pensée  qui  vient  la 
troubler  au  milieu  d'une  joie,  de  ses  plaisirs,  et  lui  donner 
tout  à  coup  une  mine  sérieuse.  Une  Italienne  trouverait 
bien  ridicule  cette  autorité  limitée  qu'une  femme  de  Paris 
exerce  dans  son  salon.  A  la  lettre,  elle  est  toute  puissante 
sur  les  hommes  qui  l'approchent,  et  dont  toujours  le  bon- 
heur, du  moins  pendant  la  soirée,  dépend  d'un  de  ses  capri- 
ces :  j'entends  le  bonheur  des  simples  amis.  Si  vous  déplai- 
sez à  la  femme  qui  règne  dans  une  loge,  vous  voyez  l'ennui 
dans  ses  yeux,  et  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de  dis- 
paraître pour  ce  jour-là. 

Un  jour,  je  me  promenais  avec  madame  Gherardi  sur  la 
route  de  la  Cascata  ciel  Reno;  nous  rencontrâmes  Oldo- 
fredi  seul,  fort  animé,  l'air  très  préoccupé,  mais  point  som- 
bre. Madame  Gherardi  l'appela  et  lui  parla,  afin  de  mieux 
l'observer.  «  Si  je  ne  me  trompe,  dis-je  à  madame  Ghe- 
rardi, ce  pauvre  Oldofredi  est  tout  à  fait  livré  à  la  passion 
qu'il  prend  pour  la  Florenza;  dites-moi,  de  grâce,  à  moi 
qui  suis  votre  séide,  à  quel  point  de  la  maladie  d'amour  le 
croyez-vous  arrivé  maintenant?  —  Je  le  vois,  dit  madame 
Gherardi,  se  promenant  seul,  et  qui  se  dit  à  chaque  ins- 
tant :  «  Oui,  elle  m'aime.  »  Ensuite  il  s'occupe  à  lui  trou- 
ver de  nouveaux  charmes,  à  se  détailler  de  nouvelles  rai- 
sons de  l'aimer  à  la  folie.  —  Je  ne  le  crois  pas  si  heureux 
que  vous  le  supposez.  Oldofredi  doit  avoir  souvent  des 
doutes  cruels;  il  ne  peut  pas  être  si  sur  d'être  aimé  de  la 
Florenza  ;  il  ne  sait  pas  comme  nous  à  quel  point  elle  con- 
sidère peu,  dans  ces  sortes  d'affaires,  la  richesse,  le  rang-, 
la  manière  d'être  dans  le  monde  (i).  Oldofredi  est  aimable, 
d'accord,  mais  ce  n'est  qu'un  pauvre  étranger.  —  N'im- 
porte, dit  madame  Gherardi,  je  parierais  que  nous  venons  de 
le  trouverdans  un  moment  où  les  raisons  pour  espérer  l'em- 
portaient. —  Mais,   dis-je,  il  avait  l'air  trop  profondément 

(i)  Tout  est  opposé  entre  la  France  et  l'Italie.  Par  exemple,  les  ri- 
chesses, la  haute  naissance,  l'éducation  parfaite,  disposent  à  l'amour  au 
delà  des  Alpes,  et  en  éloignent  en  France.  (Note  de  Beyle.) 
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troublé;  il  doit  avoir  des  moments  de  malheur  affreux  ;  il 
se  dit  :  «  Mais,  est-ce  qu'elle  m'aime?  »  —  J'avoue,  reprit 
madame  Gherardi,  oubliant  presque  qu'elle  me  parlait, 
que,  quand  la  réponse  qu'on  se  fait  à  soi-même  est  satis- 
faisante, il  y  a  des  moments  de  bonheur  divin  et  tels  que 
peut-être  rien  au  monde  ne  peut  leur  être  comparé.  C'est  là 
sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  vie. 

«  Quand,  enfin,  l'âme,  fatiguée  et  comme  accablée  de 
sentiments  si  violents,  revient  à  la  raison  par  lassitude,  ce 
qui  surnage  après  tant  de  mouvements  si  opposés,  c'est  cette 
certitude  :  «  Je  trouverai  auprès  de  lui  un  bonheur  que  lui 
seul  au  monde  peut  me  donner.  »  Je  laissai  peu  à  peu  mon 
cheval  s'éloigner  de  celui  de  madame  Gherardi.  Nous  fîmes 
les  trois  milles  qui  nous  séparaient  de  Bologne  sans  dire 
une  seule  parole,   pratiquant  la  vertu  nommée  discrétion. 
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A    SA    SŒUR   PAULINE   (2) 

Marseille,  le  3o  fructidor  an  XIII  (17  septembre  i8o5). 

Je  crains  que  tu  ne  t'ennuies,  ma  bonne  petite,  et  je  me 
plains  de  ce  que  tu  ne  me  le  dis  pas.  D'où  vient  que  tu  ne 
m'écris  jamais?  Je  mérite  mieux. 

Enfin,  tu  ne  peux  pas  me  persuader  que  tu  ne  penses 
pas  ;  tristes  ou  gaies,  ta  journée  est  composée  d'une  suite 
d'idées,  ou  simples  sensations,  ou  souvenirs,  ou  jugements, 
ou  désirs  ;  tu  ne  peux  vivre  sans  penser.  Même  lorsqu'on 
est  au  désespoir,  on  pense.  Eh  bien,  je  veux  la  communi- 
cation de  ces  pensées.  C'est  là  toi-même,  et  comme  ton 
bonheur  fait  partie  du  mien,  il  faut  que  je  te  connaisse 
parfaitement.  Ecris-moi  donc,  je  te  le  répète  pour  la  mil- 
lième fois,  tout  ce  qui  te  viendra  ;  et  c'est  précisément 
parce  que  tu  ne  sauras  que  me  dire  dès  la  deuxième  ligne 
qu'au  lieu  d'événements  d'un  faible  intérêt  tu  me  diras  ce 
que  tu  penses,  ce  que  tu  sens,  ce  que  je  brûle  d'apprendre, 
en  un  mot. 

Le  grand  problème  de  ta  vie  serait  d'apprendre  à  vain- 
cre la  première  répugnance  que  l'ennui  donne  pour  tous 
ses  remèdes.  C'est  là  ce  qui  rend  cette  maladie  presque 
incurable.  Il  faut  avoir    une  volonté  ferme  pour  en  venir 

(1)  Sauf  les  deux  lettres  tirées  du  volume  Souvenirs  d'Effotisme,  les 
lettres  qu'on  va  lire  sont  extraites  de  la  Correspondance  inédite  de 
Stendhal,  a  vol.  in-18,  Paris.  Lévy,  i855. 

\2\  Tirée  des  Souvenirs  d'Egotisme. 
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à  bout,  et  rien  ne  donne  une  volonté  ferme  que  l'habitude 
de  succès  obtenus  après  une  longue  dispute.  Quand  je  suis 
ennuyé,  je  regarde  le  dos  de  mes  livres  ;  il  me  semble 
qu'ils  n'ont  rien  d'intéressant.  Si  j'ai  le  courage  d'en  ouvrir 
un  et  la  persévérance  d'en  lire  vingt  pages,  je  me  trouve 
intéressé. 

Quand  on  est  ennuyé,  il  faut  éviter  de  réfléchir  sur  soi. 
C'est  comme  un  homme  qui  a  la  jaunisse,  il  ne  doit  pas 
regarder  la  carte  géographique  des  pays  par  où  il  doit 
passer  ;  il  verrait  tout  en  jaune.  Le  jaune  est  la  couleur  de 
la  Suède  ;  il  croirait  donc  que  toute  la  terre  est  Suède,  e 
supposant  que  sa  tête  fût  mise  à  prix  par  le  roi  de  Suède, 
il  serait  au  désespoir  ;  ce  désespoir  serait  l'effet  de  sa  jau- 
nisse. Voilà  ce  que  j'éprouve  toutes  les  fois  que  je  vais  à 
Grenoble  ;  aussi,  à  la  dernière,  ai-je  presque  entièrement 
évité  de  songer  à  mon  sort  futur. 

Je  suis  heureux  ici,  ma  bonne  amie,  je  suis  tendrement 
aimé  d'une  femme  que  j'adore  avec  fureur  (i).  Elle  a  une 
belle  âme  ;  belle  n'est  pas  le  mot,  c'est  sublime  !  J'ai  quel- 
quefois le  malheur  d'en  être  jaloux.  L'étude  que  j'ai  faite 
des  passions  me  rend  soupçonneux,  parce  que  je  vois  tous 
les  possibles.  Comme  elle  est  moins  riche  que  toi  et  que 
même  elle  n'a  presque  rien,  je  vais  acheter  une  feuille  de 
papier  timbré,  pour  faire  mon  testament  et  lui  donner  tout, 
après  elle  à  ma  fille  (2).  Je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  grand 
chose  ;  mais  enfin,  j'aurais  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu. 
Si  tout  cela  ne  produisait  rien,  que  je  vinsse  à  mourir, 
qu'un  jour  tu  fusses  riche,  je  te  recommande  cette  âme 
tendre,  qui  n'a  pour  seul  défaut  que  de  se  laisser  accabler 
par  le  malheur.  Tu  le  connais  ce  défaut  ;  tu  sais  combien 
une  âme  sensible  qui  a  pitié  de  vous,  vous  console  !  Ainsi, 
quand  même  tu  ne  serais  pas  riche,  donne  pour  larme  à 
ma  cendre,  une  tendre  amitié  pour  M.  G.  et  pour  ma  fille. 

L'Europe  vient  de  perdre  un  grand  poète,  Schiller. 

ii,,  M.-lanie  Guilbert.  (Str.) 

(si  Beyle  fait  passer  l'enfant  de  Mélanie  pour  sa  fille.  (Str.) 
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A    M.   F.  F...   A  GRENOBLE 

Moscou, 4  octobre  1812, essendodi 
servit  io  presso  l'intendante  généra- 
it'. 1  Journal  du  14  au  i5  septembre 
1812.) 

J'ai  laissé  mon  général  (1)  soupant  au  palais  Apraxine.  En 
sortant  et  prenant  conaé  de  M.  Z....  dans  la  cour  nous 
aperçûmes,  qu'outre  l'incendie  de  la  ville  chinoise, qui  allait 
son  train  depuis  plusieurs  heures,  nous  en  avions  auprès 
de  nous  ;  nous  y  allâmes.  Le  foyer  était  très  vif.  Je  pris 
mal  aux  dents  à  cette  expédition.  Nous  eûmes  la  bonhomie 
d'arrêter  un  soldat  qui  venait  de  donner  deux  coups  de 
baïonnette  à  un  homme  qui  avait  bu  de  la  bière  ;  j'allai 
jusqu'à  tirer  l'épée  ;  je  fus  même  sur  le  point  d'en  percer 
ce  coquin.  Bourgeois  le  conduisit  chez  le  gouverneur,  qui 
le  fit  élargir. 

Nous  nous  retirâmes  à  une  heure,  après  avoir  lâché  force 
lieux  communs  contre  les  incendies, ce  qui  ne  produisit  pas 
un  grand  effet,  du  moins  pour  nos  yeux.  De  retour  dans  la 
case  Apraxine,  nous  fîmes  essayer  une  pompe.  Je  fus  me  cou- 
cher, tourmenté  d'un  mal  de  dents.  Il  paraît  que  plusieurs 
de  ces  messieurs  eurent  la  bonté  de  se  laisser  alarmer  et 
de  courir  vers  les  deux  heures  et  vers  les  cinq  heures. Quant 
à  moi,  je  m'éveillai  à  sept  heures,  fis  charger  ma  voiture  et 
la  fis  mettre  à  la  queue  de  celle  de  M.  Daru. 

Elles  allèrent  sur  le  boulevard,  vis-à-vis  le  club.  Là.  je 
trouvai  madame  B.,  qui  voulut  se  jeter  à  mes  pieds;  cela 
fit  une  reconnaissance  très  ridicule.  Je  remarquai  qu'il  n'y 
avait  pas  l'ombre  de  naturel  dans  tout  ce  que  me  disait 
madame  B.,  ce  qui  naturellement  me  rendit  sdacé.  Je  fis 
cependant  beaucoup  pour  elle. en  mettant  sa  grasse  belle-sœur 
dans  ma  calèche,  et  l'invitant  à  mettre  ses  clroski  à  la  suite 

1  |  Le  comte  Daru.  intendant  général  de  la  Grande-Armée.  Note  de 
R.  Colomb.) 
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de  ma  voiture.  Elle  me  dit  que  madame  Saint-Albe  lui  avait 
beaucoup  parlé  de  moi. 

L'incendie  s'approchait  rapidement  delà  maison  que  nous 
avions  quittée.  Nos  voitures  restèrent  cinq  ou  six  heures  sur 
le  boulevard.  Ennuyé  de  cette  inaction,  j'allai  voir  le  feu 
et  m'arrêtai  une  heure  ou  deux  chez  Joinville  (i).  J'admirai 
la  volupté  inspirée  par  l'ameublement  de  sa  maison  ;  nous 
v  bûmes,  avec  Billet  et  Busche,  trois  bouteilles  de  vin  qui 
nous  rendirent  la  vie.  J'y  lus  quelques  lignes  d'une  traduc- 
tion anglaise  de  Virginie,  qui,  au  milieu  de  la  grossièreté 
générale,  me  rendit  un  peu  de  vie  morale. 

J'allai  avec  Louis  voir  l'incendie.  Nous  vîmes  un  nommé 
Savoye,  canonnier  à  cheval,  ivre,  donner  des  coups  de  plats 
de  sabre  à  un  officier  de  la  garde  et  l'accabler  de  sottises. 
Il  avait  tort,  on  fut  obligé  de  finir  par  lui  demander  par- 
don. Un  de  ses  camarades  de  pillage  s'enfonça  dans  une 
rue  en  flammes,  où  probablement  il  rôtit.  Je  vis  une  nou- 
velle preuve  du  peu  de  caractère  des  Français  en  général. 
Louis  s'amusait  à  calmer  cet  homme,  au  profit  d'un  offi- 
cier de  la  garde  qui  l'aurait  mis  dans  l'embarras  à  la  pre- 
mière rivalité  ;  au  lieu  d'avoir  pour  tout  ce  désordre  un 
mépris  mérité,  il  s'exposait  à  accrocher  des  sottises  pour 
son  compte.  Pour  moi,  j'admirais  la  patience  de  l'officier 
de  la  garde  ;  j'aurais  donné  un  coup  de  sabre  sur  le  nez 
de  Savoye,  ce  qui  aurait  pu  faire  une  affaire  avec  le  colo- 
nel. L'officier  agit  plus  prudemment. 

Je  retournai,  à  trois  heures,  vers  la  colonne  de  nos  voi- 
tures et  les  tristes  collègues.  On  venait  de  découvrir  dans 
les  maisons  de  bois  voisines  un  magasin  de  farine  et  un 
magasin  d'avoine  ;  je  dis  à  mes  domestiques  d'en  prendre. 
Ils  se  montrèrent  très  affairés,  eurent  l'aird'en  prendre  beau- 
coup, et  cela  se  borna  à  très  peu  de  chose.  C'est  ainsi  qu'ils 
agissent  en  tout  et  partout  à  l'armée  ;  cela  cause  de  l'irrita- 
tion. On  a  beau  vouloir  s'en  f...,  comme  ils  viennent  tou- 

(i)  Le  baron  de  Joinville,  intendant  militaire.  (Note  de  R.  Colomb.) 
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joui-s  crier  misère,  on  finit  par  s'impatienter,  et  je  passe 
des  jours  malheureux.  Je  m'impatiente  cependant  bien  moins 
qu'un  autre  ;  mais  j'ai  le  malheur  de  me  mettre  en  colère. 
J'envie  certains  de  mes  collègues  auxquels  on  dirait  je  crois 
qu'ils  sont  des  gens  f...sans  les  mettre  véritablement  en 
colère  ;  ils  haussent  la  voix  et  voilà  tout.  Ils  secouent  les 
oreilles,  comme  me  disait  la  comtesse  Palfy  :  «  On  serait 
bien  malheureux  si  l'on  ne  faisait  pas  ainsi  »,  ajoutait-elle. 
Elle  a  raison  ;  mais  comment  faire  preuve  de  semblable 
résignation  avec  une  âme  sensible  ! 

Vers  les  trois  heures  et  demie,  Billet  et  moi  allâmes  visiter 
la  maison  du  comte  Pierre  Soltykoff  ;  elle  nous  parut  pou- 
voir convenir  à  son  S.  E.  Nous  allâmes  au  Kremlin  pour 
l'en  avertir  ;  nous  nous  arrêtâmes  chez  le  général  Dumas, 
qui  domine  le  carrefour. 

Le  général  Kirgener  avait  dit  devant  moi  à  Louis  :  «  Si 
l'on  veut  me  donner  quatre  mille  hommes,  je  me  fais  fort, 
en  six  heures,  de  faire  la  part  du  feu,  et  il  sera  arrêté.  »  Ce 
propos  me  frappa.  (Je  doute  du  succès.  Rostopchine  faisait 
sans  cesse  mettre  le  feu  de  nouveau  ;  on  l'aurait  arrêté  à 
droite,  on  l'aurait  retrouvé  à  gauche,  en  vingt  endroits.) 

Nous  vîmes  arriver  du  Kremlin  M.  Daru  et  l'aimable 
Martial  ;  nous  les  conduisîmes  à  l'hôtel  Soltykoff,  qui  fut 
visité  de  fond  en  comble.  M.  Daru  trouvant  des  inconvé- 
nients à  la  maison  Soltykoff,  on  l'engagea  à  en  aller  voir 
d'autres  vers  le  club.  Nous  vîmes  le  club  orné  dans  le  genre 
français,  majestueux  et  enfumé.  Dans  ce  genre,  il  n'y  a 
rien  à  Paris  de  comparable.  Après  le  club,  nous  vîmes  la 
maison  voisine,  vaste  et  superbe;  enfin,  une  jolie  maison 
blanche  et  carrée,  qu'on  résolut  d'occuper. 

Nous  étions  très  fatigués,  moi  plus  qu'un  autre.  Depuis 
Smolensk,  je  me  sens  entièrement  privé  de  forces,  et  j'avais 
eu  l'enfantillage  de  mettre  de  l'intérêt  et  du  mouvement  à 
ces  recherches  de  maisons.  De  l'intérêt,  c'est  trop  dire, 
mais  beaucoup  de  mouvement. 

Nous  nous  arrangeons  enfin  dans  cette  maison,  qui  avait 
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l'air  d'avoir  été  habitée  par  un  homme  riche  aimant  les 
arts.  Elle  était  distribuée  avec  commodité,  pleine  de  petites 
statues  et  de  tableaux.  Il  y  avait  de  beaux  livres,  notamment 
BuJ/'on,  Voltaire,  qui,  ici,  est  partout,  et  la  Galerie  du 
Palais-Royal. 

La  violente  diarrhée  faisait  craindre  à  tout  le  monde  le 
manque  de  vin.  On  nous  donna  l'excellente  nouvelle  qu'on 
pouvait  en  prendre  dans  la  cave  du  beau  club  dont  j'ai  parlé. 
Je  déterminai  le  père  Billet  à  y  aller.  Nous  y  pénétrâmes 
par  une  superbe  écurie  et  par  un  jardin  qui  aurait  été  beau, 
si  les  arbres  de  ce  pays  n'avaient  pas  pour  moi  un  caractère 
ineffaçable  de  pauvreté. 

Nous  lançâmes  nos  domestiques  dans  cette  cave  ;  ils  nous 
envovèrent  beaucoup  de  mauvais  vin  blanc,  des  nappes 
damassées,  des  serviettes  idem,  mais  très  usées.  Nous  pil- 
lâmes cela  pour  en  faire  des  draps. 

Un  petit  M.  J...,  de  chez  l'intendant-général,  venu  pour 
pilloler  comme  nous,  se  mit  à  nous  faire  des  présents  de  tout 
ce  que  nous  prenions.  11  disait  qu'il  s'emparait  de  la  mai- 
son pour  M.  l'intendant  général,  et  partait  de  là  pour  mora- 
liser; je  le  rappelai  un  peu  à  l'ordre. 

Mon  domestique  était  complètement  ivre;  il  entassa  dans 
la  voiture  les  nappes,  du  vin,  un  violon,  qu'il  avait  pillé 
pour  lui,  et  mille  autres  choses.  Nous  fîmes  un  petit  repas 
de  vin  avec  deux  ou  trois  collègues. 

Les  domestiques  arrangeaient  la  maison,  l'incendie  était 
loin  de  nous,  et  garnissait  toute  l'atmosphèi'e,  jusqu'à  une 
grande  hauteur,  d'une  fumée  cuivreuse  ;  nous  nous  arran- 
gions et  nous  allions  enfin  respirer,  quand  M.  Daru,  ren- 
trant, nous  annonce  qu'il  faut  partir.  Je  pris  la  chose  avec 
courage  ;  mais  cela  me  coupa  bras  et  jambes. 

Ma  voiture  était  comble,  j'y  plaçai  ce  pauvre  foireux  et 
ennuyeux  de  B...,  que  j'avais  pris  par  pitié  et  pour  rendre 
à  un  autre  la  bonne  action  de  Biliotti.  C'est  l'enfant  gâté 
le  plus  bête  et  le  plus  ennuyeux  que  je  connaisse. 
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Je  pillai  dans  la  maison,  avant  de  la  quitter,  un  volume 
de  Voltaire,  celui  qui  a  pour  titre  Facéties. 

Mes  voitures  de  François  firent  attendre.  Nous  ne  nous 
mîmes  guère  en  route  que  vers  sept  heures.  Nous  rencon- 
trâmes M.  Daru  furieux.  Nous  marchions  directement  vers 
l'incendie,  en  longeant  une  partie  du  boulevard.  Peu  à  peu, 
nous  nous  avançâmes  dans  la  fumée,  la  respiration  deve- 
nait difficile;  enfin  nous  pénétrâmes  entre  des  maisons 
embrasées.  Toutes  nos  entreprises  ne  sont  jamais  périlleu- 
ses que  par  le  manque  absolu  d'ordre  et  de  prudence.  Ici 
une  colonne  très  considérable  de  voitures  s'enfonçait  au 
milieu  des  flammes  pour  les  fuir.  Cette  manœuvre  n'aurait 
été  sensée  qu'autant  qu'un  noyau  de  ville  aurait  été  entouré 
d'un  cercle  de  feu.  Ce  n'était  pas  du  tout  l'état  de  la  ques- 
tion ;  le  feu  tenait  un  côté  de  la  ville,  il  fallait  en  sortir; 
mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  traverser  le  feu  ;  il  fallait  le 
tourner. 

L'impossibilité  nous  arrêta  net;  on  fit  faire  demi-tour. 
Comme  je  pensais  au  grand  spectacle  que  je  voyais,  j'oubliai 
un  instant  que  j'avais  fait  faire  demi-tour  à  ma  voiture 
avant  les  autres.  J'étais  harassé,  je  marchais  à  pied,  parce 
que  ma  voiture  était  comble  des  pillages  des  domestiques, 
et  que  le  foireux  y  était  juché.  Je  crus  ma  voiture  perdue 
dans  le  feu.  François  fit  là  un  temps  de  galop  en  tête.  La 
voiture  n'aurait  couru  aucun  danger  :  mais  mes  gens,  comme 
ceux  de  tout  le  monde,  étaient  ivres  'et  capables  de  s'endor- 
mir au  milieu  d'une  rue  brûlante. 

En  revenant,  nous  trouvâmes  sur  le  boulevard  le  général 
Kirgener,  dont  j'ai  été  très  content  ce  jour-là.  Il  nous  rap- 
pela à  l'audace,  c'est-à-dire  au  bon  sens,  et  nous  montra 
qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  chemins  pour  sortir. 

Nuis  en  suivions  un  vers  les  onze  heures;  nous  coupâ- 
mes une  file,  en  nous  disputant  avec  des  charretiers  du  roi 
de  Naples.  Je  me  suis  aperçu  ensuite  que  nous  suivions  la 
Tverskoï  ou  rue  de  Tver.  Nous  sortîmes  de  la  ville  éclairée 
par  le  plus  bel  incendie  du  monde, qui  formait  une  pyramide 
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immense,  qui  avait,  comme  les  prières  des  fidèles,  sa  base 
sur  la  terre  et  son  sommet  au  ciel.  La  lune  paraissait  au- 
dessus  de  cette  atmosphère  de  flammes  et  de  fumée.  C'était 
un  spectacle  imposant,  mais  il  aurait  fallu  être  seul  ou 
entouré  de  gens  d'esprit  pour  en  jouir.  Ce  qui  a  gâté  pour 
moi  la  campagne  de  Russie,  c'est  de  l'avoir  faite  avec  des 
gens  qui  auraient  rapetissé  le  Colisée  et  la  mer  de  Naples. 

Nous  allions,  par  un  superbe  chemin,  vers  un  château 
nommé  Petroioski,  où  S.  M.  était  allée  prendre  un  loge- 
ment. Paf  !  au  milieu  de  la  route,  je  vois  de  ma  voiture, 
où  j "avais  trouvé  une  petite  place  par  grâce,  la  calèche  de 
M.  Daru  qui  penche  et  qui  enfin  tourne  dans  un  fossé.  La 
route  n'avait  que  80  pieds  de  large.  Jurements,  fureur;  il 
fut  fort  difficile  de  relever  la  voiture. 

Enfin  nous  arrivons  à  un  bivac;  il  faisait  face  à  la  ville. 
Nous  apercevions  très  bien  l'immense  pyramide  formée  par 
les  pianos  et  les  canapés  de  Moscou,  qui  nous  auraient  donné 
tant  de  jouissance  sans  la  manie  incendiaire.  Ce  Rostopchine 
sera  un  scélérat  ou  un  Romain;  il  faut  voir  comment  cette 
action  sera  jugée.  On  a  trouvé  aujourd'hui  un  écriteau  à  un 
des  châteaux  de  Rostopchine  ;  il  dit  qu'il  y  a  un  mobilier 
d'un  million,  je  crois,  etc.  ;  etc.  ;  mais  qu'il  l'incendie  pour 
ne  pas  en  laisser  la  jouissance  à  des  brigands.  Le  fait  est 
que  son  beau  palais  de  Moscou  n'est  pas  incendié. 

Arrivés  au  bivac,  nous  soupâmes  avec  du  poisson  cru, 
des  figues  et  du  vin.  Telle  fut  la  fin  de  cette  journée  si 
pénible,  où  nous  avions  été  agités  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  qu'à  ces  onze  heures,  en  m'asseyant  dans  ma  calèche 
pour  y  dormir  à  côté  de  cet  ennuyeux  de  B...,  et  assis  sur 
des  bouteilles  recouvertes  d'effets  et  de  couvertures,  je  me 
trouvai  gris  par  le  fait  de  ce  mauvais  vin  blanc  pillé  au  club. 
Conserve  ce  bavardage  ;  il  faut  au  moins  que  je  tire  ce  parti 
de  ces  plates  souffrances,  de  m'en  rappeler  le  comment.  Je 
suis  toujours  bien  ennuyé  de  mes  compagnons  de  combat. 
Adieu,  écris-moi  et  songe  à  t'amuser;  la  vie  est  courte. 
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A  MONSIEUR  LE  BARON  DE   31...,   A  PARIS. 

Milan,  le  21  décembre  1819. 

Une  collection  de  baïonnettes  ou  de  guillotines  ne  peut 
pas  plus  arrêter  une  opinion  qu'une  collection  de  louis  ne 
peut  arrêter  la  goutte. 

Voilà,  mon  cher  ultra,  l'idée  qui  m'est  venue  en  lisant  la 
deuxième  partie  de  votre  lettre  du  8.  Je  riais  de  bon  cœur 
de  votre  ignorance  politique,  ou  plutôt  du  voile  que  l'amour 
de  votre  baronnie  et  les  souvenirs  de  supériorité  indivi- 
duelle qu'on  vous  inocula  jadis,  à  l'académie  d'Alfiéri, 
mettent  devant  vos  yeux.  Vous  me  rendez  ce  rire  quand  je 
vous  parle  de  Vigano,  et  nous  avons  tous  deux  raison,  car 
il  n'y  a  pas  de  moral,  et  nos  physiques  sont  différents.  La 
preuve  en  est  que  de  tout  Paris  je  ne  regrette  que  Nina. 
Tout  le  reste  me  semble  vieille  coquette,  et  vos  tableaux  et 
vos  livres  me  font  l'effet  de  madame  de  Saint-Aubin;  n'est- 
ce  pas  là  le  nom  de  l'amie  de  Mme  Lambert  ?  Tout  cela  se 
réduit  à  ce  que  le  Corrège  aurait  fait  ses  madones  noires 
s'il  eût  peint  au  Sénégal. 

Le  bon,  entre  amis,  c'est  d'être  francs;  comme  cela,  on 
se  donne  le  plaisir  de  l'originalité.  Donc,  à  l'âge  près, 
je  voudrais  être  Grégoire.  Mon  seul  défaut  est  de  ne  pas 
aimer  the  blood  (1)  ;  mais,  puisqu'on  ne  peut  compter  sur 
rien,  pas  même  sur  la  Charte,  je  me  réjouis  de  l'élection 
de  Grégoire,  bien  plus  qu'au  moment  où  nous  la  fîmes.  La 
raison,  c'est  que  son  exclusion,  après  le  ministère  Fouché, 
est  un  fait  palpable,  que  le  dernier  paysan,  acquéreur  de 
domaines  nationaux,  comprendra  quand  nous  le  lui  aurons 
expliqué,  de  toutes  les  manières,  pendant  un  an.  Même  dans 
le  sens  de  votre  roi,  je  l'aurais  admis;  ce  trait  de  respect 
pour  la  Charte,  que  coûtait-il?  Enfin,  rien  de  moins  endor- 
mant que  cette  séance.  Je  vous  parais  le  comble  de  l'ab- 
surde, ainsi  basta  cosi. 

(1)  Le  sang. 
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Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que,  si  j'avais  été 
député,  j'aurais  fait  entrevoir  les  idées  que  je  viens  de  vous 
écrire  ;  cela  aurait  fait  ma  gloire  en  i83o.  Je  trouve  les 
libéraux  plats  ;  même  M.  d'Argenson  fut  plat,  en  i8i5,de 
ne  pas  parler  plus  net  sur  Nîmes.  Donc,  encore  une  fois, 
vous  vous  trompez  quand  vous  me  dites  que  j'aurais  vu 
deux  cent  cinquante  grands  hommes  à  la  séance  du  6. 

Dans  votre  réponse,  mettez  une  phrase  ultra,  en  carac- 
tères bien  lisibles.  Au  reste,  notre  style  français,  à  vous  et 
à  moi,  est  inintelligible  ici  et  notre  écriture  archi-inintelli- 
gible  :  donc  ne  vous  gênez  nullement. 

Nous  ne  sommes  pas  moins  éloignés  en  tragédie  qu'en 
politique  et  en  ballets.  Un  médecin  vous  sauve  en  vous  don- 
nant l'émétique;  cela  diminue-t-il  la  gloire  du  médecin  qui 
me  sauve  ici,  à  trois  cents  lieues  de  vous,  en  ne  me  don- 
nant pas  l'émétique? 

Voilà  le  principe  du  romanlicisme  que  vous  ne  sentez 
pas  assez.  Le  mérite  est  d'administrer  à  un  publie  la  drogue 
juste  qui  lui  fera  plaisir.  Le  mérite  de  M.Manzoni,  si  mérite 
il  y  a,  car  je  n'ai  rien  lu,  est  d'avoir  saisi  la  saveur  de 
l'eau  dont  le  public  italien  a  soif.  Cette  eau  ferait  peut-être 
mal  au  cœur  au  public  de  la  rue  Richelieu  ;  qu'est-ce  que 
que  cela  me  fait  à  Milan?  Sentez  bien  ce  principe  du  roman- 
ticisme  ;  là  il  n'y  a  pas  d'académie  de  Turin  entre  vous  et 
moi. 

Un  mélodrame  est  à  Paris  un  ouvrage  que  deux  mille 
littérateurs  peuvent  faire  ;  une  Mort  de  Carmagnola  ne 
peut  être  faite  ici  que  par  deux  ou  trois  hommes.  Croyez  que 
si  M.  Manzoni  réussit  il  aura  une  gloire  immense,  et  que 
tout  ce  qu'il  y  a  déjeunes  prêtres  en  Italie  se  creuse  la  cer- 
velle depuis  douze  ans  pour  faire  une  tragédie  différente 
d'Alfiéri,  et  ne  trouve  rien.  Donc,  quand  Carmagnola 
serait  un  mélodrame  traduit,  s'il  fait  pâmer  toute  une  nation , 
il  a  un  grand  mérite;  lisez  cette  phrase  à  vos  Saint-Aubin. 
Je  passe  mes  soirées  avec  Rossini  et  Monti  ;  tout  pesé, 
j'aime  mieux  les  hommes  extraordinaires  que  les  ordinai- 
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res.  —  Je  vous  quitte  pour  aller  dîner  avec  Rossini  ;  je 
passe  ici  pour  être  uUra-anti-rossinien  ;  on  s'occupe  beau- 
coup de  musique  et  de  Grégoire.  Je  vais  lire  votre  lettre  à 
Rossini  ;  il  est  fort  drôle  et  a  de  l'esprit  ;  il  est  juste  à  la 
hauteur  des  lettres  de  Bombet,  il  crée  sans  savoir  com- 
ment. Schiller  a  fait  deux  ou  trois  tragédies  comme  Wal- 
stein,  ayant  sur  le  sublime  des  idées  dignes  de  M.  Cousin. 
Si  Rossini  voyait  le  comment  de  ses  œuvres,  il  devrait  être 
à  mille  lieues  en  avant  des  théories  du  sieur  Bombet  ;  moi- 
même  je  suis  fort  en  avant  aujourd'hui,  après  cinq  ans 
d'expérience. 

A    MONSIEUR   S...    S...,    A   LONDRES 

Paris,  le  i5  juin  1834. 

Lorsque  l'on  détourne  la  vue  des  résultats  sérieux  de  la 
Révolution,  un  des  spectacles  qui  frappent  d'abord  l'imagi- 
nation, c'est  l'état  actuel  de  la  société  en  France.  J'ai  passé 
ma  première  jeunesse  avec  des  grands  seigneurs  qui  étaient 
aimables  :  ce  sont  aujourd'hui  de  vieux  ultra  méchants.  J'ai 
cru  d'abord  que  leur  humeur  chagrine  était  un  triste  effet 
de  l'âge  ;  je  me  suis  rapproché  de  leurs  enfants,  qui  doi- 
vent hériter  de  grands  biens,  de  beaux  titres,  enfin  de  la 
plupart  des  avantages  que  les  hommes,  réunis  en  société, 
puissent  conférer  à  quelques-uns  d'entre  eux;  je  les  ai  trou- 
vés jouissant  d'un  plus  grand  fond  de  tristesse  encore  que 
leurs  parents. 

Je  ne  suis  point  de  ces  philosophes  qui,  lorsqu'il  fait  une 
grande  pluie  le  soir  d'un  jour  étouffant  du  mois  de  juin, 
s'affligent  de  la  pluie,  parce  qu'elle  fait  du  mal  aux  biens 
de  la  terre,  et,  par  exemple,  à  la  floraison  des  vignes.  La 
pluie,  ce  soir-là,  me  semble  charmante,  parce  qu'elle  détend 
les  nerfs,  rafraîchit  l'air,  et,  enfin,  me  donne  du  bonheur. 
Je  quitterai  peut-être  le  monde  demain  ;  je  ne  boirai  pas  de 
ce  vin  dont  la  fleur  embaume  les  collines  de  la  Côte-d'Or. 
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Tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  m'ont  prouvé 
que  le  grand  seigneur  est  une  chose  fort  immorale,  for 
nuisible,  etc.  A  quoi  je  réponds  que  j'aime  de  passion  un 
grand  seigneur  bien  élevé  et  gai,  tels  que  ceux  que  je  trou- 
vai dans  ma  famille  lorsque  j'apprenais  à  lire.  La  société, 
veuve  de  ces  êtres  gais,  charmants,  aimables,  ne  prenant 
rien  au  tragique,  me  semble  presque  l'année  dépouillée  de 
son  printemps.  Mais,  me  dit  la  sagesse,  c'étaient  des  êtres 
immoraux  et,  sans  le  savoir,  produisant  du  malheur.  Ma 
belle  sagesse,  lui  réponds-je,  je  ne  suis  pas  roi,  je  ne  suis 
pas  chef  de  peuple,  législateur,  etc.  ;  je  suis  un  petit  citoyen 
fort  obscur,  fort  peu  fait  pour  influer  sur  les  autres;  je 
cherche  le  plaisir  tous  les  jours,  le  bonheur  quand  je  puis; 
j'aime  la  société  et  je  suis  affligé  de  l'état  de  marasme  et 
d'irritation  où  elle  se  trouve. 

N'est-il  pas  bien  triste  pour  moi  qui  n'ai  qu'une  journée  à 
passer  au  salon,  de  le  trouver  justement  occupé  par  les 
maçons  qui  le  reblanchissent,  par  les  peintres  qui  me  font 
fuir  avec  l'insupportable  odeur  de  leur  vernis,  enfin,  par 
les  menuisiers,  les  plus  bruyants  de  tous,  qui  remettent  des 
chevilles  au  parquet  à  grands  coups  de  marteau?  Tous  ces 
messieurs  me  jurent  que  sans  leurs  travaux  le  salon  tombe- 
rait. —  Hélas!  messieurs,  que  ne  m'a-t-il  été  donné  d'ha- 
biter le  salon  la  veille  du  jour  où  vous  y  êtes  entrés  ! 

A    MADAME.,.,    A    PARIS 

Paris,  le...  1824. 

Quand  je  t'ai  vue  trois  jours  de  suite,  mon  ange,  il  me 
semble  toujours  que  je  t'aime  davantage,  s'il  est  possible  ; 
c'est  que  nous  sommes  plus  intimes,  c'est  que  ce  qui  nous 
sépare,  ce  sont  les  préjugés  qui  viennent  de  ta  voiture,  et 
qu'après  trois  jours  d'intimité,  chacun  de  nous,  apparem- 
ment, ne  tient  plus  à  ses  préjugés,  et  ne  songe  qu'à  aimer 
et  à  être  heureux. 

Mon  Dieu!  que  j'ai  été  heureux  hier  mercredi!  Je  mar- 
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que  ce  jour,  car  Dieu  sait  quand  j'oserai  t'envoyer  cette 
lettre.  Je  t'écris  per  sfogarmi.  Je  t'aime  tant  aujourd'hui, 
je  suis  tellement  dévoué,  que  j'ai  besoin  de  l'écrire,  ne  pou- 
vant le  dire  à  personne.  Si  nous  passions  huit  jours  ensem- 
ble et  que  nos  cœurs  battissent  toujours  avec  autant  d'ar- 
deur, je  crois  que  nous  finirions  par  ne  plus  nous  sépa- 
rer. 

J'ai  été  moins  heureux  mardi,  le  jour  des  Frères  Pro- 
vençaux; j'étais  un  peu  choqué.  Mais  le  dîner  d'hier  a  été 
parfait  de  bonheur,  d'intimité,  de  douceur.  Voilà,  suivant 
moi,  du  moins,  de  ces  moments  qu'on  ne  trouve  jamais, 
quand  on  se  permet  déjouer  la  comédie  avec  ce  qu'on  aime. 
—  Je  crois  que  je  t'ai  expliqué  ce  mot  italien. 

A    LA    MEME 

Paris,  le...  1824. 

Ma  bonne  amie,  afin  que  tu  souffres  le  moins  possible  de 
mes  bizarreries,  je  vais  faire  le  sot,  c'est-à-dire  te  parler  de 
moi. 

Mes  bonnes  qualités,  si  j'en  ai,  tiennent  à  d'autres  quali- 
tés, sinon  extrêmement  mauvaises,  du  moins  fort  désagréa- 
bles, mais  encore  plus  déplaisantes  à  moi  qu'aux  autres.  Je 
me  compare  à  un  conscrit  qui  arrive  dans  un  régiment  de 
dragons  ;  on  lui  donne  un  cheval.  S'il  a  un  peu  de  bon 
sens,  il  connaît  bien  vite  les  qualités  dece  cheval.  Le  cheval, 
c'est  le  caractère  ;  mais  connaître  que  le  cheval  qu'on  monte 
est  ombrageux  n'ôte  pas  du  tout  à  ce  cheval  la  qualité  d'ê- 
tre ombrageux.  Il  en  est  ainsi  de  mon  caractère  ;  depuis 
deux  ans  surtout,  je  commence  à  le  bien  connaître.  Ces 
défauts  ne  marquaient  guère  en  Italie,  où  tout  le  monde  est 
original  et  ne  fait  que  ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans  s'inquié- 
ter du  voisin.  En  France,  on  se  dit  toujours  :  Mais  que 
pensera  le  voisin  ? 

N'aie  pas  la  moindre  inquiétude  sur  moi,  je  t'aime  à  la 
passion  ;  ensuite  cet  amour  ne   ressemble  peut-être  pas  à 
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celui  que  tu  as  vu  dans  le  monde  ou  dans  les  romans.  Je 
voudrais,  pour  que  tu  n'eusses  pas  d'inquiétude,  qu'il  res- 
semblât à  ce  que  tu  connais  au  monde  de  plus  tendre.  Je 
suis  triste  en  pensant  que  tu  as  dû  être  triste  jeudi,  vendredi 
et  samedi.  Devrions-nous  augmenter  les  contrariétés  qui 
nous  poursuivent?  Si  tu  avais  fait  une  telle  action,  j'en 
serais  outré.  Faut-il  que  ma  maudite  originalité  ait  pu  te 
donner  une  fausse  idée  de  ma  tendresse  ! 


A   M.    R.   G...,   A   VERSAILLES 

Paris,  le  24  août  1829. 

Malgré  de  petits  retards  à  l'imprimerie  et  quelques  ani- 
croches pour  la  copie,  les  Promenades  (1)  marchent  et  arri- 
veront dans  la  boutique  de  M.  Delaunay,  au  Palais-Royal, 
probablement  en  même  temps  que  toi  à  Paris. 

On  m'a  beaucoup  fait  causer  ce  soir  sur  lord  Byron  ;  il 
n'est  que  minuit,  le  sommeil  ne  s'annonçant  nullement,  tu 
auras  l'analyse  de  mon  éternel  bavardage. 

Souvenirs  sur  Lord  Byron 

Je  puis  parler,  car  tous  les  amis  que  je  vais  nommer  sont 
morts  ou  dans  les  fers.  Mes  paroles  ne  pourront  nuire  aux 
prisonniers,  et,  dans  le  fait,  rien  de  ce  qui  est  vrai  ne  peut 
nuire  à  ces  âmes  nobles  et  courageuses. 

Je  ne  crains  pas  non  plus  les  reproches  de  mes  amis 
morts.  Pressés  depuis  longtemps  par  le  dur  oubli  qui  suit 
la  mort,  ce  désir  si  naturel  à  l'homme, de  n'être  pas  oublié 
par  le  monde  des  vivants,  leur  ferait  prêter  l'oreille  avec 
plaisir  à  la  voix  de  l'ami  qui  va  prononcer  leur  nom.  Pour 
être  digne  d'eux,  la  voix  de  cet  ami  ne  dira  rien  de  faux, 
rien  d'exagéré  le  moins  du  monde. 

(il  On  imprimait  alors  ses  Promenades  dans  Rome.  (Note  de  R. 
Colomb.) 


CORRESPONDANCE  449 

M .  le  marquis  de  Brème,  seigneur  piémontais,  fort  riche 
et  fort  noble,  et  qui  peut-être  vit  encore,  avait  été  minis- 
tre de  l'intérieur  à  Milan  pendant  que  Napoléon  était  roi 
d'Italie.  Après  i8i4,  M.  de  Brème  avait  trouvé  le  métier  de 
girouette  indigne  de  sa  naissance  ;  il  s'était  retiré  dans 
ses  terres,  laissant  son  palais  de  Milan  à  un  de  ses  fils 
cadets,  monsignor  Ludovic  de  Brème. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  taille  fort  élevée  et  fort 
maigre,  souffrant  déjà  de  la  maladie  de  poitrine  qui  l'a  mis 
au  tombeau  peu  d'années  après.  On  l'appelait  monsignor, 
parce  qu'il  avait  été  aumônier  du  roi  d'Italie,  dont  son  père 
était  ministre  de  l'intérieur  ;  il  avait  refusé  l'évêché  de 
Mantoue  dans  le  temps  du  crédit  de  sa  famille.  M.  Louis 
de  Brème  avait  beaucoup  de  hauteur,  d'instruction  et  de 
politesse.  Sa  figure  élancée  et  triste  ressemblait  à  ces  sta- 
tues de  marbre  blanc  que  l'on  trouve  en  Italie  sur  les  tom- 
beaux du  onzième  siècle.  Il  me  semble  toujours  le  voir 
montant  l'immense  escalier  du  vieux  palais  sombre  et 
magnifique  dont  son  père  lui  avait  laissé  l'usage. 

Un  jour  monseigneur  de  Brème  eut  l'idée  de  se  faire 
conduire  chez  moi  par  M.  Guasco,  jeune  libéral,  rempli 
d'esprit.  Comme  je  n'avais  ni  palais  ni  titre,  je  m'étais 
refusé  à  aller  voir  M.  de  Brème.  Je  fus  si  content  du  ton 
noble  et  poli  qui  régnait  dans  sa  société,  qu'en  peu  de  jours 
la  connaissance  devint  intime.  M.  de  Brème  était  ami  fou 
de  madame  de  Staël,  et,  plus  tard,  nous  nous  sommes 
brouillés  parce  qu'un  soir,  à  la  Scala,  dans  la  log-e  de  son 
père,  je  prétendis  que  les  Considérations  sur  la  Révolu- 
tion française,  de  Mme  de  Staël,  fourmillaient  d'erreurs. 
Tous  les  soirs  cette  loge  de  M.  de  Brème  réunissait  huit  ou 
dix  hommes  remarquables  ;  on  écoutait  à  peine  les  mor- 
ceaux frappants  de  l'opéra,  et  la  conversation  ne  tarissait 
pas. 

Un  soir  de  l'automne  de  1816  j'entrais  dans  la  loge  de 
M.  de  Brème,  au  retour  d'une  course  sur  le  lac  de  Como  ; 
je  trouvai  quelque  chose  de  solennel  et   de   gêné  dans  la 
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société  ;  on  se  taisait;  j'écoutais  la  musique,  lorsque  M.  de 
Brème  me  dit,  en  me  montrant  mon  voisin  :  «  Monsieur 
Beyle,  voici  lord  Byron.  »  Il  répéta  la  même  phrase,  en  la 
retournant,  à  lord  Byron.  Je  vis  un  jeune  homme  dont  les 
yeux  étaient  superbes,  avaient  quelque  chose  de  généreux  ; 
il  n'était  point  grand.  Je  raffolais  alors  de  Lara.  Dès  le 
second  regard  je  ne  vis  plus  lord  Byron  tel  qu'il  était  réel- 
lement, mais  tel  qu'il  me  semblait  que  devait  être  l'auteur 
de  Lara.  Gomme  la  conversation  languissait,  M.  de  Brème 
chercha  à  me  faire  parler;  c'est  ce  qui  m'était  impossible, 
j'étais  rempli  de  timidité  et  de  tendresse.  Si  j'avais  osé, 
j'aurais  baisé  la  main  de  lord  Byron  en  fondant  en 
larmes.  Poursuivi  par  les  interpellations  de  M.  de  Brème, 
je  voulus  parler  et  ne  dis  que  des  choses  communes  qui 
ne  furent  d'aucun  secours  contre  le  silence  qui,  ce  soir- 
là,  régnait  dans  la  société.  Enfin  lord  Byron  me  demanda, 
comme  au  seul  qui  sût  l'anglais,  l'indication  des  rues  qu'il 
devait  parcourir  pour  regagner  son  auberge;  elle  était  à 
l'autre  bout  de  la  ville,  près  la  forteresse.  Je  voyais  qu'il 
allait  se  tromper  :  de  ce  côté  de  Milan,  à  minuit,  toutes 
les  boutiques  sont  fermées;  il  allait  errer  au  milieu  de 
rues  solitaires  peu  éclairées,  et  sans  savoir  un  mot  de  la 
langue.  Par  tendresse,  j'eus  la  sottise  de  lui  conseiller  de 
prendre  un  fiacre.  A  l'instant,  une  nuance  de  l'auteur  se 
peignit  sur  son  front;  il  me  fit  entendre,  avec  tout  ce  qu'il 
fallait  de  politesse,  qu'il  me  demandait  l'indication  des 
rues,  et  non  pas  un  conseil  sur  la  manière  de  les' parcourir. 
Il  sortit  de  la  loge,  et  je  compris  pourquoi  il  y  avait 
apporté  le  silence. 

Le  caractère  altier  et  parfaitement  gentilhomme  du  maî- 
tre de  la  loge  avait  trouvé  son  pareil.  En  présence  de  lord 
Byron,  personne  ne  s'était  soucié  d'encourir  le  danger 
auquel  s'expose,  dans  une  réunion  de  sept  à  huit  hommes 
silencieux,  celui  qui  propose  un  sujet  de  conversation. 

Lord  Byron  se  laissa  entraîner,  comme  un  enfant,  à  l'at- 
taque de  la  haute   société  anglaise,  aristocratie  toute  puis- 
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santé,  inexorable,  terrible  en  ses  vengeances,  qui  de  tant 
de  sots  riches  fait  des  hommes  1res  respectables  (i);  mais 
qui  ne  peut  pas,  sans  se  perdre  elle-même,  se  laisser  plai- 
santer par  un  de  ses  enfants.  C'est  la  peur  que  jetait 
autour  de  lui.  en  Europe,  le  grand  peuple  qui  avait  alors 
pour  chefs  Danton  et  Carnot,  qui  a  fait  l'aristocratie 
anglaise  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  ce  corps  si 
puissant,  si  morose,  si  rempli  d'hypocrisie. 

Les  plaisanteries  delordByron  sont  amères  dans  Childe 
fia  ro  Ici  ;  c'est  la  colère  de  la  jeunesse;  ces  plaisanteries  ne 
sont  plus  guères  qu'ironiques  dans  Beppo  et  Don  Juan. 
Mais  il  ne  faut  pas  regarder  cette  ironie  de  trop  près  ;  au 
lieu  de  gaîté  et  d'insouciance,  la  haine  et  le  malheur  sont 
au  fond.  Lord  Byron  n'a  jamais  su  peindre  qu'un  homme  : 
lui-même.  Déplus,  il  était  et  se  croyait  un  grand  seigneur; 
il  voulait  paraître  dans  le  monde  comme  tel,  et  cependant 
il  était  aussi  un  grand  poète,  et  voulait  être  admiré  :  pré- 
tentions incompatibles,  source  immense  de  malheur. 

Jamais,  dans  aucun  pays,  le  corps  des  g"ens  riches  et  bien 
élevés,  composé  d'individus  qui  s'estiment  àcause  des  titres 
reçus  de  leurs  ancêtres,  ou  des  cordons  bleus  obtenus  par 
eux-mêmes,  ne  supportera  de  sang- froid  le  spectacle  d'un 
homme  entouré  de  l'admiration  publique  et  obtenant  la 
faveur  généi'ale  dans  un  salon,  parce  qu'il  a  fait  deux  cents 
beaux  vers.  L'aristocratie  se  venge  de  l'accueil  fait  aux  au- 
tres poètes,  en  disant  :  Quel  ton!  Quelles  façons!  Ces  deux 
petites  exclamations  ne  pouvaient  se  produire  à  l'ég"ard  de 
lord  Byron .  Elles  retombèrent  pesantes  sur  le  cœur  et  se 
changèrent  en  haine.  Cette  haine  commença  par  un  grand 
poème  d'un  M.  Southey,  qui,  jusque-là,  n'était  connu  que 
par  des  odes  qu'il  adressait  régulièrement  au  roi  d'Angle- 
terre (d'ailleurs  le  modèle  des  rois)  le  jour  de  sa  naissance. 
Ce  M.  Southey.  protégé  par  le  Ouarterly  fteview,  adressa 
des  injures  atroces  à  lord  Byron,  qui,  une  fois,  fut  sur  le 
point  d'honorer  le  Southey  d'un  coup  de  pistolet. 

(1)  Very  respectable.  (Note  de  Beyle.) 
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Dans  les  moments  ordinaires  et  de  tous  les  jours  de  la 
vie,  lord  Bvron  s'estimait  comme  grand  seigneur;  c'était  là 
la  cuirasse  que  cette  âme  délicate  et  profondément  sensible 
à  l'injure,  opposait  à  la  grossièreté  infinie  du  vulgaire. 
Odi profanum  vulgus  et  arceo.  Il  faut  avouer  que  le  vul- 
gaire, en  Angleteterre,  ayant  le  spleen  pour  droit  de  nais- 
sance, est  plus  atroce  que  nulle  part. 

Les  jours  où  lord  Byron  se  sentait  un  peu  plus  de  cou- 
rage contre  les  propos  grossiers  et  les  actions  grossières, 
c'est-à-dire  quand  il  était  moins  sensible,  la  fatuité  de  beauté 
ou  de  bon  ton  était  de  service.  Enfin,  deux  ou  trois  fois, 
peut-être  chaque  semaine,  il  y  avait  des  moments  (accès  de 
cinq  ou  six  heures)  pendant  lesquels  il  était  homme  de 
sens  et  souvent  grand  poète. 

L'étude  exagérée  de  la  Bible  donne  au  peuple  anglais  une 
teinte  de  férocité  hébraïque;  l'aristocratie  qui  descend  jus- 
que dans  l'intérieur  des  familles  donne  un  fond  de  sérieux. 
Lord  Byron  s'aperçut  de  ce  défaut,  et,  dans  Don  Juan,  il 
est  à  la  fois  gai,  spirituel,  sublime  et  pathétique;  il  attri- 
buait ce  changement  à  son  séjour  à  Venise. 

L'aristocratie  de  Venise,  insouciante  et  noble,  cinq  ou  six 
cents  ans  avant  toutes  les  noblesses  de  l'Europe,  par  là  fort 
respectable  aux  yeux  de  lord  Byron,  avait  pour  chefs,  en 
1797,  des  gens  à  têtes  souverainement  incapables  de  toute 
affaire,  mais,  en  revanche,  extrêmement  insolents.  Ces  der- 
niers des  hommes  avaient  vis-à-vis  d'eux  une  petite  armée 
assez  délabrée  :  ils  la  méprisèrent;  ils  avaient  trop  de  sot- 
tise pour  comprendre  et  craindre  le  génie  du  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans  qui  commandait  cette  armée.  Le  gouver- 
nement de  Venise  fit  ou  laissa  assassiner  les  malades  de 
l'armée  deBonaparte:  voilà  la  vérité  sur  la  chute  de  Venise. 
Jamais  aristocratie  ne  fut  plus  malheureuse,  mais  jamais 
malheur  plus  grand  ne   fut  supporté  avec  tant  de  gaieté. 

La  page  que  tu  viens  de  lire  est  le  résumé  de  plusieurs 
longues  conversations  que  j'eus  avec  lord  Byron  en  1816. 

La  gaieté,  l'insouciance   de  M.  le  comte  Bragadin  et  de 
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beaucoup  de  gens  aimables,  plus  nobles  et  plus  malheureux 
que  lui,  frappa  profondément  lord  Byron.  Il  eut  le  bonheur 
de  voir  la  vive,  sincère  et  continuelle  admiration  qu'exci- 
taient dans  la  bonne  compagnie  de  Venise  les  vers  de  M.  Bu- 
ratti.  Dès  lors,  l'ironie  légère  de  Don  Juan  prit  la  place 
de  l'amer  sarcasmede  Childe Harold ;  le  changement  dans 
le  caractère  du  noble  poète  fut  moins  marqué,  mais  tout 
aussi  réel. 

Plus  tard,  vers  1820,  il  eut,  entre  autres  folies  absur- 
des, celle  de  faire  un  journal.  Il  s'associa  un  littérateur  très 
instruit  (M.  Hunt,  qui  nous  a  donné  un  portrait  ressem- 
blant de  lord  Byron).  Ce  littérateur  était,  comme  lord 
Byron,  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  le  parti  libéral. 
Un  autre  membre  de  ce  prétendu  parti  libéral  écrivit  à  lord 
Byron,  au  nom  de  tous  les  libéraux  de  bonne  société,  pour 
lui  représenter  le  tort  qu'il  se  faisait  à  jamais,  en  s'associant 
publiquement,  pour  la  composition  d'un  journal,  un  auteur 
non  noble  et  n'appartenant  nullement  à  Yhigh  life  (1). 

Est-il  étonnant  que  M.  Moore  ait  brûlé  les  Mémoires  que 
son  ami  lui  avait  confiés? 


A    MONSIEUR    L...,    LIBRAIRE    A    PARIS 

Civita-Vecchia,  le  11  novembre  i83a. 
Je  suis  véritablement  touché,  monsieur,  de  la  lettre  aima- 
ble que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'écrire.  Je  ne  suis  pas 
liant  de  ma  nature;  les  hommes  m'ennuient  pour  la  plu- 
part. Par  conséquent  beaucoup  de  gens  seraient  charmés 
de  répéter  :  «  Il  ne  s'occupe  pas  de  son  métier;  voyez, il  a  le 
temps  d'écrire  des  fadaises.  »  Que  serait-ce,  si  dans  ces 
fadaises  il  y  avait  de  petites  plaisanteries  occasionnelles  sur 
les  niaiseries  utiles  aux  gens  puissants?  Que  dirait  votre 
ami  le  Journal  des  Débats  ?  Il  est  permis  de  tout  dire, 
pourvu  que  vous  ne  parliez  ni  de  ceci,  ni  de  cela,  ni  de  cette 

(1)  La  haute  société.  (Note  de  Beyle.) 
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autre  chose  encore,  ce  qui  tend  à  nous  faire  recommencer 
la  littérature  de  l'Empire. 

J'ai  donc  fait  un  roman  dont  le  style  est,  j'espère,  moins 
haché  que  celui  du  Rouge  (1),  deux  gros  volumes  ou  trois 
petits.  Si  la  littérature  pouvait  me  donner  trois  mille  francs 
par  an,  je  vous  enverrais  le  Chasseur  vert  ;  car  je  préfère 
le  plaisir  d'écrire  des  folies  à  celui  de  porter  un  habit  brodé 
qui  coûte  huit  cents  francs. 

J'ai  acheté  très  cher  de  vieux  manuscrits  en  encre  jaunie, 
qui  datent  du  seizième  et  du  dix-septième  siècles.  Ils  con- 
tiennent en  demi-patois  du  temps,  mais  que  j'entends  fort 
bien,  des  historiettes  de  quatre-vingts  pages  chacune  et  pres- 
que tout  à  fait  tragiques.  J'appellerai  cela  Historiettes 
romaines.  Il  n'y  a  rien  de  croustilleux  comme  dans  Talk'- 
mant  des  Réaux;  cela  est  plus  sombre  et  plus  intéressant. 
Quoique  l'amour  y  joue  un  grand  rôle  aux  yeux  d'un 
homme  d'esprit,  ces  historiettes  seraient  l'utile  complément 
de  l'histoire  d'Italie  aux  seizième  et  dix-septième  siècles.  Ce 
sont  ces  mœurs  qui  ont  enfanté  les  Raphaël  et  les  Michel- 
Ange,  que  l'on  prétend  si  niaisement  recommencer  avec  des 
académies  et  des  écoles  des  beaux-arts.  On  oublie  qu'il  faut 
une  âme  hardie  pour  conduire  le  pinceau  le  plus  habile,  et 
l'on  n'arrive  qu'à  de  pauvres  diables,  condamnés  à  faire  la 
cour  à  un  chef  de  bureau  pour  avoir  la  commande  d'un 
tableau. 

Mais  pardon,  monsieur,  je  m'égare,  j'imite  trop  Pindare. 
Ne  montrez  pas  ma  lettre  aux  demi-sots,  et  croyez  que  je 
serais  charmé  de  vous  donner  un  ouvrage  que,  par  votre 
talent,  vous  placeriez  rapidement  sous  les  yeux  des  bons 
juges,  ce  qui  m'a  toujours  manqué. 

J'écris  maintenant  un  livre  qui  peut  être  une  grande  sot- 
tise ;  c'est  Mes  Confessions,  au  style  près,  comme  J.-J.  Rous- 
seau, avec  plus  de  franchise.  J'ai  commencé  par  la  campa- 
gne de  Russie  en  1812  ;  j'étais  en  colère  de  toutes  les  plati- 

(1)  Le  Rouge  et  le  Noir. 
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tudes  de  M.  de  S...,  qui,  lui,  veut  voler  le  grand  cordon  de 
la  Légion  d'honneur.  A  côté  de  la  campagne  de  Russie  et 
de  la  cour  de  l'Empereur,  il  y  a  les  amours  de  l'auteur; 
c'est  un  beau  contraste.  (Beau  ici  veut  dire  grand.)  Peut- 
être  la  franchise  de  ce  manuscrit  le  rendra-t-il  trop  ennuyeux 
pour  être  publié. 

On  me  dit  que  vous  annoncez  un  Nouveau  roman  de 
M.  de  Stendhal.  A  la  bonne  heure;  si  donc  je  fais  un  héri- 
tage de  trois  mille  francs  de  rente,  je  vous  enverrai  le  Chas- 
seur vert,  qui  sera  tout  fier  d'avoir  été  annoncé  pendant 
deux  ou  trois  ans.  Ce  roman  peut  aussi  s'appeler  les  Bois 
de  Prémol,  si  cela  vous  convient  mieux.  Voilà,  monsieur, 
tout  ce  que  je  puis  faire  de  littéraire  en  ce  moment. 

A    H.     DE  BALZAC  (i) 

[i839]. 

Mon  portier,  par  lequel  je  voulais  vous  envoyer  la  Char- 
treuse comme  au  Roi  des  Romanciers  du  présent  siècle, 
ne  veut  aller  rue  Cassini,  n°  i  ;  il  prétend  ne  point  com- 
prendre mon  explication  :  aux  environs  de  l'Observatoire, 
en  demandant,  voilà  ce  qu'on  m'en  a  dit. 

Quelquefois  vous  venez,  monsieur,  en  pays  chrétien, 
donnez-moi  donc  une  adresse  honnête,  par  exemple  chez 
un  libraire  (vous  direz  que  j'ai  l'air  de  chercher  une  épi- 
gramme). 

Ou  bien  envoyez  prendre  le  dit  roman  rue  Godot-de- 
Mauroy,  3o  (Hôtel  Godot-de-Mauroy). 

Si  vous  me  dites  que  vous  l'enverrez  quérir,  je  le  mettrai 
chez  mon  portier.  Si  vous  le  lisez,  dites-m'en  votre  avis 
bien  sincèrement. 

Je  réfléchirai  à  vos  critiques  avec  respect. 

Votre  dévoué, 

FRÉDÉRIC  . 

Rue  Godot-de-Mauroy,  n°  3o. 
Vendredi  17. 

(1)  Tirée  des  Souvenirs  d'Egotisme. 
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A    MONSIEUR   HONORÉ   DE   BALZAC,    A  PARIS   (i) 

Civila-Vecchia,  le  3o  octobre  i84o. 

J'ai  été  bien  surpris,  hier  soir,  monsieur.  Je  pense  que 
jamais  personne  ne  fut  traité  ainsi  dans  une  Revue,  et  par 
le  meilleur  juge  de  la  matière.  Vous  avez  eu  pitié  d'un 
orphelin  abandonné  au  milieu  de  la  rue.  Rien  de  plus  fa- 
cile, monsieur,  que  de  vous  écrire  une  lettre  polie,  comme 
nous  en  savons  faire  vous  et  moi.  Mais,  comme  votre  pro- 
cédé est  unique,  je  veux  vous  imiter,  et  vous  répondre  par 
une  lettre  sincère.  Recevez  mes  remerciements  des  conseils 
encore  plus  que  des  louanges. 

J'ai  lu  la  Revue  hier  soir,  et  ce  matin  j'ai  réduit  à  quatre 
ou  cinq  pages  les  cinquante-quatre  premières  pages  que 
vous  poussez  dans  le  monde.  Je  dois  vous  avouer  cepen- 
dant que  j'éprouvais  la  jouissance  la  plus  vive  en  écrivant 
ces  pages  ;  je  parlais  de  choses  que  j'adore,  et  je  n'avais 
iamais  songé  à  l'art  défaire  unroman. 

Je  pensais  n'être  pas  lu  avant  1880  ;  j'avais  renvoyé  à 
cette  époque  les  jouissances  de  Vimprimé.  Quelque  ravau- 
deur littéraire,  me  disais-je,  fera  la  découverte  des  ouvrages 
dont  vous  exagérez  si  étrangement  le  mérite.  Votre  illusion 
va  bien  loin  ;  par  exemple,  Phèdre.  Je  vous  avouerai  que 
j'ai  été  scandalisé,  moi  qui  suis  cependant  assez  disposé 
pour  l'auteur. 

Puisque  vous  avez  pris  la  peine  de  lire  trois  fois  ce  ro- 
man, je  nourris  le  noir  projet  de  vous  faire  bien  des  ques- 
tions à  la  première  rencontre  sur  le  boulevard. 

i°  Est-il  permis  d'appeler  Fabrice  notre  héros  ?  Il  s'a- 
gissait de  ne  pas  répéter  si  souvent  le  mot  Fabrice. 

20  Faut-il  supprimer  l'épisode  de  Fausta,  qui  est  devenu 
bien  long  en    le   faisant  ?    Fabrice  saisit  l'occasion  qui  s< 
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1 1 1  En  réponse  à  l'article  de  Balzac  sur  la  Chartreuse  de  ParmeA 
dans  la  Revue  Parisienne  du  25  septembre  1840.  Voir  plus  loin  un  ; 
extrait  de  cet  article. 
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présente  de  démontrer  à  la  duchesse  qu'il  n'est  pas  suscep- 
tible d'amour. 

Les  cinquante-quatre  première  pages  me  semblaient  une 
introduction  gracieuse.  J'avais  trop  déplaisir,  j'en  conviens, 
à  parler  de  ces  temps  heureux  de  ma  jeunesse.  J'eus  bien 
quelques  remords  en  corrigeant  les  épreuves;  mais  je  son- 
geais aux  premiers  demi-volumes  si  ennuyeux  de  Walter 
Scott,  et  au  préambule  si  long  de  la  divine  Princesse  de 
C  lèves. 

J'ai  fait  quelques  plans  de  romans,  je  ne  saurais  en  dis- 
convenir ;  mais  faire  un  plan  me  glace.  Plus  ordinairement 
je  dicte  vingt-cinq  ou  trente  pages  ;  puis,  lorsque  le  soir 
arrive,  j'ai  besoin  d'une  forte  distraction  ;  le  lendemain 
matin  il  faut  que  j'aie  tout  oublié.  En  lisant  les  trois  ou 
quatre  dernières  pages  du  chapitre  de  la  veille,  le  chapitre 
du  jour  me  revient.  Mon  malheur  ici,  c'est  que  rien  n'excite 
la  pensée  ;  quelle  distraction  puis-je  trouver  au  milieu  des 
cinq  mille  marchands  deCivita-Vecchiatll  n'y  a  là  de  poé- 
tique que  les  douze  cents  forçats  :  impossible  d'en  faire  ma 
société.  Les  femmes  n'ont  qu'une  seule  pensée:  celle  de  trou- 
ver le  moven  de  se  faire  donner  un  chapeau  de  France  par 
leur  mari. 

J'abhorre  le  style  contourné,  et  je  vous  avouerai  que  bien 
des  paues  de  la  Chartreuse  ont  été  imprimées  sur  la  dic- 
tée originale.  Je  dirai  comme  les  enfants  :  je  n'y  retourne- 
rai plus.  Il  y  eut  soixante  ou  soixante-dix  dictées  ;  j'étais 
pressé  par  les  idées;  j'égarai  tout  le  morceau  de  la  prison, 
que  je  fus  obligé  de  refaire;  mais  que  vous  font  ces  détails? 

Je  crois  que  depuis  la  destruction  de  la  cour,  en  1792,  la 
part  de  la  forme  devient  plus  mince  chaque  jour.  Si  M.  Vil- 
lemain.queje  cite  comme  le  plus  distingué  des  académiciens, 
traduisait  la  Chartreuse  en  français,  il  lui  faudrait  trois 
volumes  pour  exprimer  ce  que  l'on  a  donné  en  deux. La  plu- 
part des  fripons  étant  emphatiques  et  éloquents,  on  pren- 
dra bientôt  en  haine  le  ton  déclamatoire.  A  dix-sept  ans  j'ai 
failli  me  battre  en  duel  pour  la  cime   indéterminée  des 
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forêts  (i)  de  Chateaubriand, qui  comptait  beaucoup  d'admi- 
rateurs au  sixième  de  dragons.  Je  n'ai  jamais  lu  la  Chau- 
mière indienne  ;  je  ne  puis  souffrir  M.  de  Maistre  ;  mon 
mépris  pour  La  Harpe  va  jusqu'à  la  haine.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  j'écris  si  mal  :  c'est  par  amour  exagéré  pour  la  logi- 
que. 

Mon  Homère, ce  sont  les  Mémoires  du  maréchal  Gouvion- 
Saint-Cyr.  Montesquieu  et  les  Dialogues  des  Morts  de 
Fénelon  me  semblent  bien  écrits  ;  il  n'y  a  pas  quinze 
jours  que  j'ai  pleuré  en  relisant  Aristonoils  ou  l'Esclave 
d' A  Ici  ne. 

Excepté  madame  de  Murdauff  et  ses  compagnons,  quel- 
ques romans  de  George  Sand  et  les  nouvelles  écrites  dans 
les  journaux  par  M.  Soulié,  je  n'ai  rien  lu  de  ce  qu'on  a 
imprimé  depuis  trente  ans.  Je  lis  souvent  l'Arioste,  dont 
j'aime  les  récits.  La  duchesse  est  copiée  du  Corrège  (c'est-à 
dire  produit  sur  mon  âme  le  môme  effet  que  le  Corrège). 

Je  vois  l'histoire  future  des  lettres  françaises  dans  l'his- 
toire de  la  peinture.  Nous  en  sommes  aux  élèves  de  Pierre 
de  Cortone,  qui  travaillait  vite  et  outrait  les  expressions, 
comme  madame  Cottin,  qui  fait  marcher  les  pierres  de 
taille  des  îles  Borromées. 

En  composant  la  Chartreuse,  pour  prendre  le  ton,  je 
lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Code  civil,  afin 
d'être  toujours  naturel  ;  je  ne  veux  pas,  par  des  moyens 
factices,  fasciner  l'âme  du  lecteur.  Ce  pauvre  lecteur  laisse 
passer  les  mots  ambitieux,  par  exemple,  lèvent  qui  déracine 
les  vagues  ;  mais  ils  lui  reviennent  après  l'instant  de  l'émo- 
tion. Je  veux,  au  contraire,  que,  si  le  lecteur  pense  au 
comte  Mosca,  il  ne  trouve  rien  à  rabattre. 

Je  vais  faire  paraître  au  foyer  de  l'Opéra  Rassi  et  Riscara 
envoyés  à  Paris  comme  espions,  après  Waterloo, par  Ranuce 
Ernest  IV.  Fabrice,  revenant  d'Amiens ,  remarquera  leur 
regard  italien  et  leur  milanais  serré,  que  ces  observateurs 
ne  croient  compris  par  personne. 

(i)  Dans  Atala. 
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Tout  le  monde  me  dit  qu'il  faut  annoncer  les  personnages, 
que  la  Chartreuse  ressemble  à  des  Mémoires,  et  que  les 
personnages  paraissent  à  mesure  qu'on  en  a  besoin.  Le  dé- 
faut dans  lequel  je  suis  tombé  me  semble  fort  excusable  ; 
n'est-ce  pas  la  vie  de  Fabrice  qu'on  écrit  ?  Impossible  de 
faire  disparaître  entièrement  le  bon  abbé  Blanés  ;  mais 
je  le  réduirai.  Je  croyais  qu'il  fallait  des  personnages  ne 
faisant  rien  et  seulement  touchant  l'âme  du  lecteur,  et  étant 
l'air  romanesque. 

Je  vais  vous  sembler  un  monstre  d'orgueil.  Quoi  !  dira 
votre  sens  intime,  cet  animal-là,  non  content  de  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui,  chose  sans  exemple  clans  ce  siècle,  veut  encore 
être  loué  sur  le  style  !  Mais  il  ne  faut  rien  cacher  à  son  mé- 
decin. Souvent  je  réfléchis  un  quart  d'heure  pour  placer  un 
adjectif  avant  ou  après  son  substantif.  Je  cherche  à  racon- 
ter avec  vérité  et  avec  clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 
Je  ne  vois  qu'une  règle  :  être  clair.  Si  je  ne  suis  pas  clair, 
tout  mon  monde  est  anéanti. 

Je  veux  parler  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme  de 
Mosca,  de  la  duchesse,  de  Clélia  ;  c'est  un  pays  où  ne  pénè- 
tre guère  le  regard  des  enrichis,  comme  le  latiniste,  le 
directeur  delà  monnaie,  M.  le  comte  Roy,  etc.,  etc.  ;  le  regard 
des  épiciers,  des  bons  pères  de  famille,  etc. 

Si  à  l'obscurité  de  la  chose  je  joins  les  obscurités  du  style 
de  M.  V...,  de  madame  S...,  etc.  (supposé  que  j'eusse  le 
rare  privilège  d'écrire  comme  ces  coryphées  du  beau  lan- 
gage) ;  sij'e  joins  à  la  difficulté  du  fond  les  obscurités  de 
ce  style  vanté,  personne  absolument  ne  comprendra  la  lutte 
de  la  duchesse  contre  Ernest  IV. 

Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  V...  me  sem- 
ble dire  : 

i°  Beaucoup  de  petites  choses  agréables,  mais  inutiles  à 
dire  (comme  le  style  d'Ausone,  de  Claudien,  etc.)  ; 

2°  Beaucoup  de  petites  faussetés  agréables  à  entendre. 

A  mesure  que  les  demi-sots  deviennent  plus  nombreux, 
la  part  de  la  forme  diminue.  Si  la  Chartreuse  était  traduite 
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en  français  à  la  mode,  par  madame  Sand,  son  succès  serait 
assuré  ;  mais,  pour  exprimer  ce  qui  se  trouve  dans  les  deux 
volumes  actuels,  il  lui  en  eût  fallu  trois  ou  quatre.  Pesez 
cette  excuse. 

Le  demi-sot  tient  par-dessus  tout  aux  vers  de  Racine  ; 
car  il  comprend  ce  que  c'est  qu'une  ligne  nonjinie.  Mais 
tous  les  jours  le  vers  devient  une  moindre  partie  du  mérite 
de  Racine.  Le  public, en  se  faisant  plus  nombreux,  moins 
mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de  petits  faits  vrais 
sur  une  passion,  sur  une  situation  de  la  vie. 

Combien  Voltaire,  Racine,  etc.,  tous  enfin,  excepté  Cor- 
neille, ne  sont-ils  pas  obligés  de  faire  des  vers  cha- 
peaux pour  la  rime.  Eh  bien,  ces  vers  occupent  la  place 
qui  était  due  légitimement  à  de  petits  faits  vrais. 

Dans  cinquante  ans,  M.  Big-nan  ou  les  Big-nans  de  la 
prose  auront  tant  ennuyé,  avec  des  productions  élégantes 
et  dépourvues  de  tout  autre  mérite,  que  les  demi-sots  seront 
en  peine;  leur  vanité  voulant  toujours  qu'ils  parlent  de 
littérature  et  qu'ils  fassent  semblant  de  penser,  que  devien- 
dront-ils quand  ils  ne  pourront  plus  s'accrocher  à  la 
forme? Ils  finiront  parfaire  leur  dieu  de  Voltaire.  Le  même 
esprit  ne  dure  que  deux  cents  ans  ;  en  1978,  Voltaire  sera 
Voiture  ;  mais  le  Père  Goriot  sera  toujours  le  Père  Goriot. 
Peut-être  les  demi-sots  seront-ils  tellement  peines  de  n'avoir 
plus  leurs  chères  règles  à  admirer  qu'il  est  fort  possible 
qu'ils  se  dég-oûtent  de  la  littérature  et  se  fassent  dévots. 
Tous  les  coquins  politiques  ayant  un  ton  déclamatoire  et 
éloquent,  l'on  en  sera  rassassié  en  1880.  Alors  peut-être  on 
lira  la  Chartreuse. 

Je  le  répète,  la  part  de  Informe  devient  plus  mince  cha- 
que jour.  Voyez  Hume.  Supposez  une  histoire  de  France, 
de  1780  à  i84o,  écrite  avec  le  bon  sens  de  Hume;  on  la 
lirait,  fût-elle  écrite  en  patois.  La  Chartreuse  est  écrite 
comme  le  Code  civil;  je  vais  corriger  le  style,  puisqu'il  vous 
blesse  ;  mais  je  serai  bien  en  peine.  Je  n'admire  pas  le  style 
à  la  mode  :  il  m'impatiente.  Je  voisdesClaudien, des  Sénèque, 
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des  Ausone.  On  me  dit  depuis  un  an  qu'il  faut  quelquefois 
délasser  le  lecteur  en  décrivant  le  paysage,  les  habits. .  . 
Ces  choses  m'ont  tant  ennuyé  chez  les  autres!  J'exagérerai. 

Quant  au  succès  contemporain,  auquel  je  n'aurais  pas 
songé  sans  la  Revue  parisienne,  il  y  a  bien  quinze  ans  que 
je  me  suis  dit  :  «  Je  deviendrais  un  candidat  pour  l'Acadé- 
mie si  j'obtenais  la  main  de  mademoiselle  B...,  qui  me 
ferait  louer  trois  fois  la  semaine.  »  Quand  la  société  ne  sera 
plus  tachée  d'enrichis  grossiers,  prisant  avant  tout  la 
noblesse,  justement  parce  qu'ils  sont  ignobles,  elle  cessera 
de  fléchir  le  genou  devant  le  journal  de  l'aristocratie.  Avant 
1793,  la  bonne  compagnie  était  le  vrai  juge  des  livres. 
Maintenant  elle  rêve  le  retour  de  93,  elle  a  peur,  elle  ne 
saurait  plus  juger.  Voyez  le  catalogue  qu'un  petit  libraire, 
près  Saint-Thomas-d'Aquin.  prête  à  la  noblesse,  sa  voisine. 
C'est  l'argument  qui  m'a  le  plus  convaincu  de  l'impossibi- 
lité de  plaire  à  ces  peureux,  hébétés  par  l'oisiveté. 

Je  n'ai  point  copié  M.  de  Metternich,  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  1810,  à  Saint-Cloud.  quand  il  portait  un  bracelet 
des  cheveux  de  C...  M...,  si  belle  alors.  Je  n'ai  nullement 
regret  à  tout  ce  qui  ne  doit  pas  arriver;  je  suis  fataliste  et 
je  me  cache.  Je  songe  que  j'aurai  peut-être  quelque  succès 
vers  1860  ou  80;  alors  on  parlera  bien  peu  de  M.  de  Met- 
ternich. et  encore  moins  du  petit  prince.  Qui  était  premier 
ministre  d'Angleterre  du  temps  de  Malherbe  ?  Si  je  n'ai  pas 
le  malheur  de  tombersurCromwell,  je  suis  sûr  de  l'inconnu. 

La  mort  nous  fait  changer  de  rôle  avec  ces  gens-là;  ils 
peuvent  tout  sur  nos  corps  pendant  leur  vie;  mais  à  l'ins- 
tant de  la  mort  l'oubli  les  enveloppe  à  jamais.  Qui  parlera 
de  M.  de  Villèle,  de  M.  de  Martignac  dans  cent  ans  ? 
M.  de  Talleyrand  lui-même  ne  sera  sauvé  que  par  ses 
Mémoires,  s'il  en  laisse  de  bons,  tandis  que  le  Roman  comi- 
que est  aujourd'hui  ce  que  le  Père  Goriot  sera  en  1980 
C'est  Scarron  qui  fait  connaître  le  nom  du  Rothschild  de  son 
temps,  M.  de  Montauron,  qui  fut  aussi,  moyennant  cinquante 
louis,  le  protecteur  de  Corneille. 
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Vous  avez  bien  senti,  monsieur,  avec  le  tact  d'un  homme 
qui  a  agi,  que  la  Chartreuse  ne  pouvait  s'attaquer  à  un 
grand  Etat  comme  la  France,  l'Espagne,  Vienne,  à  cause 
des  détails  d'administration.  Restaient  les  petits  princes 
d'Allemagne  et  d'Italie. 

Maisles  Allemands  sont  tellement  à  genoux  devant  un  cor- 
don, ils  sont  si  bêtes  !  J'ai  passé  plusieurs  années  chez  eux, 
et  j'ai  oublié  leur  langue  par  mépris.  Vous  verrez  bien  que 
mes  personnages  ne  pouvaient  être  Allemands.  Si  vous  sui- 
vez cette  idée,  vous  trouverez  que  j'ai  été  conduit  par  la 
main  à  une  dynastie  éteinte,  à  un  Farnèse  le  moins  obscur 
de  ces  éteints,  à  cause  des  généraux  ses  grands-pères. 

Je  prends  un  personnage  de  moi  bien  connu  ;  je  lui  laisse 
les  habitudes  qu'il  a  contractées  dans  l'art  d'aller  tous  les 
matins  à  la  chasse  du  bonheur;  ensuite,  je  lui  donne  plus 
d'esprit.  —  Je  n'ai  jamais  vu  Mme  de  B...  Rassi  était  Alle- 
mand; je  lui  ai  parlé  deux  cents  fois.  J'ai  appris  le  prince 
pendant  mes  séjours  à  Saint-Gloud,  en  1810  et  181 1. 

Ouf  !  j'espère  que  vous  aurez  lu  cette  épître  en  deux  fois. 
Vous  dites,  monsieur,  que  vous  ne  savez  pas  l'anglais  ; 
vous  avez  à  Paris  le  style  bourgeois  de  Walter  Scott,  dans 
la  prose  pesante  de  M.  D...,  rédacteur  des  Débats.  La  prose 
de  Walter  Scott  est  inélégante  et  surtout  prétentieuse.  On 
voit  un  nain  qui  ne  veut  pas  perdre  une  ligne  de  sa  taille. 

Cet  article  étonnant,  tel  que  jamais  écrivain  ne  le  reçut 
d'un  autre,  je  l'ai  lu,  j'ose  maintenant  vous  l'avouer,  en  écla- 
tant de  rire.  Toutes  les  fois  que  j'arrivais  à  une  louange 
un  peu  forte,  et  j'en  rencontrais  à  chaque  pas,  je  voyais  la 
mine  que  feraient  mes  amis  en  le  lisant. 

J'écris  si  mal  quand  j'écris  à  un  homme  d'esprit,  mes 
idées  sont  réveillées  si  rapidement,  que  je  prends  le  parti 
de  faire  transcrire  ma  lettre. 
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§  1.   —  Biographie. 

NOTICE 
SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  HENRI  BEYLE 

(de~stesdhal) 
Par  R.  COLOMB,  son  exécoteur  testamentaire  (4) 

Qu'ai-je  été?  que  suis-je?  En  vérité, 
je   serais  bien  embarrassé  de  le  dire. 
(Tiré  des  papiers  de  Beyle.) 

(Extraits.) 


Marie-Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble,  département  de  l'Isère, 
le  23  janvier  1783,  de  parents  que  leurs  opinions  et  leur  condi- 
tion rangeaient  parmi  ceux  que,  dans  la  langue  du  temps  on 
appelait  aristocrates.  Sans  être  nobles,  les  membres  de  sa 
famille  fréquentaient  habituellement  la  noblesse,  et  en  avaient 
contracté  les  manières.  Ils  se  trouvaient  à  la  tète  de  la  haute 
bourgeoisie;  ils  avaient  pour  amis  Mounier  et  Barnave. 

Parmi  leurs  relations  de  société,  je  me  rappelle,  entre  autres, 

(i)  Cette  notice  a  paru  d'abord  en  tête  de  la  Chartreuse  de  Parme, 
édition  Hetzel,  1846.  Elle  a  été  ensuite  reproduite  dans  l'édition  pos- 
thume des  œuvres  de  Stendhal  chez  .Michel  Lévy  en  î  854  (volume  Romans 
et' Nouvelles).  Elle  se  trouve  aujourdhui  en  tête  d' Armance,  mais  ne 
comprenant  que  la  partie  biographique.  (Note  des  Ed.) 
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madame  de  M"';  cette  femme,  boiteuse,  riche,  d'un  esprit  assez 
distingué,  et  de  mœurs  tellement  équivoques  qu'on  a  pu  dire, 
dans  le  temps,  que  c'était  elle  que  Choderlos  de  Laclos  s'était 
proposée  pour  modèle  de  sa  marquise  de  Merleuil,  des  Liaisons 
dangereuses.  Sans  cloute  il  faut  croire  que  ce  fut  une  abominable 
calomnie  que  de  lui  trouver  de  la  ressemblance,  quelque  faible 
qu'elle  pût  être,  avec  ce  type  du  génie  infernal  le  plus  odieux. Quoi 
qu'il  en  soit,  madame  de  M"*,  dont  Beyle  me  citait  de  temps  en 
temps  des  particularités,  est  morte  à  Grenoble,  en  1822,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-cinq  ans,  et  à  la  fin  d'une  soirée  où  nombreuse 
société  se  trouvait  réunie  dans  son  salon. 

M.  Beyle  père,  avocat  considéré  au  parlement  de  Grenoble, 
avait  épousé,  le  16  août  1781,  la  fille  aînée  de  M.  Gagnon, 
médecin,  qui  passait,  à  juste  titre,  pour  l'homme  le  plus  lettré 
de  la  ville,  et  qui  en  était  certainement  l'un  des  habitants  les 
meilleurs  et  les  plus  distingués.  Cet  homme,  aimable,  indulgent 
et  d'un  caractère  un  peu  faible,  adorait  son  petit-fils  Henri,  enfant 
de  la  fille  chérie  qui  lui  fut  enlevée  à  trente-trois  ans,  en  1791. 

Beyle  pensait  que  les  Gagnon  étaient  originaires  d'Italie;  sa 
grand'tante  Elisabeth  le  lui  avait  laissé  entendre,  plutôt  qu'elle 
ne  le  lui  avait  dit.  L'émigration  pouvait  remonter  au  grand-père 
du  grand-père  de  mademoiselle  Elisabeth,  c'est-à-dire  en  1650. 
Ce  qui  ajoutait,  pour  Beyle,  à  la  probabilité  de  cette  origine  ita- 
lienne, c'est  que  la  langue  de  ce  pays  était  en  grand  honneur 
chez  ses  parents  ;  chose  bien  singulière  dans  une  famile  bour- 
geoise de  1780.  Sa  mère  lisait  le  Dante  et  le  Tasse,  ce  qui  n'était 
pas  commun  alors  parmi  les  femmes,  et  ce  qui  ne  l'est  guère 
encore  de  nos  jours. 

On  voyait  peu  M.  Beyle  :  il  s'était  réservé,  pour  lui  seul,  son 
ancien  appartement  et  s'y  tenait  habituellement,  sauf  aux  heures 
des  repas  qu'il  prenait  en  famille  chez  M.  Gagnon.  De  fréquentes 
excursions  à  son  domaine  de  Claix,  à  deux  lieues  de  Grenoble,  le 
tenaient  encore  éloigné  de  ses  enfants,  avec  lesquels  il  n'avait 
que  des  rapports  sans  intimité. 

M.  Beyle  tenait  sa  bibliothèque  à  Claix,  elle  était  toujours 
fermée  :  mais  Henri  ayant  découvert  le  lieu  où  il  mettait  la  clef, 
l'ouvrit  quelquefois,  et  trouva  le  moyen  de  s'emparer  de  la  Nou- 
velle Héluïse  et  de  Grandisson  ;  il  lisait  ces  deux  romans,  les 
yeux  pleins  de  larmes  de  tendresse,  et  dans  un  galetas  où  il  se 
livrait  à  ce  plaisir  délicieux  en  toute  sécurité. 
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...  Henri  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  sept  ans;  sa  douleur  fut 
profonde,  et  tout  indique  que  c'est  la  plus  grande  qu'il  ait  res- 
sentie. Fort  souvent,  dans  nos  entretiens,  j'ai  pu  apprécier 
l'amertume  de  ses  regrets. 

...  La  direction  de  ses  études  appartint,  à  peu  près  exclusive- 
ment, à  M.  Gagnon,  son  grand-père.  Personne,  sans  doute, 
n'était  plus  capable  de  mieux  remplir  cette  délicate  mission  ;  mais, 
soit  penchant  naturel, soit  que  le  malheur  des  temps  parût  l'exiger, 
on  préféra  l'éducation  privée  à  l'éducation  en  commun.  De  là, 
peut-être,  ces  défauts  de  caractère  et  ces  accès  d'irritabilité  qui, 
chez  Beyle,  ont  voilé  si  souvent  de  rares  qualités,  découvertes  à 
grand'peine  par  le  très  petit  nombre  d'amis  dont  la  sollicitude  s'est 
appliquée  à  les  rechercher. 

Ses  précepteurs  furent  de  pauvres  prêtres  qui,  de  temps  en 
temps,  se  trouvaient  forcés  d'abandonner  leur  élève  pour  fuir  la 
persécution.  Doué  d'un  esprit  vif,  d'une  intelligence  prompte,  il 
fit  de  rapides  progrès  dans  ses  études,  bornées  d'abord,  en  quelque 
sorte,  à  celle  de  la  langue  latine.  Mais  une  vie  tant  soit  peu 
claustrale  ne  pouvait  convenir  à  un  être  aussi  bouillant  ;  il  prit 
en  égale  haine  ceux  qui  la  lui  imposaient,  et  les  ecclésiastiques, 
ses  professeurs.  Un  d'eux,  un  certain  abbé  Ralliane,  homme  fort 
colère,  le  frappait  souvent  assez  rudement. 

Voulant  à  tout  prix  secouer  ce  joug  si  humiliant  pour  un 
caractère  d'une  telle  trempe,  notre  écolier  se  résolut  à  une 
démarche  passablement  étrange.  Il  écrivit  à  son  grand-père  une 
lettre,  signée  Gardon,  pour  l'inviter  à  envoyer  Henri  au  temple 
décadaire  (l'église  Saint-André),  où  on  inscrivait  le  nom  des 
entants  qui  se  présentaient  pour  s'enrôler  dans  le  bataillon  de 
l'Espérance,  sorte  d'institution  empruntée  à  des  souvenirs  de 
Sparte,  et  qui  faisait  battre  violemment  nos  jeunes  cœurs. 

Henri  était  fou  de  bonheur  en  songeant  qu'il  pourrait  défiler 
sur  la  place  Grenette,  sous  les  croisées  mêmes  de  la  maison  de 
M.  Gagnon,  avec  de  petits  camarades.  Mais  le  faux  fut  bientôt 
reconnu  par  un  bossu  nommé  Tourte,  qui  venait  habituellement 
donner  des  leçons  de  calcul  et  d'écriture  aux  enfants  de  M.  Beyle. 
On  peut  se  ligurer  la  scène  qu'amena  cette  fatale  découverte  ! 

Dès  l'âge  de  dix  ans,  Henri  annonça  un  tempérament  ardent. 
Ce  mouvement  des  sens,  désordonné  et  purement  instinctif,  comme 
chez  tous  les  enfants  d'une  nature  précoce,  l'agitait  violemment  ; 
il  imprimait  à  tous  ses  penchants  une  sorte  d'àpreté    passionnée 
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qui  dominait  dans  ses  études,  dans  ses  plaisirs,  partout  enfin.  Il 
était  en  révolte  habituelle  contre  l'obligation  de  se  dompter,  de  se 
plier  aux  usages  imposés  par  la  société.  Sa  vivacité,  son  entraîne- 
ment, lui  donnaient  sans  cesse  des  torts  ;  il  commettait  mille 
étourderies,  et  ses  parents  y  attachaient  beaucoup  trop  d'impor- 
laace.  De  là  sans  doute,  en  grande  partie,  l'éloignement  qu'il  a 
pu  ressentir  pour  des  membres  de  sa  famille,  sans  jamais  con- 
fondre dans  son  ressentiment  ceux  dont  il  pouvait  attendre  quel- 
que indulgence. 

Connaissant  la  famille  de  Beyle,  ainsi  que  ses  habitudes  mora- 
les, on  peut  déjà  pressentir  l'influence  qu'exercèrent  sur  son 
caractère  des  principes  et  des  croyances  offrant  un  tel  contraste 
avec  ses  goûts,  ses  penchants,  son  imagination.  Cette  compres- 
sion si  forte,  si  absolue,  appliquée  avec  une  extrême  sévérité  et 
une  inflexible  persistance,  préparait  une  explosion  violente  pour 
le  moment  où  son  action  cesserait  :  la  chose  était  inévitable. 
D'autre  part,  cette  lutte  de  tous  les  instants  entre  les  désirs  de 
l'enfant  et  les  volontés  absolues  de  ses  parents  imprima  une 
lâcheuse  direction  aux  sentiments  de  Beyle  ;  la  défiance  devint 
insensiblement  une  habitude  de  sou  esprit;  jamais  il  n'a  pu  s'en 
débarrasser  complètement  ;  la  crainte  d'être  trompé  venait  trop 
souvent  se  mettre  en  tiers  dans  ses  relations  les  plus  intimes,  et 
leur  enlevait  ce  qu'elles  ont  de  plus  doux,  la  confiance  poussée 
jusqu'à  l'abandon.  Les  conséquences  queje  déduis  de  l'éducation 
de  Beyle  sur  son  caractère  me  semblent  naturelles  ;  le  caractère 
procède  presque  toujours  de  circonstances  qui  remontent  jusqu'à 
nos  premières  années. 

...  La  belle  institution  d'une  école  centrale  (1)  au  chef-lieu  de 
chaque  département  produisit  une  immense  et  heureuse  révolution 
dans  l'existence  du  jeune  Beyle.  La  mode  et  la  raison  s'accordè- 
rent alors  pour  faire  adopter  universellement  le  système  de  l'en- 
seignement public  ;  les  instituteurs  particuliers  furent  remerciés, 
et  chacun  envoya  ses  enfants  à  l'école  centrale.  Les  parents  de 
notre  étudiant  se  résignèrent  et  firent  comme  tout  le  monde  :  ce 
fut  pour  lui  une  demi-émancipation.  Dès  ce  moment,  il  eut  la 
faculté  de  sortir  de  la  maison,  sans  être  accompagné,  et  put  choi- 

(i)  Les  écoles  centrales  furent  créées  par  une  loi  de  la  Convention 
du  7  ventôse  an  III  (a5  février  1795).  Cette  loi  fut,  en  partie,  l'œuvre 
de  M.  le  comte  Destutt  de  Tracy,  membre  du  comité,  qui  l'élabora  et 
la  proposa.  (Note  de  R.  Colomb.) 
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sir  ses  camarades  parmi  les  quatre  cents  élèves  qui  suivaient  les 
divers  cours  professés  à  l'école  centrale  de  Grenoble.  On  voit  tout 
de  suite  les  modifications  importantes  que  dut  subir  ce  caractère 
déjà  si  original,  jeté  brusquement  au  milieu  d'une  atmosphère  à 
peine  entrevue  jusqu'alors. 

...  M.  Gagnon  le  père,  comme  on  sait,  adorait  les  lettres  et 
l'instruction,  et  depuis  quarante  ans  avait  été  le  promoteur  de 
tout  ce  qui  s'était  fait  de  littéraire  et  de  philanthropique  à  Greno- 
ble. Aussi,  lorsqu'il  fut  question  d'organiser  l'école  centrale,  on 
le  plaça  à  la  tète  du  jury,  et,  en  cette  qualité,  il  présenta  à  l'ad- 
ministration départementale  les  professeurs  qui  devaient  y  faire 
les  cours.  Déjà  fondateur  de  la  bibliothèque  publique  de  Greno- 
ble, il  dut  à  sa  considération  dans  le  monde  d'être  le  chef  de  l'école 
centrale. 

Dès  lors  le  goût  de  Beyle  pour  les  livres  était  déjà  très  déve- 
loppé ;  en  avoir  en  toute  propriété  lui  semblait  le  bonheur  su- 
prême. Aussi  l'un  des  premiers  actes  d'indépendance  que  lui  per- 
mit la  faculté  de  sortir  seul  fut  l'achat  des  Œuvres  de  Florian; 
il  y  employa  un  louis  d'or  de  vingt-quatre  livres,  formant  tout 
son  avoir.  Nous  dévorions  en  cachette  les  candides  romans  du 
bon  Florian.  Que  de  battements  de  cœur,  que  de  sensations  nou- 
velles ne  nous  firent  pas  éprouver  Estelle,  Galatée,  Gonsalve, 
Aruma  ! 

...  Les  études  de  Beyle  à  l'école  centrale  eurent  à  la  fois,  pour 
objet,  le  perfectionnement  de  celles  auxquelles  il  s'était  déjà 
adonné,  et  l'acquisition  de  nouvelles  connaissances.  Son  travail 
s'appliqua  successivement  à  la  langue  latine,  aux  belles-lettre-;, 
au  dessin,  aux  mathémathiques,  à  la  grammaire  générale. 

A  la  fin  de  l'année  scolaire  de  1798,  Beyle  obtint  un  triom- 
phe qui  dut  singulièrement  flatter  son  jeune  amour-propre.  II 
suivait  le  cours  de  grammaire  générale,  professé  avec  distinction 
par  M.  l'abbé  Gattel,  tout  indiquait  chez  lui  une  telle  supériorité  sur 
ses  condisciples  qu'au  jour  de  l'examen  aucun  d'eux  ne  voulut  en 
subir  l'épreuve.  Beyle  parut  donc  seul  devant  les  examinateurs  ; 
il  répondit  pendant  deux  heures  consécutives,  avec  une  grande 
netteté,  à  toutes  les  questions  qui  lui  furent  adressées  sur  cette 
branche  de  l'enseignement,  et  reçut  les  diverses  couronnes  dont 
le  programme  l'avait  dotée. 

Pendant  quatre  années  (1795  à  1799),  ses  succès  furent  écla- 
tants dans  les  divers  cours  qu'il  suivit  ;  il  y  obtint  constamment 
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tons  les  premiers  prix,  disputés  alors  avec  beaucoup  de  zèle.  Mais 
dès  le  commencement  de  4798,  son  ardeur  se  porta  en  particulier 
sur  les  mathématiques.  Il  avait  horreur  de  l'hypocrisie,  et  pen- 
sait, avec  raison,  qu'en  mathématiques  elle  était  impossible. 

Ceux  qui  ont  connu  Beyle,  avec  son  esprit  si  souvent  para- 
doxal, ne  pourront  s'expliquer  le  puissant  attrait  que  lui  offrit 
l'étude  des  mathématiques.  Cette  branche  de  l'instruction  jouis- 
sait alors,  il  est  vrai,  d'une  haute  faveur  ;  le  général  auquel  la 
victoire  avait  si  souvent  prodigué  ses  plus  brillantes  couronnes 
dans  les  champs  de  l'Italie  sortait  de  l'artillerie.  Tous  les  jeunes 
Dauphinois  brûlaient  de  marcher  sur  ses  glorieuses  traces,  et 
aspiraient  à  l'école  polytechnique.  C'était  d'ailleurs  pour  Beyle, 
en  particulier,  le  moyen  d'arriver  à  sa  complète  émancipation, 
de  voir  Paris  ! 

Ses  professeurs,  ses  condisciples  eux-mêmes,  le  désignaient 
comme  le  plus  fort  élève  ;  cette  supériorité  bien  constatée  lui 
conquit  le  consentement  de  ses  parents.  Malgré  toute  leur  répu- 
gnance pour  les  carrières  dépendantes  du  gouvernement  d'alors, 
ils  cédèrent  à  l'entraînement  universel  :  Beyle  obtint  donc  la  per- 
mission de  se  présenter  comme  candidat  à  l'école  polytechnique. 
Une  maladie  assez  grave,  provenant  d'excès  de  travail,  retarda 
son  départ  de  trois  semaines.  Enfin,  sa  santé  à  peu  près  rétablie, 
nous  nous  embrassâmes  en  pleurant,  car  c'était  notre  première 
séparation,  et  il  partit  pour  Paris,  où  tout  allait  si  mal,  en  1799, 
que  l'examinateur  Louis  Monge  ne  reçut  pas  même  l'ordre  de  se 
rendre  à  Grenoble  ;  les  candidats  à  l'école  polytechnique  subirent 
tous  leur  examen  à  l'école  même.  Beyle  arriva  à  Paris,  le  40  no- 
vembre 1799,  juste  le  lendemain  du  18  brumaire  an  VIII. 

Le  portefeuille  du  jeune  voyageur  contenait  quelques  lettres  de 
recommandation  ;  ses  parents  lui  en  avaient  remis,  entre  autres, 
pour  la  famille  Daru,  à  laquelle  ils  étaient  alliés. 

...Tout  cependant  ne  fut  pas  bonheur  à  son  début.  Logé  dans 
la  rue  du  Bac,  il  y  tomba  bientôt  malade  :  c'était  un  sorte  d'hy- 
dropisie  de  poitrine,  accompagnée  de  délire.  M.  Daru  le  père  lui 
a  mena,  dans  sa  petite  chambre,  le  docteur  Portai,  dont  la  figure 
effraya  le  malade. 

Immédiatement  après  son  rétablissement,  Beyle  alla  loger  rue 
de  Lille, dans  la  maison  de  M. Daru,  laquelle  avait  appartenu  à 
Condorcet.  On  lui  donna  un  cabinet  ayant  vue  sur  des  jardins. 
Là,  il  travaillait  sérieusement  à  son  examen  pour  l'école  poly- 
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technique,  où  il  eût  été  infailliblement  reçu,  lorsque  ce  projet,  pré- 
paré depuis  trois  années,  fut  tout  à  coup  abandonné,  d'après  les 
conseils  de  la  famille  Daru. 

Après  le  18  brumaire,  M.  Pierre  Daru  était  devenu  secré- 
taire g-énéral  de  la  guerre,  avec  rang  d'inspecteur  aux  revues.  Au 
commencement  de  1800,  il  fit  attacher  Beyle  à  son  ministère,  en 
qualité  de  surnuméraire. 

L'existence  de  Beyle  allait  changer  entièrement;  encore  un 

moment,  et  il  s'ouvrira  devant  lui  une  carrière  semée  des  sensa- 
tions les  plus  variées. 

Garnot,  ministre  de  la  guerre,  préparait  secrètement  la  mé- 
morable campagne  de  1800,  et  le  premier  consul  méditait  l'une  de 
ses  plus  belles  conceptions  militaires.  M.  -Martial  Daru,  en  qua- 
lité de  sous-inspecteur  aux  revues,  secondait  son  frère  dans  les 
travaux  qu'exigeait  la  réunion  à  Dijon  de  ces  troupes  qui,  sous  le 
nom  d'armée  de  réserve,  avaient  des  états-majors  pour  six  divi- 
sions, et  offraient  à  peine  un  effectif  de  quinze  mille  hommes, 
placés  sous  le  commandement  de  Brune.  Leur  mission  étant  rem- 
plie, MM.  Daru  reçurent  l'ordre  de  partir  pour  l'Italie  ;  ils  enga- 
gèrent Beyle  à  venir  les  y  rejoindre,  sans  trop  savoir  en  quelle 
qualité.  11  accepta  dans  la  joie  de  son  cœur  cette  proposition  aven- 
tureuse, et  fourra  dans  son  portemanteau  une  trentaine  de  volumes 
d'éditions  stéréotypes,  nouvelle  invention  dont  il  affectionnait  par- 
ticulièrement les  produits. 

Beyle  quitta  Paris  vers  le  milieu  d'avril  1800,  traversa  Dijon, 
et  arriva  à  Genève.  Son  premier  soin  fut  de  courir  rue  Chevelue, 
voir  la  petite  maison  où  était  né  Bousseau,  en  1712  (on  sait  que 
cette  chétive  masure  a  été  démolie  en  1833,  et  remplacée  par  une 
superbe  maison  donnant  sans  doute  un   revenu  élevée 

Quelque  temps  auparavant,  M. Daru  l'aîné,  passant  par  Genève, 
y  avait  laissé  un  cheval  malade  :  ce  fut  sur  cette  monture  conva- 
lescente que  Beyle  alla  le  rejoindre  à  Milan. 

...C'est  devant  le  fort  de  Bard  que  B^yle  vit  le  feu  pour  la  pre- 
mière fois;  une  canonnade  épouvantable,  retentissant  au  milieu 
de  ces  rochers  si  hauts  et  dans  une  vallée  si  étroite,  le  rendit  fou 
d'émotion. 

Le  général  Lannes  étant  entré  de  vive  force  à  Ivrée  le  24  mai, 
toute  l'armée  de  réserve  y  arriva  les  26  et  27.  Beyle  assista  à 
Ivrée  à  une  représentation  du    Matrimonio  segreto,  de  Cima- 

27 
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rosa,  qui  l'affecta  délicieusement.  Ce  fut,  m'a-t-il  répété  souvent 
l'un  des  plus  grands  plaisirs  de  sa  vie. 

Beyle  fit  son  entrée  à  Milan  dans  les  premiers  jours  de  juin 
(1800);  c'est-à-dire,  par  une  charmante  matinée  de  printemps. 
M.  Martial  Daru,  qu'il  rencontra  au  détour  d'une  rue,  le  con- 
duisit à  la  casa  Dadda  ;  jamais  ravissement  ne  fut  plus  complet 
que  celui  du  jeune  voyageur  !  Tout  le  charmait  dans  cette  grande 
ville,  l'architecture,  la  peinture,  la  musique,  les  femmes,  la  so- 
ciété, avec  sa  physionomie  demi-étrangère. 

. . .  Au  milieu  de  cet  immense  mouvement  des  esprits,  Beyle 
jouissait  du  présent  sans  se  préoccuper  de  l'avenir.  Cependant 
l'armée  française  prend  des  positions  ;  tout  annonce  un  engage- 
ment prochain,  sérieux  et  où  le  destin  de  l'Italie  du  Nord  sera 
fixé.  Beyle  suit  le  quartier  général;  et,  le  14  juin,  il  assiste,  en 
amateur,  à  la  hataille  de  Marengo. 

...  Beyle  entra  dans  les  bureaux  de  M.  Pétiet  (1),  sur  la  re- 
commandation de  M.  Daru,  alors  inspecteur  aux  revues,  attaché 
à  l'armée  d'Italie.  Ce  genre  d'occupations  avait,  entre  autres, 
l'avantage  de  lui  permettre  de  voir  Milan  et  de  parcourir  ses 
environs.  Pendant  trois  mois,  il  donna  à  ce  double  plaisir  tous 
les  instants  qu'il  pouvait  dérober  aux  travaux  du  bureau.  Une  de 
ses  premières  excursions  eut  pour  objet  les  îles  Borromées. 

...  Le  23  septembre  (1800),  Beyle,  déjà  ennuyé  de  la  vie  de 
bureau,  entra  comme  maréchal  des  logis  dans  le  6e  régiment  de 
dragons  ;  au  bout  d'un  mois,  il  y  obtint  l'épaulette,  et  fut  reçu 
sous-lieutenant  à  Romanego,  entre  Brescia  et  Crémone. 

Le  jeune  officier  fut  bientôt  placé  comme  aide-de-camp  auprès 
du  général  de  division  Michaud,  qui  commandait  la  réserve  de 
l'armée,  sous  les  ordres  de  Brune,  et  fit  en  cette  qualité  la  cam- 
pagne du  Mincio. 

...  Le  12  janvier  (1801),  Castel-Franco  était  tombé  en  notre 
pouvoir,  après  un  combat  très  vif,  où  l'ennemi  avait  perdu 
quinze  cents  hommes.  Beyle,  qui  avait  donné  des  preuves  de  bra- 
voure et  d'intrépidité  en  toute  occasion,  se  distingua  particuliè- 
rement au  combat  en  avant  de  Castel-Franco.  J'ai  entre  les  mains 
un  certificat  du  général  Michaud  qui  en  fait  foi,  et  qui  atteste,  en 
outre,  que,  dans  tout  le  cours  de  la  campagne,  il  s'acquitta  tou- 
jours avec  courage,  zèle,  exactitude,  intelligence,  des  différentes 
missions  dont  il  fut  chargé. 

(i)  Gouverneur  de  la  Lombardie.  (N.  de  R.  Colomb.) 
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Beyle  habita  alternativement  les  charmantes  garnisons  de 
Brescia  et  de  Bergame,  d'où  il  faisait  de  fréquentes  excursions  à 
Milan.  Alors,  son  existence,  semée  de  sensations  variées,  roma- 
nesques, réalisait  pour  lui  la  chimère  du  bonheur  parfait.  Ce  fut 
à  cette  époque  qu'il  reçut  au  pied  une  blessure,  d'un  coup  de 
pointe,  dans  un  duel. 

Ne  pouvant  rester  auprès  du  général  Michaud,  parce  que, 
d'après  une  récente  décision,  il  fallait  être  pourvu  du  grade  de 
lieutenant  pour  remplir  les  fonctions  d'aide-de-camp,  Beyle  reçut, 
le  17  septembre  4801,  l'ordre  de  rejoindre  le  6e  régiment  de  dra- 
gons (auquel  il  n'avait  pas  cessé  d'appartenir),  alors  en  garnison 
à  Savigliano,  dans  le  Piémont.  Prenant  bientôt  en  dégoût  la  vie 
militaire,  hors  du  champ  de  bataille,  après  une  année  de  cette 
existence  maussade,  il  donna  sa  démission  le  troisième  jour  com- 
plémentaire de  l'an  X  (20  septembre  4802),  pendant  la  petite  paix 
qui  suivit  le  traité  d'Amiens  (27  mars  1802),  ce  qui  irrita  beau- 
coup ses  protecteurs.  Cela  fait,  il  revint  pour  un  moment  chez 
ses  parents,  à  Grenoble. 

Le  voici,  lui  dont  les  idées  et  les  sentiments  avaient  éprouvé 
de  si  notables  modifications  dans  sa  vie  aventureuse  à  Paris  et 
en  Italie,  au  sein  d'une  famille  qui  est  restée  absolument  ce  qu'elle 
était  au  moment  où  il  a  quitté  le  toit  paternel.  C'est  un  jeune 
étourdi,  soldat  par  les  formes,  libertin  par  la  pensée,  qui  veut 
réformer  radicalement  des  gens  vieux,  respectant,  à  peu  de  chose 
près,  tout  ce  qu'il  méprise,  et  ajant  en  horreur  tout  ce  qui  fait 
l'objet  de  ses  prédilections. 

Cette  folle  tentative  n'ayant  eu  d'autre  résultat  que  de  soulever 
dans  la  maison  un  violent  orage  contre  lui,  Beyle  obtint  de  son  père 
la  promesse  d'une  pensiondecentcinquante  francs  par  mois,  avec 
la  permission  d'habiter  Paris.  Il  vint  s'y  établir  en  juin  1803,  et 
se  logea  rue  d'Angivilliers,  à  un  cinquième  étage,  ayant  vue  sur 
la  colonnade  du  Louvre.  Là,  vivant  solitairement,  à  mille  lieues 
de  la  vie  réelle,  il  employait  le  temps  à  refaire  son  éducation.  Les 
Lettres  persanes,  Montaigne,  Cabanis,  Deslntt  de  Tracy,  Sa//, 
J.-J.  Rousseau,  étaient  ses  lectures  favorites,  l'objet  de  ses  mé 
ditations  habituelles.  Il  lisait  beaucoup  aussi  les  tragédies  d'Al- 
lieri,  s'efforçant  d'y  trouver  du  plaisir.  Sa  vie  retirée  et  studieuse 
lui  donnait  l'aspect  et  les  allures  d'un  Espagnol  exalté. 

Sur  son  modeste  revenu  de  5  francs  par  jour,  il  prélevait  le 
prix  de  leçons  d'anglais  et  d'escrime.  Le  bon  père  Yéki,  dont  la 
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qualité  de  prêtre  irlandais  protégeait  le  séjour  à  Paris,  lui  ensei- 
gnait la  langue  anglaise,  dans  laquelle  il  ne  faisait  pas  de  rapi- 
des progrès,  quoique  déjà  plein  d'enthousiasme  pour  l'auteur 
à'Harnlet. 

. . .  Parmi  les  rêveries  littéraires  qui  fourmillaient  dans  le  cer- 
veau de  Beyle,  il  en  est  une  qui  décèle  bien  de  l'audace. 

Le  célèbre  feuilletoniste  Geoffroy,  chargé  de  la  critique  dra- 
matique dans  le  Journal  des  Débats,  exerçait  un  grand  empire 
sur  l'opinion  publique.  Cet  homme  de  talent  s'était  déclaré  enne- 
mi de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et  de  Voltaire  en 
particulier.  Le  grand  tragique  Talma  était  également,  de  sa  part, 
l'objet  des  plus  haineuses  attaques.  Beyle  résolut  de  combattre  ce 
redoutable  Geoffroy.  Cette  espérance  le  porta  à  composer  une 
comédie  en  un  acte  et  en  prose, dont  il  s'occupa  beaucoup  de  1804 
à  1806.  Il  se  flattait  d'un  succès  au  Théâtre  Français,  pensait 
que  sa  comédie  pourrait  arriver  à  la  centième  représentation,  et 
qu'elle  serait  peut-être  le  meilleur  ouvrage,  de  semblable  éten- 
due, depuis  Molière!  La  pièce  aurait  d'abord  été  représentée  sans 
nommer  l'auteur;  il  se  serait  fait  connaître  au  cas  où  sa  vogue 
aurait  égalé  celle  qu'eurent  dans  le  temps  les  Précieuses  ridi- 
cules.Cette  composition  fut  d'abord  intitulée  :  le  Don  parti.  Plus 
tard,  elle  reçut  cet  autre  titre  :  Quelle  horreur  !  ou  l'Ami  du  des- 
potisme pervertisseur  de  l'opinion  publique.  Malgré  tous  ses 
efforts,  cette  composition  est  restée  à  l'état  de  simple  ébauche. 

Deux  années  s'écoulèrentainsi.Enmars  1805,  Beyle  alla  essayer 
encore  une  fois  de  la  vie  de  famille,  à  Grenoble  ;  elle  lui  parut 
supportable  pendant  quelque  temps  ;  car  une  jolie  actrice,  dont 
il  était  très  épris,  le  payait  de  retour.  Tout  allait  au  mieux,  lors- 
que cette  jeune  femme  partit  pour  Marseille,  où  elle  avait  contracté 
un  engagement  ;  il  fallait  absolument  la  suivre  ;  mais  comment 
faire?  Le  moyen  dont  il  usa  ne  se  devinerait  guère. 

Beyle  se  montra  tout  à  coup  épris  d'une  belle  passion  pour  le 
commerce  !  M.  Raybaud,  fils  d'un  petit  épicier  de  Grenoble,  ayant 
sa  boutique  dans  la  maison  même  de  M.  Gagnon,  faisait  à  Mar- 
seille d'assez  grandes  affaires  sur  les  denrées  coloniales  :  Beyle 
obtint  d'entrer  dans  cette  maison,  en  qualité  de  commis.  Le  voilà 
donc  assis  sur  un  escabeau  de  comptoir,  plus  heureux  que  jamais 
auprès  de  celle  qu'il  aimait,  et  persuadé  que  le  commerce  était 
sa  véritable  vocation  :  il  me  le  disait  dans  toutes  ses  lettres.  Cette 
félicité,  qui  ne  laissait  rien  voir  au  delà,  dura  une  année.  Bref,  la 
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passion  ayant  pris  fin  par  le  mariage  de  l'actrice  avec  un  grand 
seigneur  russe,  le  métier  de  négociant  fit  horreur  à  Beyle,  et  il 
obtint  de  sa  famille  la  permission  de  revenir  à  Paris,  où  il  reprit 
ses  habitudes  studieuses. 

M.  Martial  Daru,  sous-inspecteur  aux  revues,  engagea  Beyle  à 
l'accompagner  à  l'armée  ;  il  fut  très  contrarié  d'abandonner  les 
travaux  littéraires  auxquels  il  se  livrait  de  nouveau  avec  ardeur. 
Cependant,  il  accepta  ;  assista  à  la  bataille  d'Iéna,  le  14  octobre 
1806,  et  vit  l'entrée  triomphale  de  Napoléon  à  Berlin,  le  27.  Peu 
de  jours  après,  M.  le  comte  Daru,  alors  intendant  général  dans  le 
pays  de  Brunswick,  fit  conférer  à  Beyle  l'emploi  A.' intendant  des 
domaines  de  V Empereur  à  Brunswick. 

Le  11  juillet  1807,  un  décret  impérial,  daté  de  Kœnigsberg,  le 
nommait  adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 

Ses  fonctions  d'intendant  le  fixèrent  à  Brunswick  pendant  les 
années  1807  et  1808;  il  profita  de  son  séjour  dans  cette  ville,  pour 
y  étudier  la  langue  et  la  philosophie  allemandes. 

...  La  campagne  de  1809  l'éloigna  de  Brunswick;  M.  le  comte 
Daru,  devenu  intendant  général  de  la  grande  armée,  le  chargea  de 
missions  particulières,  dans  lesquelles  sa  capacité  et  son  courage 
personnel  purent  être  appréciés.  On  a  cité,  en  preuve,  un  fait 
qui  m'était  resté  inconnu  ;  mais  comme  il  n'y  a  aucun  motif  de 
le  révoquer  en  doute,  je  le  consignerai  ici. 

Beyle  était  abandonné  avec  les  malades  et  les  approvisionne- 
ments dans  une  petite  ville  dont  la  garnison  avait  été  jugée  plus 
utile  ailleurs.  Ce  dépôt  était  placé  sous  sa  responsabilité,  à  lui, 
comme  officier  d'administration.  Le  pays  était  mal  disposé  à  notre 
égard,  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour  nous  le  faire  sentir. 
A  peine  la  garnison  avait-elle  quitté  la  ville  qu'une  insurrection 
formidable  s'organisa,  le  tocsin  sonna,  toute  la  population  se  leva. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  massacrer  les  malades  à 
l'hôpital,  et  de  piller  ou  brûler  les  magasins.  Privés  de  troupes, 
les  officiers  militaires  de  la  place  ne  savaient  où  donner  de  la  tête. 
Cependant  l'émeute  devenait  plus  menaçante.  Les  abords  de  l'hô- 
pital s'encombraient,  les  cris  de  mort  se  faisaient  entendre  ;  au 
péril  de  ses  jours,  Beyle  se  jette  dans  ces  rues  abandonnées  à  une 
multitude  de  furieux,  et  pénètre  dans  l'hôpital.  Les  convalescents, 
les  malades,  les  blessés,  tout  ce  qui  peut  un  instant  se  tenir  debout 
ou  à  peu  près,  il  fait  tout  lever.il  arme  tout.  Les  plus  impotents, 
il  les  met    en   embuscade  aux  fenêtres,  qui,  garnies  de  matelas, 
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deviennent  des  meurtrières  ;  les  autres,  cavalerie,  infanterie, 
toutes  les  armes  confondues  cette  fois  sous  l'uniforme  lugubre  de 
l'hôpital,  il  en  fait  un  peloton  ;  il  ouvre  les  portes  et  se  précipite 
sur  l'émeute.  A  la  première  décharge,  tout  se  dissipa.  (Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  janvier  1843,  page  266.) 

Poursuivant  ses  succès,  l'armée  française  faisait  des  pas  de 
géant  ;  le  10  mai  1809,  le  canon  gronda  toute  la  journée  autour 
du  petit  jardin  de  Haydn,  à  demi-lieue  de  Schœnbrunn;  quatre 
obus  vinrent  tomber  tout  près  de  sa  maison  ;  sa  vieillesse,  déjà 
si  ébranlée,  ne  put  soutenir  cette  secousse  ;  il  se  figurait  que 
Vienne,  objet  de  son  affection,  serait  mise  à  feu  et  à  sang.  Enfin, 
il  rendit  le  dernier  soupir  le  31  mai.  Quelques  semaines  après 
sa  mort,  on  exécuta,  en  son  honneur,  le  Requiem  de  Mozart,  dans 
l'église  des  Ecossais.  Beyle,  cantonné  aux  environs  de  Vienne,  se 
hasarda  à  venir  en  ville,  pour  assister  à  cette  touchante  cérémo- 
nie, où  nationaux  et  étrangers  apportèrent  un  égal  tribut  de 
regrets  à  la  perte  que  les  arts  venaient  d'éprouver. 

Tout  en  faisant  une  rude  guerre  à  l'Autriche,  Napoléon,  pen- 
dant son  séjour  à  Vienne,  ne  perdait  pas  de  vue  ses  projets  de 
mariage  avec  l'archiduchesse  Marie-Louise.  Beyle,  dont  la  capa- 
cité et  la  discrétion  avaient  pu  être  appréciées  dans  maintes  cir- 
constances, participa  aux  travaux  et  aux  négociations  qui  précé- 
dèrent ce  grand  événement.  Après  la  paix  de  Schœnbrunn,  il 
revint  à  Paris.  Cette  glorieuse  campagne  apporta  de  notables 
changements  dans  sa  position; il  se  trouvait  en  relation  habituelle 
avec  grand  nombre  de  personnages  puissants,  et  M.  le  comte 
Daru  semblait  l'entourer  d'une  confiance  qui,  à  elle  seule,  en 
faisait  un  homme  important.  Le  malheur,  c'est  que  le  traitement 
d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  le  seul  dont  il  jouis- 
sait, était  de  1.800  francs  seulement  ;  que  son  père  ne  lui  donnait 
qu'une  somme  égale,  et  que  ses  dépenses  atteignaient,  dépassaient 
même  20  000  francs.  La  fréquentation  habituelle  des  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'Empire, et  la  nature  des  travaux  dont  M.  le  comte 
Daru  l'avait  chargé  à  l'intendance  générale  de  la  maison  de 
l'Empereur  ne  lui  permettaient  guère  de  faire  autrement  :  c'est 
l'époque  de  sa  vie  où  il  a  dépensé  le  plus. 

Le  3  août  1810,  Beyle  fut  compris  comme  auditeur  de  pre- 
mière classe  dans  la  promotion  des  trois  cents  auditeurs  au  con- 
seil d'Etat  que  fit  l'Empereur.  Ayant  été  employé  sous  les  ordres 
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de  M.  Daru,  dans  les  campagnes  d'Iéna  et  de  Wagram,  il  fut  atta- 
ché à  la  section  de  la  guerre  du  conseil  d'Etat. 

Le  22  août  (1810),  Napoléon  institua  deux  inspecteurs  de  la 
comptabilité  du  mobilier  et  des  bâtiments  de  la  couronne.  Sur 
la  présentation  de  M.  le  comte  Daru,  intendant  général  de  sa 
maison,  l'Empereur  nomma  à  ces  deux  emplois  MM.  Beyle  et 
Lecoulteux  de  Canteleu,  également  auditeur.  Beyle  fut,  en  outre, 
chargé,  à  la  liste  civile,  de  la  direction  du  bureau  de  la  Hol- 
lande. C'est  de  cette  époque  que  datèrent  ses  relations  avec  le  duc 
de  Frioul,  le  sage,  honnête  et  fidèle  Duroc,  grand  maréchal  du 
palais. 

La  place  d'inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne  réunissait 
pour  Beyle  l'agréable  à  l'utile  ;  ses  divers  émoluments  ou  reve- 
nus pouvaient  s'élever  annuellement  à  12.000  francs.  Cela  ne  suf- 
fisait peut-être  pas  entièrement  à  tous  ses  besoins;  mais  le  déficit 
ne  pouvait  plus  donner  de  sérieuses  inquiétudes.  Quant  à  ses 
relations  de  société,  elles  avaient  beaucoup  grandi  par  le  seul 
fait  de  ses  fonctions  d'inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne,  qui 
donnaient  entrée  à  la  cour. 

Le  dimanche,  16  décembre  1810,  après  la  messe,  Beyle  fut  pré- 
senté à  Marie-Louise,  au  château  des  Tuileries,  par  la  belle  du- 
chesse de  Montebello,  dame  d'honneur  de  l'impératrice. 

A  voir  cette  vie  si  remplie,  cette  existence  partagée  entre  tant 
d'émotions  diverses  et  offrant  une  si  grande  variété  de  séduc- 
tions, pour  un  jeune  homme  au  sang  chaud  et  à  la  tête  ardente, 
on  croira  que,  tout  entier  au  présent,  il  ne  songe  guère  à  l'avenir  ! 
Eh  bien,  Beyle,  au  milieu  de  cette  année  1810,  qui  avait  pour  lui 
un  intérêt  particulier,  par  les  emplois  qu'il  obtint,  faisait  des  dis- 
positions pour  que  la  petite  fortune  qu'il  laisserait  en  cas  de  mort 
fût  employée  à  la  fondation  d'un  prix  littéraire  !  Et,  chose  bien 
singulière,  au  moment  où  la  puissance  de  Napoléon  était  à  son 
apogée,  c'est  en  Angleterre  ou  en  Amérique  qu'il  prescrivait  de 
placer  les  fonds  auxquels  il  donnait  cette  destination  !  L'injonc- 
tion est  formelle,  dans  l'instruction  laissée  à  ses  amis,  pour  cet 
objet  spécial. 

L'année  1811  fut  pour  Beyle  une  époque  de  voyages.  Après 
avoir  assisté  et  pris  une  part  très  vive  aux  joies,  à  l'enthousiasme, 
au  bonheur  public  qui  saluèrent  la  naissance  du  roi  de  Borne, 
Beyle  courut  au  Havre,  en  compagnie  de  deux  amis,  uniquement 
pour  y  voir  la  mer. 


4yG  STENDHAL 

Au  retour  de  cette  promenade  de  cinq  jours,  il  obtint  un  congé 
pour  revoir  l'Italie.  Son  départ  eut  lieu  le  29  août  1811.  Pendant 
ce  voyage,  il  notait  au  fur  et  à  mesure,  et  pour  lui-même,  les 
observations  auxquelles  l'aspect  des  lieux,  des  choses  et  des  indi- 
vidus donnait  naissance. 

...  Après  beaucoup  de  difficultés  de  la  part  de  M.  de  Champa- 
gny,  intendant  de  la  maison  de  l'empereur,  Beyle  obtint  la  per- 
mission de  faire  la  campagne  de  Russie,  en  1812.  Au  milieu  de 
toutes  les  préoccupations  dont  son  esprit  fut  assailli  pendant 
cette  déplorable  guerre,  il  s'attacha  à  l'examen  physiologique  de 
ces  masses  d'hommes,  appartenant  à  tant  de  nations,  et  formant 
la  grande  armée.  Aidé  dans  ses  observations  par  le  livre  de  Caba- 
nis, il  essayait  l'application  de  ses  doctrines  sur  les  divers  tempé- 
raments, au  fur  et  à  mesure  que  cette  multitude  passait  sous  ses 
yeux.  C'est  sur  les  bords  du  Niémen  que  l'auteur  de  V Histoire  de 
la  peinture  en  Italie  réunit  les  premières  idées  du  chapitre  sur 
les  tempéraments  qu'il  y  a  inséré;  c'est  aussi  là  qu'il  reconnut 
que  le  tempérament  sanguin  était  celui  le  plus  dominant  chez  les 
Français. 

Il  suivit  le  quartier  général  à  Moscou,  et  assista  à  l'incendie  de 
l'antique  métropole  de  la  Russie.  Aux  premières  lueurs  de  cet 
immense  cataclysme  de  flammes,  il  sortit  précipitamment  au  mi- 
lieu de  la  rue,  croyant  avoir  le  spectacle  si  désiré  d'une  aurore 
boréale;  mais  son  erreur  fut  bientôt  dissipée,  en  voyant  le  Krem- 
lin tout  en  feu,  et  en  entendant  le  bruit  des  tambours,  battant  le 
rappel  sur  tous  les  points. 

Pendant  le  cours  de  cette  désastreuse  campagne,  Beyle  remplit 
momentanément  les  fonctions  de  directeur  général  de  l'approvi- 
sionnement des  places  de  Minsk,  "YYitepsck  et  Mohiloff.  11  rendit 
un  grand  service  à  Orcha,  en  donnant  trois  jours  de  vivres  à 
l'armée,  les  seuls  vivres  qu'on  ait  eus  de  Moscou  à  la  Bérésina. 

Après  avoir  perdu  dans  la  retraite  chevaux,  voitures,  argent  et 
effets,  il  vint  reprendre  à  Paris  son  inspection  du  mobilier  de  la 
couronne.  A  propos  des  pertes  éprouvées  par  Beyle  dans  cette 
retraite  de  Moscou,  il  en  est  une  qui  mérite  d'être  mentionnée 
particulièrement.  Avant  de  se  mettre  en  route,  il  jugea  conve- 
nable de  prendre  quelques  précautions  particulières  pour  le  cas 
où  l'argent  de  poche  viendrait  à  lui  manquer.  Sa  sœur  remplaça 
tous  les  boutons  d'une  redingote  par  des  pièces  de  vingt  francs 
et  de  quarante  francs  soigneusement  recouvertes  de  drap.  A  son 
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refour,  sa  sœur  lui  demanda  si  ce  moyen  lui  avait  bien  réussi.  Il 
n'y  avait  plus  songé  depuis  son  départ  ;  à  force  de  fouiller  dans 
sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  donné  la  vieille 
redingote  à  un  garçon  d'auberge  près  de  Wilna  et  avec  les  bou- 
tons d'or  cousus  à  Paris.  Ce  trait  est  vraiment  caractéristique,  car 
Beyle  était  précautionneux  à  l'excès,  oublieux  comme  personne, 
insouciant  au  plus  haut  degré. 

...En  1813,  il  était  à  Mayence,  à  Erfurth,  à  Lutzen,  à  Dresde, 
avec  le  quartier  général  de  l'Empereur.  Il  remplissait  à  Sagan 
(Silésie)  les  fonctions  d'intendant.  Cependant  sa  santé,  fort  alté- 
rée par  la  retraite  de  Moscou  et  par  des  fatigues  de  tout  genre, 
l'obligea  à  prendre  quelque  repos,  sous  un  climat  plus  doux  ;  six 
semaines  de  séjour  sur  les  bords  du  lac  de  Como  et  à  Naples, 
pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre,  le  rétablirent  tout  à 
fait.  D'ailleurs,  cette  âme  de  trente  ans,  ce  cœur  si  disposé  à 
s'enflammer  étaient  délicieusement  occupés;  l'amour  et  le  dolce 
far  niente  remplissaient  de  bonheur  tous  ses  instants. 

Au  commencement  de  janvier  1844,  lorsque  les  armées  enne- 
mies envahissaient  de  tous  les  côtés  le  territoire  de  l'empire,  le 
gouvernement  envoya  M.  le  sénateur,  comte  de  Saint-Vallier,  à 
Grenoble,  en  qualité  de  commissaire  extraordinaire,  Beyle  lui 
fut  adjoint,  et  reçut  des  instructions  particulières  de  Napoléon  à 
ce  sujet.  Il  donna  dans  cette  importante  circonstance  de  nouvelles 
preuves  de  capacité.  Le  sénateur  prenait  des  arrêtés  pour  toutes 
les  mesures  urgentes,  faisait  des  proclamations,  appelait  les  Dau 
phinois  aux  armes,  etc.;  c'était  Beyle  qui,  en  réalité,  agissait  et 
dirigeait  le  sénateur. 

...La  fortune  de  Beyle  s  évanouit  avec  celle  de  Napoléon  :  il  per- 
dit tout,  présent, avenir,  et  prit  gaiement  la  chose.  On  était  même 
tant  soit  peu  étonné  de  voir  un  des  fonctionnaires  jde  l'empire  se 
réjouir  de  la  chute  du  «  despote  qui  avait  volé  la  liberté  à  la 
France,  »  et  montrer  une  sorte  d'engouement  pour  les  semblants 
de  libéralisme  de  la  restauration.  Ceci  paraissait  d'autant  plus 
étrange  (pie  le  fervent  néophyte  ne  taisait  rien  pour  capter  la 
bienveillance  du  nouveau  srouvernenient,  qu'il  refusait  même  le 
concours  que  lui  offraient,  dans  ce  but,  plusieurs  de  ses  amis. 
Peut-être  vit-il  uniquement  dans  le  changement  de  sa  position  un 
moyen  naturel  de  s'affranchir  de  toute  entrave,  et  de  mener  cette 
vie  de  cosmopolite,  à  laquelle  il  s'est  abandonné  depuis  lors  sans 
réserve. 

27. 
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Vers  le  milieu  du  mois  d'août  1814,   Beyle  quitta   Paris  et 

se  rendit  à  Milan,  où  il  séjourna  pendant  trois  années  consécu- 
tives. C'est  donc  par  erreur  qu'on  l'a  fait  figurer  parmi  les  com- 
battants à  Waterloo  ;  il  ne  vint  point  en  France  dans  l'interrègne, 
jugeant  que,  Napoléon  ayant  contre  lui  tous  les  souverains  de 
l'Europe,  sa  cause  n'avait  pas  de  chance  de  succès. 

Ces  trois  années  passées  à  Milan  paraissent  avoir  été  pour  lui 
une  époque  bien  heureuse  ;  il  en  parlait  toujours  avec  enthou- 
siasme. Les  délicieuses  soirées  de  la  Scala  ne  pouvaient  sortir  de 
Sa  mémoire.  Sans  être  riche,  sa  bourse  suffisait  à  ses  besoins;  il 
était  jeune,  amoureux,  en  relations  journalières  avec  les  hommes 
les  plus  distingués,    et    il    écrivait    l'Histoire  de  la  peinture  en 

Italie Tout  enfin  souriait  à  Beyle;  car  il  ne  songeait  guère  à 

l'avenir,  et  le  présent  était  sans  nuage. Un  jour,  cependant,  arriva 
où  des  peines  de  cœur  assez  vives  lui  firent  éprouver  le  besoin 
d'une  secousse  ;  il  vint  à  Paris  en  juin  1817.  Son  état  habituel 
semblait  fort  bizarre  ;  il  était  ou  profondément  triste  ou  ridicule- 
ment gai  et  même  bouffon  ;  on  voyait  qu'il  faisait  de  grands  et 
vains  efforts  sur  lui-même  pour  ne  pas  s'abandonner  au  déses- 
poir.Profitant  du  voisinage  de  l'Angleterre,  il  y  fit  une  excursion 
pendant  le  mois  d'août  ;  ce  petit  voyage  se  borna  à  une  courte 
apparition  à  Londres  ;  avantla  fin  de  l'année,  Beyle  reprit  la  route 
de  Milan. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1820,  son  bonheur  fut  sérieusement 
troublé  par  un  de  ces  incidents  qu'on  appelle  généralement  :  une 
tuile  tombant  sur  la  tête ,  L'intempérance  de  sa  langue  lui  avait 
suscité  des  jaloux,  des  ennemis.  L'un  d'eux  eut  l'idée  de  répandre 
le  bruit,  dans  Milan,  que  ce  philosophe  étourdi,  à  l'air  insouciant 
et  léger,  était  un  agent  secret  du  gouvernement  français.  Cette 
infâme  calomnie  eut  accès  dans  les  sociétés  où  Beyle  était  reçu 
avec  le  plus  d'empressement  auparavant.  Pendant  assez  longtemps 
il  chercha  à  s'expliquer,  et  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte, 
l'espèce  de  froideur  avec  laquelle  on  l'accueillait.  Un  jour,  enfin, 
il  en  connut  la  cause  et  son  malheur  fut  affreux  !  Il  l'exprime  en 
termes  touchants  dans  une  lettre  du  23  juillet  1820  :  «  Voilà  le 
coup  le  plus  terrible  que  j'aie  reçu  dans  ma  vie  !  » 

La  Providence  avait  sans  doute  arrêté  qu'aucune  idée,  qu'au  - 
cun  projet  ne  lui  resteraient  étrangers.  Pendant  un  séjour  à 
Bologne,  dans  cette  même  année,  Beyle  s'éprit  d'une  véritable 
passion  pour  cette  ville  aimable.  Là,  au  milieu  des  plaisirs  que  la 
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société  et  les  arts  peuvent  offrir  à  un  esprit  délicat,  il  s'enquit  du 
revenu  des  terres,  du  taux  de  l'intérêt  de  l'argent,  du  mouvement 
des  affaires  commerciales,  et  songea  sérieusement  à  réunir  quel- 
ques fonds  pour  s'établir  banquier  à  Bologne  !  L'argent  y  rap- 
portant alors  communément  douze  à  quinze  pour  cent,  il  comp- 
tait, avec  un  capital  de  quarante  mille  francs,  se  faire  largement 
un  revenu  en  rapport  avec  ses  besoins. 

Beyle  a  toujours  adoré  l'imprévu,  ne  pouvant  se  plier  à  aucune 
gêne  imposée  par  un  devoir  quelconque,  et  se  trouvant  en  insur- 
rection permanente  contre  toute  obligation  à  l'accomplissement 
de  laquelle  n'était  attaché  aucun  plaisir.  Céder  toujours  à  l'im- 
pression du  moment,  aurait  été  son  unique  règle  de  conduite,  si 
d'impérieuses  convenances  n'eussent,  parfois,  élevé  des  barrières, 
devant  lesquelles  il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  s'arrêter.  Il 
aimait  singulièrement  aussi  à  défigurer  son  nom,  en  y  retranchant 
ou  ajoutant  quelque  lettre  ;  c'était  également  un  plaisir  charmant, 
pour  lui,  de  s'attribuer  un  titre  ou  une  profession  supposés.  Une 
fois  entré  dans  cette  voie,  il  en  usait  de  même  à  l'égard  de  sa  fa- 
mille. Obligé  de  donner  son  adresse  au  tailleur  ou  au  bottier,  ce 
n'était  qu'exceptionnellement  qu'il  leur  livrait  son  nom  ;  cela 
donnait  lieu  souvent  à  des  quiproquos  où  sa  gaieté  trouvait  un 
aliment.  Ainsi,  on  le  demandait  tour  à  tour  sous  les  noms  de  : 
Bel,  Bell,  Beil,  Lebel,  etc.  Quant  à  son  état,  c'était  au  caprice  du 
moment  qu'était  réservé  le  soin  de  le  baptiser  :  à  .Milan,  il  se 
donnait  pour  officier  supérieur  de  dragons,  licencié  en  1814,  et 
fils  d'un  général  d'artillerie.  Tous  ces  petits  contes  n'étaient  que 
plaisants  ;  jamais  il  n'en  retira  d'autre  avantage  qu'un  peu  d'amu- 
sement pour  lui. 

Sa  vie  s'écoulait  assez  paisiblement  à  Milan,  entre  l'étude,  des 
affections  de  cœur,  et  ce  dolce  far  niente,  qui  occupe  une  si 
grande  place  dans  les  habitudes  des  gens  riches  de  la  Lombardie, 
lorsque,  en  avril  1821,  la  police  autrichienne  le  supposa,  très  gra- 
tuitement,  affilié  à  la  secte  des  carbonari.  Elle  le  pria  poliment 
de  s'éloigner  des  Etats  de  S.  M.  I.  et  R.  En  pareil  cas,  il  ne  s'agit 
pas  de  discuter,  de  tenter  une  justification  ;  il  faut  obéir.  Vingt - 
quatre  heures  après  cet  avis  bienveillant  'car  on  pouvait  l'en- 
voyer sans  façon  au  Spielberg),  il  prenait  la  route  de  France  ; 
mais  le  désespoir  dans  l'âme,  car  il  laissait  à  Milan  tout  ce  qui, 
pour  lui,  en  ce  moment,  constituait   le  bonheur. 

En  rentrant  à  Paris,  Beyle  s'y  trouva  singulièrement  isolé.  La 
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société  dans  laquelle  il  avait  vécu  au  temps  de  l'empire  était  dis- 
persée, n'existait  même  plus;  les  proscriptions  l'avaient  brisée,  et 
plusieurs  des  hauts  fonctionnaires  de  Napoléon  s'étaient  dégradés 
par  une  longue  série  de  bassesses.  Beyle  n'avait  donc  aucune  res- 
source de  ce  côté  ;  et  cependant  il  éprouvait  vivement  le  besoin 
de  voir  le  monde,  et  le  monde  à   la  fois  élégant  et  instruit. 

L'Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  publiée  en  1817,  mais 
encore  peu  connue,  lui  ouvrit  le  salon  de  Paris  le  plus  riche  de 
tous  les  avantages  qu'il  recherchait  particulièrement.  Un  exem- 
plaire decette  Histoire  fut,  comme  il  le  disait  plaisamment,  jeté  à 
la  porte  de  M.  le  comte  de  Tracy,  dont  le  livre  sur  VIdèologie 
Faisait  depuis  plusieurs  années  l'admiration  presque  exclusive  de 
Beyle.  M.  de  Tracy,  homme  aussi  poli  et  bon  qu'il  était  savant, se 
fit  indiquer  le  logement  de  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  peinture, 
et  lui  fit  une  visite.  Beyle  la  rendit  exactement,  comme  on  peut 
le  croire,  et  reçut  l'invitation  de  venir  passer  la  soirée  chez  M.  de 
Tracy,  le  jour  où  son  salon  était  ouvert.  Il  y  fut  d'une  assiduité 
fort  méritoire,  à  raison  de  son  inconstance.  C'est  au  sein  de  cette 
haute  faculté  où  la  bonne  compagnie,  par  excellence,  disposait 
des  réputations  et  les  faisait  accepter  au  public,  que  Beyle  prit 
ses  grades,  comme  on  pourrait  dire.  Chez  M.  de  Tracy,  il  ren- 
contrait habituellement  le  général  Lafayette,  le  comte  de  Ségur 
l'ancien  ambassadeur  auprès  de  Catherine,  Benjamin  Constant  et 
une  foule  d'autres  notabilités,  parmi  lesquelles  on  pouvait  distin- 
guer des  femmes  de  mérite. 

De  1821  à  1830,  Beyle  résida  à  Paris,  tout  en  faisant  assez  fré- 
quemment de  petites  excursions  en  France,  en  Italie,  en  Angle- 
terre. Il  vit  Londres  pour  la  seconde  fois  dansl'automne  de  1821  : 
son  séjour  ne  s'y  prolongea  pas  au  delà  de  trois  semaines.  Le 
but  principal  de  ce  voyage  était  d'y  chercher  quelque  distraction 
à  un  chagrin  profond;  mais  ce  fut  en  vain,  car  Beyle  écrivait, 
deux  ans  plus  tard,  que  cet  effort  pour  oublier  avait  été  sans 
résultat. 

...  Pendant  les  dix  années  de  1821  à  1830,  Beyle  fut  tout  à 
fait  homme  du  monde  et  écrivain.  11  fréquenta  habituellement 
les  cercles  où  se  rencontraient  les  notabilités  dans  la  politique, 
dans  les  lettres,  dans  les  arts,  et  où  se  montraient  les  femmes  que 
des  avantages  extérieurs  ou  ceux  de  l'intelligence  recomman- 
daient  à  l'attention.  C'est  de  cette  époque  que  date,  à  Paris,  sa 
réputation   d'homme    d'esprit  et  de  conteur  agréable.  La  société 
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écoutait  avec  plaisir,  avec  un  intérêt  soutenu,  cette  multitude 
d'anecdotes  que  sa  vaste  mémoire  et  sa  vive  imagination  produi- 
saient sous  une  forme  gracieuse,  colorée,  originale.  On  reconnais- 
sait dans  le  narrateur  l'homme  qui  avait  beaucoup  étudié,  beau- 
coup vu  et  finement  observé. 

...Avec  les  succès  de  salon  marchaient  parallèlement  les  travaux- 
littéraires.  Il  imprimait  des  livres,  donnait  des  articles  aux  jour- 
naux, aux  revues  françaises  et  anglaises,  toujours  pseudonvmes 
ou  anonymes,  mais  auxquels  les  lecteurs  dont  il  ambitionnait 
plus  particulièrement  le  suffrage  mettaient  tout  de  suite  le  nom 
de  l'auteur.  Eu  1822,  il  essaya  de  fonder  une  Revue  :  VAristar- 
que.  Cette  feuille,  destinée  à  faire  connaître  au  public  les  Hures 
à  lire,  aurait  paru  le  quinze  de  chaque  mois.  Ce  projet  n'eut  pas 
de  suite  ;  probablement  il  survint  quelque  obstacle  pécuniaire. 

...  Doué  d'une  humeur  habituellement  gaie,  Beyle  était  cepen- 
dant sujet  à  des  accès  de  misanthropie  concentrée  qui  portaient 
son  esprit  aux  idées  noires.  L'année  1828  est  probablement  celle 
pendant  laquelle  les  pensées  tristes  dominèrent  le  plus  :  il  songea 
même  au  suicide.  J'en  ai  trouvé  la  preuve  dans  quatre  testaments 
écrits  en  parfaite  santé,  du  26  août  au  i  décembre.  Dans  celui  du 
14  novembre,  il  me  demande  pardon  de  l'embarras  qu'il  va  me 
donner,  et  me  supplie  surtout  de  n'être  pas  triste  à  l'occasion  d'un 
événement  inévitable.  Par  celui  du  4  décembre,  il  me  priait  de 
terminer  les  Promenades  dans  Rome,  de  les  corriger  même,  et 
de  surveiller  l'impresssion  déjà  commencée. 

Cette  tristesse,  ce  dégoût  de  la  vie  n'étaient  pas  sans  quelques 
motifs  sérieux.  Une  portion  essentielle  de  ses  moyens  d'existence 
consistait  dans  la  rétribution  d'articles  littéraires,  envoyés  en 
Angleterre  et  insérés  dans  le  New  Monihly  Magasine;  le  célèbre 
libraire  Colburn,  qui  dirigeait  cette  revue,  avait  d'immenses 
affaires  et  ne  mettait  pas  toujours  une  grande  exactitude  dans 
l'envoi  des  fonds.  Beyle  en  éprouvait  une  extrême  contrariété,  et 
fut  souvent  sur  le  point  de  rompre  ses  engagements  avec  lui. 
Cependant,  comme  la  chose  avait  de  l'importance,  il  patienta  jus- 
qu'au moment  où  Colburn  cessa  définitivement  de  payer.  Ainsi 
les  besoins  se  multipliaient  chaque  jour,  et  il  était  aisé  d'entrevoir 
l'époque  prochaine  où  les  ressources  ne  seraient  plus  en  rapport 
avec  leurs  exigences.  Heureusement  le  cœur  était  alors  très  occupé; 
cette  diversion  le  détourna  insensiblement  des  projets  sinistres 
qui  l'obsédèrent  pendant  une  partie  de  l'année  1828. 
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Beyle  écrivait  les  Promenades  dans  Rome,  lorsqu'on  apprit  à 
Paris  que  le  pape  Léon  XII  venait  de  mourir,  le  10  février  1829. 
Cette  nouvelle,  tout  à  fait  inattendue,  mit  en  grand  émoi  la  cour 
de  Charles  X.  Chacun  de  s'enquérir  du  nom  du  cardinal  que  la 
France  aurait  intérêt  à  voir  monter  sur  le  trône  de  saint  Pierre  ; 
mais  personne  ne  connaissait  un  peu  particulièrement  la  compo- 
sition du  sacré  collège.  D'autre  part,  M.  de  Chateaubriand,  alors 
ambassadeur  à  Rome,  malgré  la  pureté  de  son  dévouement  et 
L'éclat  de  son  nom,  n'inspirait  au  roi  et  à  ses  courtisans  qu'une 
confiance  fort  limitée.  Cependant  il  fallait  prendre  promptement 
un  parti;  comment  faire? 

Un  des  familiers  de  la  cour,  ancien  ami  de  Beyle,  lui  demanda 
s'il  pourrait  donner  tout  de  suite  une 'statistique  du  sacré  collège, 
accompagnée  de  notices  sur  les  cardinaux  papables ;  il  tailla  sa 
plume,  et  résuma,  en  trois  heures  de  travail,  tout  ce  qu'il  impor- 
tait de  savoir  sur  les  cardinaux  influents,  ou  ayant  chance  de 
ceindre  la  triple  couronne.  Il  désigna,  comme  le  candidat  que  la 
France  devait  porter  au  pontificat,  le  cardinal  de  Gregorio,  lon- 
gue et  maigre  émincnce,  avec  laquelle  le  hasard  me  fit  rencontrer, 
en  1828,  dans  une  Osteria  de  Velletri.  Ce  prince  de  l'Eglise,  fils 
naturel  de  Charles  III  (Carlos  Tercero),  disait  à  tout  bout  de 
champs  :  Io  sono  Borbone. 

Charles  Xfut  enchanté  des  notices  de  Beyle,  et  adopta  tout  de 
suite  le  cardinal  de  Gregorio.  Restait  à  prendre  les  mesures  pour 
préparer  son  élection.  La  résolution  suivante  fut  arrêtée  pendant 
trente-six  heures: 

1°  M.  A...,  porteur  du  secret,  et  d'un  million  donné  par  le  roi 
sur  sa  cassette,  se  rendrait  à  Rome  pour  un  voyage  d'agrément, 
en  traversant  le  Simplon  ; 

2o  M.  B...  le  suivrait  de  près,  passant  le  mont  Cenis  ; 

3°  M.  C...  rejoindrait  bientôt  ces  messieurs,  en  arrivant  à 
Rome,  par  Marseille,  la  Corniche,  Gênes,  etc. 

Les  préparatifs  de  départ  étaient  en  bon  train,  lorsque  de  nou- 
velles réflexions  firent  avorter  ce  projet;  le  château  craignit  de 
blesser  trop  profondément  M.  de  Chateaubriand,  tout  en  n'attei- 
gnant peut-être  pas  le  but  désiré.  On  chargea  donc  du  secret  notre 
ambassadeur  à  Rome  ;  il  employa  tous  ses  efforts  à  fixer  le  choix 
du  conclave  sur  le  protégé  de  Beyle.  le  cardinal  de  Gregorio  ;  et 
ce  prince  de  l'Eglise  ne  manqua  la  tiare  que  d'une  seule  voix,  au 
scrutin  qui  la  donna  au  cardinal  Castiglioni  (Pie  VIII). 
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Beyle,  malgré  toute  la  pénétration  de  son  esprit,  ne  comprit 
rien  aux  événements  qui  préludèrent  à  la  révolution  de  1830; 
elle  était  accomplie,  qu'il  croyait  encore  à  l'efficacité  des  moyens 
mis  à  la  disposition  du  duc  de  Ras;use  pour  réprimer  le  mouve- 
ment insurrectionnel.  Ce  défaut  de  clairvoyance  pourra  étonner  ; 
il  le  devait,  en  partie,  à  certaines  relations  de  société,  dont  la 
confiance  dans  la  force  du  gouvernement  de  Charles  X  était  entière, 
et  aussi  parce  qu'il  croyait  que  le  peuple  manquerait  de  résolu- 
tion et  de  persévérance.  «  Les  Français  ont  donné  leur  démis- 
sion en  1814,  »  disait-il  souvent. 

Lorsque  le  doute  ne  lui  fut  plus  permis  sur  les  résultats  de  ce 
grand  mouvement,  il  fit  afficher  (1)  un  petit  placard  revêtu  de  sa 
signature,  avec  la  qualité  d'ancien  auditeur  au  conseil  d'Etat,  et 
portant  en  substance  :  que  le  trône  devait  être  offert  «à  M.  le  duc 
d'Orléans,  et  après  sa  mort  à  son  fils  aîné,  si  la  nation  l'en  jugeait 
digne  ».  Cet  écrit  fut  bientôt  oublié  au  milieu  des  publications 
de  toutes  sortes  qui  se  produisirent  alors. 

Il  en  fut  de  même  d'une  lettre  qu'il  adressa,  je  ne  sais  plus  à 
quel  journal,  pour  émettre  son  opinion  à  l'égard  des  nouvelles 
armoiries  que  la  France  devait  adopter.  Cette  lettre  me  semble 
assez  curieuse  pour  mériter  d'être  reproduite.  La  voici,  avec  la 
signature  .pseudonyme  qu'il  lui  avait  donnée. 

«   Paris,  le  29  octobre  i83o. 
«  Monsieur, 

«  Des  hommes  graves  cherchent  des  armes,  ou  plutôt  des 
«  armoiries  pour  la  France.  Toutes  h-s  bêtes  sont  prises.  L'Espa- 
ce gne  a  le  lion  ;  l'aigle  rappelle  des  souvenirs  dangereux  :  le  coq 
«  de  nos  basses-cours  est  bien  commun,  et  ne  pourra  prêter  aux 
«  métaphores  de  la  diplomatie.  A  vrai  dire,  il  faut  qu'une  telle 
«  chose  soit  antique.  Or,  comment  bâtir  une  vieille  maison"? 

«  Je  propose  pour  armoiries  à  la  France  le  chiffre  29.  Cela  est 
«  original,  vrai  ;  et  la  grande  journée  du  29  juillet  a  déjà  ce  ver- 
«  nis  d'héroïsme  antique  qui  repousse  la  plaisanterie. 

«  OLAGNIER. 

De  Voiron  (Isère).  » 

N'ayant  pris  aucune  part  à  la  révolution,  Beyle  n'avait  rien  à 
attendre  d'elle  ;   mais  ses  amis  s'occupèrent  de  lui,  et  le  25  sep- 

(1)  Le  1"  août  i83o.  (Note  de  R.  Colomb.) 
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tembre  1830,  il  reçut  le  brevet  de  consul  de  France  à  Trieste.  Le 
6  novembre  suivant,  il  quitta  Paris  et  se  rendit  à  son  poste. 

Trieste  ne  lui  plut  guère;  il  le  trouva  triste  et  froid;  Venise 
n'étant  qu'à  trente-trois  lieues,  il  y  fit  de  fréquentes  excursions, 
et  se  lia  d'amitié  avec  le  poète  Joseph  Buratti,  qu'il  avait  connu 
antérieurement.  Après  la  mort  de  Buratti,  arrivée  à  Venise  en 
1832,  Beyle  inséra  dans  le  supplément  du  sixième  volume  de  la 
biographie  publiée  par  M.  Furne,  une  notice  sur  cet  écrivain. 

...  Beyle  ne  fit  pas  un  long  séjour  à  Trieste  ;  M.  de  Metternich 
avant  ouï  parler  de  certains  passages  mal  sonnants  pour  l'Autriche, 
dans  les  ouvrages  publiés  par  le  nouveau  consul,  lui  refusa  Vexc- 
quatur.  Force  fut  donc  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  lui 
assigner  une  autre  résidence  ;  il  nomma  Beyle  consul  à  Civita- 
Vecchia,  en  avril  1831.  On  pouvait  également  redouter  des  diffi- 
cultés de  la  part  du  gouvernement  pontifical  ;  car  il  n'avait  guère 
été  plus  ménagé  dans  les  écrits  de  Beyle.  Mais  le  pape  n'en  lit 
aucune  ;  il  n'a  pas  d'armée  à  mettre  en  campagne,  pour  soutenir 
les  répugnances  que  pourrait  éprouver  son  segrelario  di  Stalo. 

A  peine  installé  à  Civita-Vecchia,  il  s'aperçut  que  le  séjour  de 
cette  petite  ville  lui  serait  insupportable.  Une  maladie  assez  grave, 
qu'il  fit  peu  de  temps  après  y  être  arrivé,  ajouta  encore  au  dégoût 
ressenti  à  la  première  vue.  Loin  des  salons  de  Paris',  fjrivé  d'une 
société  d'élite  où  sa  place  était  restée  vide,  il  succombait  habituel- 
lement sous  le  poids  des  plus  monotones  loisirs.  Que  devenir  au 
milieu  de  bourgeois  qui  se  couchent  à  dix  heures  du  soir?  La  seule 
compensation  qu'offrait  cet  exil  était  de  pouvoir  aile)1  souvent  à 
Rome  ;  d'y  faire  même  d'assez  longs  séjours. 

...  Au  printemps  de  1833,  Beyle  revint  à  Paris  ;  le  congé  de 
six  mois  que  lui  avait  accordé  le  ministre  étant  expiré,  il  reprit 
tristement  le  chemin  de  Civita-Vecchia, 

Indépendamment  du  peu  de  ressources  de  société  que  Beyle  y 
trouvait,  sa  santé  s'accommodait  mal  du  climat  :  il  avait  régu- 
lièrement la  fièvre  pendant  trois  mois  de  l'année.  En  juillet  1835, 
il  demanda  d'échanger  ce  consulat  contre  un  de  ceux  en  Espagne, 
afin  d'échapper  à  l'action  malfaisante  de  Varia  cattiva  qui  règne, 
une  partie  de  la  belle  saison,  sur  cette-portion  du  littoral  de  la 
Méditerranée.  Le  ministre  refusa,  ou  n'eut  peut-être  pas  la  possi- 
bilité de  satisfaire  à  ce  vœu. 

...J'ai  trouvé  dans  une  composition  de  Beyle,  restée  inachevée, 
son  portrait    fait   par    lui-même  sous  le  nom  de  Roizard.    Bien 
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qu'un  peu  idéalisé,  plusieurs  parties  de  cette  composition  m'ont 
paru  d'une  grande  vérité.  Voici  ce  portrait,  sans  le  moindre 
changement,  et  tel  qu'il  l'a  tracé  d'un  premier  jet. 

«  Du  caractère,  en  apparence,  le  plus  changeant  ;  un  mot, 
quelquefois,  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes;  d'autres  fois,  ironique, 
dur,  par  crainte  d'être  attendri  et  de  se  mépriser  ensuite  comme 
faible.  C'était  un  homme  assez  grand,  de  plus  de  quarante  ans. 
Ses  traits  étaient  grands,  point  beaux,  mais  extrêmement  mobiles. 
Les  yeux  exprimaient  les  moindres  nuances  de  ses  émotions.  Et 
c'est  ce  qui  mettait  son  orgueil  au  désespoir.  Lorsqu'il  craignait 
ce  malheur,  il  était  brillant,  amusant,  rempli  des  saillies  les  plus 
imprévues  ;  il  électrisait  ses  auditeurs,  et  rendait  le  bâillement 
impossible  dans  le  salon  où  il  se  trouvait.  Dans  ces  moments,  il 
inspirait  les  aversions  les  plus  vives  ou  des  transports  d'admira- 
tion. Il  est  impossible  de  se  montrer  plus  brillant  et  plus  homme 
d'esprit,  disaient  ses  admirateurs.  Mais  la  vivacité  et  l'imprévu  de 
ses  saillies  effrayaient  les  gens  médiocres,  et  lui  valaient  bien  des 
ennemis.  Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il  était  sans  esprit. 
D'ailleurs,  il  n'avait  pas  de  mémoire,  ou  dédaignait  de  l'appeler 
à  son  secours.  Sa  parole,  alors,  était  aussi  discrète  que  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  l'était  peu.  Son  orgueil  aurait  été  au  déses- 
poir de  laisser  deviner  ses  sentiments. 

«  Un  mot  touchant,  une  expression  vraie  du  malheur,  entendue 
dans  la  rue,  surprise  en  passant  près  d'une  boutique  d'artisan, 
l'attendrissait  jusqu'aux  larmes.  Mais  s'il  y  avait  la  moindre  pompe 
(sostenutecza),  la  moindre  possibilité  d'affectation  dans  l'expres- 
sion d'une  douleur,  quelque  légitime  qu'en  fût  le  motif,  alors  il 
n'y  avait  plus  que  l'ironie  la  plus  piquante  dans  les  regards  et 
dans  les  mots  de  Roizard.  Jamais  rien  de  sérieux,  jamais  rien 
de  pompeux,  de  triste  même,  dans  sa  conversation.  Il  ne  parlait 
jamais  de  ce  qui,  seul, avait  droit  à  son  intérêt  :  un  sentiment  vrai, 
ou  l'héroïsme  se  sacrifiant  pour  la  patrie! 

«  Dès  l'âge  de  seize  ans,  cet  être,  ainsi  fait,  avait  été  placé 
dans  la  sphère  d'activité  de  Napoléon  ;  il  l'avait  suivi  à  Moscou  et 
ailleurs.  Pendant  qu'il  courait  les  champs,  mangeant  son  bien  à 
la  suite  du  grand  homme,  son  père  se  ruinait.  Ruiné  lui-même 
personnellement  en  1814,  par  la  chute  de  Napoléon,  il  avait 
voyagé  et  vécu  en  Italie.  A  la  révolution  de  1830,  Roizard,  qui 
avait  vingt  ans   de  service,  était  rentré  dans  la  carrière  des  écri- 


486  STENDHAL 

dires  officielles,  dans  le  but  unique  d'arriver  à  une  pension  de 
retraite,  pour  laquelle  il  fallait  trente  ans  de  service. 

«  Il  arrivait  à  Rome  sans  ambition  ;  uniquement  pour  passer 
dix  années  sans  trop  d'ennui  ;  et  ensuite  retourner  achever  sa  vie 
à  Paris,  ou  ailleurs,  dans  une  situation  un  peu  au-dessus  de  la 
pauvreté .   » 

On  connaît  la  faiblesse  de  Canova  pour  la  peinture  !  Peu  touché 
de  l'immense  succès  que  ses  immortels  ouvrages  obtenaient  dans 
le  monde  entier,  il  préférait  le  pinceau  au  ciseau  ;  cependant,  ses 
tableaux  ne  s'élevèrent  pas  au-dessus  du  médiocre,  et  il  en 
éprouva  un  profond  chagrin.  Talma  recevait  avec  une  faveur 
particulière  les  suffrages  qui  lui  étaient  adressés  au  sujet  de  ses 
rôles  dans  la  comédie.  Beyle  a  eu  dans  sa  vie  une  faiblesse  de 
même  nature.  Après  avoir  lancé  tant  d'épigrammes  contre  les 
gens  à  cordon,  lui-même  reçut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
en  1835,  pour  ses  travaux  comme  homme  de  lettres,  et  sur  la 
proposition  du  ministre  de  l'instruction  publique.  Chacun  put 
croire  qu'il  aA^ait  été  servi  selon  son  goût  :  tout  le  monde  se 
trompait  ;  c'est  comme  administrateur,  comme  consul,  que  Beyle 
aurait  voulu  recevoir  cette  distinction,  et  il  fut  profondément 
blessé  de  ne  la  devoir  qu'au  titre  d'écrivain. 

...  A  la  faveur  d'un  nouveau  congé,  Beyle  arriva  à  Paris  le 
24  mai  183*5,  et  y  séjourna  jusque  vers  la  fin  de  juin  1839.  Il 
reprit  pendant  ces  trois  années  ses  anciennes  habitudes,  écrivant 
des  romans  et  des  nouvelles,  prenant  ses  repas  au  Café  anglais, 
se  montrant,  de  neuf  heures  à  minuit,  dans  les  salons  en  vogue, 
soit  par  l'esprit  qu'on  prêtait  aux  maîtres  de  la  maison,  soit  par 
leurs  titres  ou  par  leur  réputation  dans  le  monde  élégant.  Cepen- 
dant, comme  à  la  longue  ces  plaisirs  pouvaient  offrir  quelque 
monotonie,  Beyle  quittait  Paris  pour  quinze  jours,  six  semaines, 
trois  mois  même  et  faisait  des  excursions  en  France,  en  Espagne, 
en  Ecosse,  en  Irlande,  s'apercevant  souvent,  un  peu  tard,  du  vide 
de  sa  bourse,  déjà  allégée  de  la  moitié  de  son  traitement,  par  suite 
du  con»-é. 

lie yle  songea  souvent  à  se  marier;  chaque  fois  qu'il  voyait  un 
ménage  heureux  ou  supposé  tel,  l'idée  lui  venait  de  prendre 
femme.  Ces  accès,  dont  la  fréquence  diminuait  avec  la  marche 
des  années,  duraient  ordinairement  vingt-quatre  heures,  deux 
jours  au  plus.  Pendant  ce  temps,  il  interrogeait  minutieusement 
ses  amis  sur  tout  ce  qui  pouvait  se  rapporter    aux  formalités  à 
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remplir,  aux  cérémonies  civiles  et  religieuses,  aux  cadeaux  in- 
dispensables, aux  dépenses  qu'entraînait  la  tenue  d'une  mai- 
son, etc.  Une  fois  ses  notes  réunies,  il  entrevoyait  les  impossibi- 
lités, rentrait  dans  ses  habitudes  et  ne  pensait  plus  au  mariage 
pendant  deux  ou  trois  ans.  C'était,  on  peut  le  supposer,  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire;  car,  d'après  ce  qui  précède,  le  lecteur  a 
pu  s'apercevoir  que  Beyle  ne  convenait  guère  à  la  vie  de  ménage. 

Ce  serait  laisser  une  lacune  dans  la  biographie  de  Beyle  que 
de  ne  rien  dire  de  son  physique,  ainsi  que  de  petits  travers  qui 
en  faisaient  encore  ressortir  les  imperfections.  Je  vais  donc 
essayer  de  donner  une  idée  de  la  personne  de  Beyle. 

Il  était  d'une  taille  moyenne,  et  chargé  d'un  embonpoint  qui 
s'était  beaucoup  accru  avec  l'âge;  ses  formes  athlétiques  rappe- 
laient un  peu  celles  de  Y  Hercule  Farnèse.  Il  avait  le  front  beau, 
l'oeil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardonique,  le  teint  coloré,  beau- 
coup de  physionomie,  le  col  court,  les  épaules  larges  et  légère- 
ment arrondies,  le  ventre  développé  et  proéminent,  les  jambes 
courtes,  la  démarche  assurée.  Ce  que  Beyle  avait  de  mieux,  c'était 
la  main,  et  pour  attirer  l'attention  sur  elle,  il  tenait  ses  ongles 
démesurément  longs.  En  1834,  M.  Jalley,  faisant  à  Rome  la 
statue  de  Mirabeau,  obtint  de  Beyle  la  permission  de  dessiner  sa 
main,  pour  la  donner  au  prince  des  orateurs,  ce  qui  le  flatta 
singulièrement  ;  car  chacun  sait  que  Mirabeau  avait  la  main  très 
belle. 

Cet  ensemble  physique,  on  le  voit,  laissait  beaucoup  à  désirer 
sous  le  rapport  de  la  beauté  et  de  l'élégance.  Malgré  les  illusions 
que  l'amour-propre  et  des  succès  de  salon  peuvent  enfanter, 
Beyle  ne  se  dissimulait  pas  absolument  ses  désavantages.  Mais  il 
se  consolait  en  pensant  que  les  qualités  de  l'âme,  l'esprit,  le 
naturel,  font  disparaître  la  laideur,  quand  elle  est  sans  diffor- 
mité . 

Avant  conservé  fort  tard  la  prétention  à  passer  pour  homme  à 
bonnes  fortunes,  prétention  qui,  il  faut  le  reconnaître,  n'était  pas 
dénuée  de  fondement,  Beyle  professait  une  soumission  absolue 
aux  lois  de  la  mode.  Si  différent  des  autres,  en  toute  chose,  il  se 
rapprochait  du  vulgaire  sur  un  point  :  la  mode.  Personne  ne 
sui\ait  plus  aveuglément  les  mille  caprices  de  cette  sotte  déité 
parisienne.  Il  mettait  donc  à  contribution  toutes  les  ressources 
de  l'art,  pour  corriger  ou  dissimuler  les  torts  de  la  nature  envers 
lui,  comme  les  traces  de  la  marche  du  temps.  Ainsi,  à  cinquante- 
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neuf  ans,  Beyle  se  coiffait  comme  un  jeune  homme.  Sa  tête,  fai- 
blement garnie  de  cheveux,  au  moyen  d'un  fort  toupet  d'emprunt, 
offrait  l'aspect  d'une  chevelure  à  peu  près  irréprochable.  De  gros 
favoris,  prolongés  en  un  large  collier  de  barbe  passant  sous  le 
menton,  '  encadraient  la  face.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  che- 
veux et  la  barbe  étaient  soigneusement  teints  en  brun  foncé?  Puis, 
le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  légèrement  sur  l'oreille  et  la 
canne  à  la  main,  il  se  mêlait  aux  beaux  du  boulevard  des  Ita- 
liens. Sa  susceptibilité  pour  tout  ce  qui  composait  sa  toilette 
était  extrême  ;  une  observation,  quelque  légère  qu'elle  fût,  sur  la 
coupe  d'un  habit  ou  d'un  pantalon,  pouvait  le  choquer  sérieuse- 
ment, car  elle  lui  apparaissait  comme  une  sorte  d'épigramme  à 
l'adresse  de  son  physique  :  c'était  chez  lui  une  fibre  délicate. 

Avec  toutes  les  allures  de  la  vivacité  dans  la  pensée  et  de 

la  promptitude  dans  les  actions,  Beyle  poussait  souvent  la  paresse 
jusqu'à  l'apathie;  entre  autres  exemples  que  je  pourrais  citer,  en 
voici  un  qui  me  semble  caractéristique. 

Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1839,  pendant  qu'on  impri- 
mait simultanément  la  Chartreuse  de  Parme  et  l'Abbesse  de 
Castro,  il  éprouva  une  attaque  de  goutte  et  de  rhumatisme, 
assez  forte  pour  l'obliger  à  garder  la  chambre  pendant  huit 
jours  ;  son  travail  de  composition  et  de  correclioû  n'en  fut  nulle- 
ment suspendu  pour  cela  ;  seulement,  il'  égara  un  cahier  de 
soixante  pages  de  la  Chartreuse  de  Parme.  N'ayant  pu  les 
retrouver  au  milieu  des  monceaux  de  papiers  qui  encombraient 
sa  chambre,  Beyle  refit  ces  soixante  pages.  Elles  étaient  déjà 
imprimées  lorsqu'il  me  raconta  sa  mésaventure;  je  me  mis  à  la 
recherche  du  manuscrit  égaré,  et  l'aperçus  bientôt  sous  un  gros 
tas  d'épreuves,  de  brochures,  etc.  Stupéfait  de  ma  facile  trou- 
vaille, redoutant,  en  quelque  sorte,  la  vue  de  ce  manuscrit,  il  ne 
voulut  pas  jeter  les  yeux  dessus,  encore  moins  le  comparer  avec 
les  pages  par  lesquelles  il  l'avait  remplacé. 

Le  7  mars  1839,  M.  le  comte  Mole  ayant  résigné  la  présidence 
du  conseil  et  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  Beyle  jugea 
bien  qu'il  lui  fallait  retourner  à  Civita-Vecchia.  Toutefois,  cette 
résolution  ne  fut  pas  prise  de  gaieté  de  cœur.  Le  dernier  hiver 
avait  assez  maltraité  sa  santé,  en  rappelant  d'anciennes  et  dou- 
loureuses affections,  auxquelles  venaient  de  se  joindre  des  palpi- 
tations de  cœur.  Son  esprit  s'affligea  de  ses  souffrances  physi- 
ques, surtout  comme  symptômes  de  vieillesse  ;  car  personne  ne 
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la  redoutait  davantage,  et  ne  prenait  plus  de  soins  pour  en  éloi- 
gner jusqu'aux  apparences.  Et  puis,  il  fallait  de  nouveau  aban- 
donner les  habitudes  et  l'existence  qui,  seules,  avaient  du  charme 
pour  lui.  A  cinquante-six  ans,  la  vie  errante  ne  convient  plus 
e^uère  ;  il  est  triste  de  n'avoir  aucun  indice  sur  le  lieu  où  l'on  se 
reposera  pour  toujours  des  agitations  de  la  vie  ;  Beyle  ne  disait 
pas  ces  choses,  mais  il  y  pensait  tout  comme  un  autre. 

Enfin,  les  affaires  et  les  devoirs  de  société  ayant  à  peu  près 
reçu  satisfaction,  il  partit  de  Paris  le  24  juin  1839.  Une  fois 
arrivé  à  son  poste,  il  y  reprit  sa  vie  habituelle,  résidant  moitié  à 
Rome,  moitié  à  Civila-Vecchia,  employant  une  partie  de  son 
temps  à  corriger  d'anciens  manuscrits  ou  à  écrire  de  nouvelles 
compositions. 

Dès  le  mois  de  décembre  1840,  la  santé  de  Beyle  éprouva  de 
graves  altérations  ;  ce  fut  d'abord  la  goutte,  qui  l'obligea  de 
suivre  un  régime  et  de  garder  souvent  la  chambre.  Puis  vinrent 
de  fortes  migraines  qui  affectèrent  gravement  le  système  céré- 
bral, et  produisirent  des  accidents  assez  bizarres.  Par  moments, 
il  lui  était  de  toute  impossibilité  de  se  rappeler  les  mots  dont 
l'usage  est  le  plus  habituel.  D'autres  fois,  la  langue  se  refusait  à 
faire  son  office.  Ces  fâcheux  symptômes,  dont  la  nature  sembla, 
d'abord,  assez  difficile  à  déterminer,  devinrent  insensiblement 
apoplectiques. 

Beyle  ne  s'abusa  point  sur  la  gravité  de  son  état  ;  mais  il 
résolut  de  me  le  cacher  soigneusement,  et  de  ne  point  me  mettre 
dans  la  confidence  de  ses  inquiétudes.  Il  pensa  qu'une  amitié  telle 
que  la  nôtre  comportait  des  ménagements.  Aussi,  tout  en  rendant 
compte  fort  exactement  des  phases  de  sa  maladie  à  l'un  de  nos 
amis,  il  lui  recommandait  toujours  expressément  de  ne  pas  me 
laisser  entrevoir  le  moindre  danger. 

Malgré  la  fatigue  extrême  que  Beyle  éprouvait  pour  écrire,  il 
la  surmontait  de  temps  en  temps,  et  je  recevais  de  petits  billets 
où,  pour  tout  renseignement  sur  'sa  santé,  il  me  parlait  de  mi- 
graines ennuyeuses. 

...  L'état  de  sa  santé  le  porta  à  demander  un  congé  pour 
aller  consulter  à  Genève  M.  le  docteur  Prévost  ;  puis  il  prit  la 
route  de  Paris,  et  y  arriva  le  8  novembre  1841.  Je  m'aperçus 
douloureusement  des  traces  que  la  maladie  avait  laissées,  et  j'eus 
bien  de  la  peine  à  lui  cacher  la  triste  impression  que  j'en  éprou- 
vais. Le  physique  et  le  moral  me  parurent  singulièrement  allais- 
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ses  ;  sa  parole  si  vive  était  maintenant  traînante,  embarrassée  ; 
le  caractère  s'était  sensiblement  modifié,  ramolli,  pour  ainsi  dire  ; 
sa  conversation  plus  lente  olïrait  moins  d'aspérités,  de  sujets  à 
contradiction. 

...  Beyle  reprit  à  Paris  ses  anciennes  habitudes,  observant  plus 
ou  moins  exactement  le  régime  qui  lui  était  prescrit.  Tout  allait 
assez  bien,  lorsque,  contrairement  à  la  défense  formelle  de  son 
médecin,  il  s'occupa  décompositions  littéraires;  huit  jours  de 
dictée  et  de  corrections  déterminèrent  une  attaque  d'apoplexie  ; 
il  en  fut  frappé,  le  mardi  22  mars  1842,  à  sept  heures  du  soir,  à 
deux  pas  du  boulevard,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Neuve- des-Capu- 
ciiics,  à  la  porte  même  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

Par  suite  d'indices  dus  au  hasard,  vingt  minutes  après  l'événe- 
ment j'étais  auprès  de  mon  malheureux  ami  ;  je  le  trouvai  sans 
connaissance  dans  une  boutique,  vis-à-vis  le  lieu  où  il  était  tombé; 
je  ne  pus  obtenir  de  lui  ni  une  parole,  ni  le  moindre  signe  ;  on 
le  transporta  à  son  logement,  rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Là, 
toutes  les  ressources  de  l'art  furent  épuisées  sans  succès,  et  il  y 
rendit  le  dernier  soupir,  le  mercredi  23  mars  1842,  à  deux  heu- 
du  matin,  sans  souffrance  aucune,  sans  avoir  prononcé  un 
seul  mot,  et  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans  un  mois  vingt-huit 
jours. 

On  connaît  maintenant  l'homme  supérieur  qui  a  été  une  énigme 
vivante  pour  la  plupart  de  ses  contemporains.  Quelques  remar- 
ques générales  compléteront  ce  que  j'avais  à  en  dire. 

...  Ainsi  que  J.-J.  Rousseau,  Beyle  se  croyait  beaucoup  d'en- 
nemis et  se  préoccupait  trop  habituellement  de  ce  qu'ils  pouvaient 
tenter  pour  lui  nuire.  Avec  cette  triste  monomanie,  et  aussi  d'après 
quelques  passages  de  ses  écrits,  on  aurait  pu  le  supposer  méchant, 
vindicatif:  personne  au  monde  ne  l'a  jamais  été  moins  que  lui; 
il  était  incapable  de  haine.  Le  plaisir  de  dire  un  bon  mot  pou- 
vait l'égarer  au  point  de  blesser  profondément  son  meilleur  ami  ; 
mais  il  n'y  avait  là  aucune  préméditation,  aucune  intention  mau- 
vaise ;  c'était  tout  simplement  l'effet  d'un  système  nerveux  très 
irritable  et  d'un  sang  prompt  à  s'enflammer.  Au  rebours  de  beau- 
coup d'hypocrites  méchants,  Beyle,  qui  ne  l'a  pas  été  un  seul 
instant  dans  sa  vie,  ne  négligeait  rien  pour  s'en  donner  la  répu- 
tation. Sa  manie  des  sobriquets  tendait  encore  à  accréditer  cette 
opinion  défavorable  ;  personne  ne  pouvait  se,flatter  de  n'avoir  pas 
le    sien.  Par  exemple,  il  avait  donné  celui  de  Thomas  Roide,  à 
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son  ami  le  philosophe  Théodore  Jouffroy,  traducteur  des  ouvrages 
de  l'Ecossais  Reid. 

...  On  lui  a  reproché  d'être  trop  absolu,  trop  entier  dans  ses 
idées.  Beyle  n'avait  pas,  il  faut  en  convenir,  cette  souplesse  d'opi- 
nion, cet  entraînement  moutonnier  qui  fait  que  beaucoup  de  gens, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  des  événements,  se  trouvent 
toujours  au  milieu  des  masses.  Il  avait,  au  contraire,  le  courage 
de  soutenir  ses  idées,  de  les  défendre  envers  et  contre  tous,  mai- 
gre la  défaveur  dont  elles  pouvaient  être  frappées  par  la  multitude. 
Cela  n'était  point  chez  lui  le  résultat  d'un  vain  orgueil,  mais  bien 
celui  d'une  conviction  réelle,  à  tort  ou  à  raison. 

...  En  écrivant  la  biographie  de  Beyle, je  me  suis  constamment 
attaché  à  le  représenter  tel  qu'il  m'apparaissait,  sans  m'écarter 
un  instant  de  ce  que  je  croyais  être  la  vérité;  mais  il  est  une  par- 
tie de  sa  vie,  la  plus  importante  pour  l'histoire  de  son  cœur,  qu 
doit  rester  secrète  :  c'est  celle  qui  se  rapporte  aux  affections  ten- 
dres. Personne  n'a  porté  plus  loin  que  lui  l'extrême  discrétion 
sur  ce  chapitre  :  moi-même,  son  confident  en  toute  autre  chose, 
je    n'ai  jamais  été  le  dépositaire  d'aucun   secret   de  cette  nature. 

L'originalité  et  la  vivacité  de  son  esprit  et,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  la  bonté  de  son  cœur,  faisaient  aisément  passer  sur  des 
désavantages  physiques.  On  peut  donc  tenir  pour  certain  que 
Beyle  a  fait  de  véritables  passions,  et  que,  dès  l'âge  de  quinze 
ans  et  jusqu'à  sa  mort,  l'amour  a  été  sa  principale  pensée,  le  mobile 
de  toutes  ses  actions.  J'ajouterai  même  que  c'est  dans  la  classe 
élevée  que  ses  hommages  ont  été  accueillis  avec  le  plus  de  faveur. 

. ..  Selon  les  intentions  manifestées  dans  le  testament  de  Beyle, 
son  corps  a  été  inhumé  au  cimetière  .Montmartre  (du  Nord), dans 
un  terrain  acquis  à  perpétuité.  Le  petit  monument  funéraire  que 
je  lui  ai  fait  élever  rond-point  de  la  Croix,  4e  ligne,  numéro  11, 
porte  l'inscription  suivante,  composée  par  lui-même: 

Arrigo  Beyle, 
milanese 

SCRISSE 

AMO 

VISSE 

ANN.     LIX.    M.    II 

MORI   IL    XXIII  MARZO, 

M.   D.  CGC.  XLII. 
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...  Beyle  avait  toujours  conservé  pour  Milan  une  vive  affection, 
mais  ce  fut  un  motif  politique  qui  le  détermina  à  abdiquer 
(c'était  son  expression)  sa  qualité  de  Français.  Ce  fut  en  1840, 
lors  du  dénoùment  de  la  première  crise  de  la  question  d'Orient, 
qu'il  prit  cette  résolution.  La  France,  seule  devant  l'Europe,  dut 
abandonner  des  prétentions,  fondées  certainement,  mais  qui  pou- 
vaient faire  éclater  la  guerre  et  devenir  ainsi  la  cause  de  mal- 
heurs incalculables.  Beylc  blâma,  en  termes  très  vifs,  le  traité  du 
15  juillet  1840,  et,  devant  les  employés  de  son  consulat  à  Civita- 
Vecchia,  il  déclara  que  le  g-ouvernement  déshonorait  le  pays  par 
une  telle  lâcheté,  et  que,  dès  ce  moment,  cessant  d'être  Français, 
il  adoptait  pour  patrie  la  ville  où  s'étaient  écoulés  les  moments 
les  plus  heureux  de  sa  vie. 

§2.  —  H.  B. 

PAR    UN    DES    QUARANTE    (1850) 

11  y  a  un  passage  de  l'Odyssée  qui  me  revient  souvent  en 
mémoire.  Le  spectre  d'Elpénor  apparaît  à  Ulysse,  et  lui  demande 
les  honneurs  funèbres  : 

Mtî  jj.'àïcXa'jTOv,  àflanTCv,  îwv  ontôsv  xaraXsOTctv 
«  Ne  me  laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré.  » 

Aujourd'hui,  l'enterrement  ne  manque  à  personne,  grâce  à  un 
règlement  de  police  ;  mais  nous  autres  païens,  nous  avons  aussi 
des  devoirs  à  remplir  envers  nos  morts,  qui  ne  consistent  pas 
seulement  dans  l'accomplissement  d'une  ordonnance  de  grande 
voirie.  J'ai  assisté  à  trois  enterrements  païens  :  —  celui  de  , 

qui  s'était  brûlé  la  cervelle.  Son  maître,  grand  philosophe,  etses 
amis,  eurent  peur  des  honnêtes  gens,  et  n'osèrent  parler.  — 
Celui  de  M.  •  Il  avait  défendu   les  discours.  —  Ce- 

lui de  B  enfin.  Nous  nous  y  trouvâmes  trois,   et  si 

mal  préparés  que  nous  ignorions  ses  dernières  volontés.  Chaque 
fois,  j'ai  senti  que  nous  avions  manqué  à  quelque  chose,  sinon 
envers  le  mort,  du  moins  envers  nous-mêmes.  Qu'un  de  nos 
amis  meure  en  voyage,  nous  aurons  un  vif  regret  de  ne  pas  lui 
avoir  dit  adieu  au  moment  du  départ.  Un  départ,  une  mort,  Moi- 
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vent  se"  célébrer  avec  une  certaine  cérémonie,  car  il  y  a  là  quel- 
que chose  de  solennel.  Ne  fût-ce  qu'un  repas,  une  association  de 
pensées  régulière,  il  faut  quelque  chose.  Ce  quelque  chose,  c'est 
ce  que  demande.  Elpcnor  :  ce  n'est  pas  sculementun  peu  de  terre 
qu'il  réclame,  c'est  un  souvenir. 

J'écris  les  pages  suivantes  pour  suppléer  à  ce  que  nous  ne  fî- 
mes point  aux  funérailles  de  B  .  Je  veux  partager 
avec  quelques-uns  de  ses  amis  mes  impressions  et  mes  souvenirs. 

B  ,  original  en  toutes  choses,  ce  qui  est    un  vrai 

mérite  à  cette  époque  de  monnaies  effacées,  se  piquait  de  libéra- 
lisme, et  était  au  fond  de  l'àme  un  aristocrate  achevé.  Il  ne 
pouvait  souffrir  les  sots  ;  il  avait  pour  les  gens  qui  l'ennuyaient 
une  haine  furieuse,  et  de  sa  vie  il  n'a  pas  su  bien  nettement  dis- 
tinguer un  méchant  d'un  fâcheux.  Il  affichait  un  profond  mépris 
pour  le  caractère  français,  et  il  était  éloquent  à  faire  ressortir  tous 
les  défauts  dont  on  accuse,  à  tort  sans  doute, notre  grande  nation  : 
légèreté,  étourderie,  inconséquence  en  paroles  et  en  actions.  Au 
fond,  il  avait  à  un  haut  degré  ces  mêmes  défauts  ;  et,  pour  ne 
parler  que  de  l'étourderie,  il  écrivit  un  jour,  de 
à  M. 

une  lettre  chiffrée,  et  lui  transmit  e  chiffre  sous  la  même  enve- 
loppe. 

Toute  sa  vie  il  fut  dominé  par  son  imagination,  et  ne  fit  rien 
que  brusquement  et  d'enthousiasme.  Cependant  il  se  piquait  de 
n'agir  jamais  que  conformément  à  la  raison,  «  II  faut  en  tout  se 
guider  par  la  LO  —  GIOUE,  »  disait-il  en  mettant  un  intervalle 
entre  la  première  syllable  et  le  reste  du  mot.  Mais  il  souffrait 
impatiemment  que  la  logique  des  autres  ne  lut  pas  la  sienne. 
D'ailleurs  il  ne  discutait  guère.  Ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  attribuaient  à  l'excès  d'orgueil  ce  qui  n'était  peut-être  que 
respect  pour  les  convictions  des  autres.  — «  Vous  ètesun  chat  ;  je 
suis  un  rat,  »  disait-il  souvent  pour  terminer  les  discussions. 

la  jour,  nous  voulûmes  faire  ensemble  un  drame.  Notre  héros 
avait  commis  un  crime,  et  était  tourmenté  de  remords.  «  Pour  se 
délivrer  d'un  remords,  dit  B  ,  que  faut-il  faire  '?  »  — 

H  réfléchit  un  instant. —  «  Il  faut  fonder  une  école  d'enseignement 
mutuel.  »  Notre  drame  en  resta  là. 

Il  n'avait  aucune  idée  religieuse,  ou,  s'il  en  avait,  il  apportait 
un  sentiment  de  colère  et  de  rancune  contre  la  Providence.  «  Ce 
qui  excuse  Dieu,  disait-il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  Une  fois,  chez 

28 
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Madame  P  ,  il  nous  fit  la  théorie   cosmogonique   sui- 

vante: «  Dieu  était  un  mécanicien  très  habile.  Il  travaillait  nuit 
et  jour  à  son  affaire,  parlant  peu,  et  inventant  sans  cesse,  tantôt 
un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui  disait  :  Mais  écrivez  donc 
vos  inventions  !  Il  ne  faut  pas  que  cela  se  perde.  —  Non,  répon- 
dait-il ;  rien  n'est  encore  au  point  où  je  veux.  Laissez-moi  per- 
fectionner mes  découvertes,  et  alors...  Un  beau  jour  il  mourut 
subitement.  On  courut  chercher  son  fils  unique,  qui  étudiait  aux 
Jésuites.  C'était  un  garçon  doux  et  studieux,  qui  ne  savait  pas 
deux  mots  de  mécanique.  On  le  conduit  dans  l'atelier  de  feu  son 
père.  —  «  Allons,  à  l'ouvrage  !  il  s'agit  de  gouverner  le  monde.  » 
Le  voilà  bien  embarrassé  ;  il  demande  :  —  «  Comment  faisait 
mon  père  ?  — II  tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela.» 
—  Il  tourne  la  roue,  et  les  machines  vont  tout  de  travers.  » 
B  me  dit  qu'il  avait  fait  un  drame  de  la  vie  de 

.  Il  l'avait  représenté  comme  une  âme  simple,  naïve,  toute 
pleine  de  sensibilité  et  de  tendresse,  mais  incapable  de  commander 
aux  hommes.  ,  dans  ce   drame,    exploitait  à  son 

profit  la  doctrine  de  .  «  —  Y  a-t-il  de  l'amour  dans  votre 

drame?  lui  demandai-je.  —  Beaucoup.  Et  ,  le  disciple 

chéri  ?  »  Il  soutenait  que  tous  les  grands  hommes  ont  eu  des 
goûts  bizarres,  et  citait  Alexandre,  César,  vingt  papes  italiens  ; 
il  prétendait  que  ,  lui-même,  avait   eu    du  faible 

pour  un  de  ses  aides-de-camp. 

Il  était  difficile  de  savoir  ce  qu'il  pensait  de  Napoléon.  Presque 
toujours  il  était  de  l'opinion  contraire  à  celle  qu'on  mettait  en 
avant .  Tantôt  il  en  parlait  comme  d'un  parvenu  ébloui  par  les 
oripeaux,  manquant  sans  cesse  aux  règles  de  la  LO  —  GIQUE. 
D'autres  fois,  c'était  une  admiration  presque  idolâtre.  Tour  à  tour 
il  était  frondeur  comme  Courier,  et  servile  comme  Las  Cases.  Les 
hommes  de  l'empire  étaient  traités  aussi  diversement  que  leur 
maître. 

11  convenait  de  la  fascination  exercée  par  l'empereur  sur  tout 
ce  qui  l'approchait.  «  Et  moi  aussi,  disait-il,  j'ai  eu  le  feu  sacré. 
On  m'avait  envoyé  à  Brunswick  pour  lever  une  imposition 
extraordinaire  de  5  millions.  J'en  ai  fait  rentrer  7,  et  j'ai  man- 
qué d'être  assommé  par  la  canaille  qui  s'insurgea,  exaspérée 
par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'empereur  demanda  quel  était 
l'auditeur  qui  avait  fait  cela,  et  dit  :  a  C'est  bien.  » 

Nous  aimions  à  l'entendre  parler  des  campagnes  qu'il    avait 
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faites  avec  l'empereur.  Ses  récits  ne  ressemblaient  guère  aux 
relations  officielles.  On  en  jugera.  Dans  une  affaire  fort  chaude, 
haranguait  les  soldats  près  de  se  débander  ;  voici  en 
quel  termes  «  —  En  avant  !  s.  n.  d.  D.  J'ai  le  cul  rond  comme 
une  pomme,  soldats  !  J'ai  le  cul  rond  comme  une  pomme  !  »  — 
«  Dans  le   moment  du  danger,  disait  B  ,  cela   paraissait 

une  harangue  ordinaire,  et  je  suis  persuadé  que  César  et 
Alexandre  ont  dit  dans  de  telles  occasions  d'aussi  grosses  bê- 
tises. » 

Parti  de  Moscou,  B  se  trouva,    le  soir  du   troisième 

jour  de  la  retraite,  avec  environ  mille  cinq  cents  hommes,  séparé 
du  gros  de  l'armée  par  un  corps  russe  considérable.  On  passa . 
une  partie  de  la  nuit  à  se  lamenter,  puis  les  gens  énergiques 
haranguèrent  les  poltrons,  et,  à  force  d'éloquence,  les  enga- 
gèrent à  s'ouvrir  un  chemin,  l'épée  à  la  main,  dès  que  le  jour 
permettrait  de  distinguer  l'ennemi.  Autre  genre  d'allocution 
militaire  :  ce  Tas  de  canailles,  vous  serez  tous  morts  demain,  car 
vous  êtes  trop  j.-f.  pour  prendre  un  fusil  et  vous  en  servir,  etc.  » 
Ces  paroles  sublimes  ayant  produit  leur  effet,  à  la  petite  pointe 
du  jour  on  marcha  résolument  aux  Russes,  dont  on  voyait  encore 
briller  les  feux  de  bivouac.  On  y  arrive  sans  être  découvert,  et 
l'on  trouve  un  chien  tout  seul.  Les  Russes  étaient  partis  dans  la 
nuit. 

Pendant  la  retraite,  il  n'avait  pas  trop  souffert  de  la  faim, 
mais  il  lui  était  absolument  impossible  de  se  rappeler  comment 
il  avait  mangé  et  ce  qu'il  avait  mangé,  si  ce  n'est  un  morceau  de 
suif  qu'il  avait  payé  20  fr.,  et  dont  il  se  souvenait  encore  avec 
délices. 

Il  avait  emporté  de  Moscou  le  volume  des  Facéties  de  Voltaire, 
relié  en  maroquin  rouge,  qu'il  avait  pris  dans  une  maison  qui 
brûlait.  Ses  camarades  trouvaient  cette  action  un  peu  légère: 
dépareiller  une  magnifique  édition  !  Lui-même  en  éprouvait  une 
espèce  de  remords. 

Un  matin,  aux  environs  de  la  Bérézina,  il  se  présenta  à 
M.D.  ,  rasé    et  habillé  avec  quelque  soin  :    «  Vous  avez 

l'ait  votre  barbe  !  »  lui  dit  M.  D  ,  «  vous  êtes  un  homme 

de  cœur.  » 

M.  B  ,  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  m'a  dit  qu'il  devait 

la  vie  à  B  ,  qui,    prévoyant  l'encombrement  des  ponts, 

l'avait  obligé  à  passer  la  Bérézina,  le  soir  qui  précéda  la  déroute. 
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Il  fallut  employer  presque  la  force  pour  obtenir  qu'il  fit  quelques 
centaines  de  pas.    M.  B  faisait  l'éloge  du  sang-froid    de 

B  ,  et  du  bon  sens  qui    ne    l'abandonnait  pas    dans   un 

moment  où  les  plus  résolus  perdaient  la  tète. 

En   1813,    B  fut    témoin   involontaire  de    la  déroute 

d'une  brigade  entière  chargée  inopinément  par  cinq  Cosaques. 
B  vit   courir    environ    deux    mille    hommes,  dont  cinq 

généraux,  reconnaissables  à  leurs  chapeaux  bordés.  Il  courut 
comme  les  autres,  mais  mal,  n'ayant  qu'un  pied  chaussé,  et  por- 
tant une  botte  à  la  main.  Dans  tout  ce  corps  français,  il  ne  se 
trouva  que  deux  héros  qui  firent  tête  aux  Cosaques  :  un  gen- 
darme, nommé  Menneval,  et  un  conscrit,  qui  tua  le  cheval  du 
gendarme    en   voulant    tirer    sur    les    Cosaques.    B  fut 

chargé  de  raconter  cette  panique  à  l'empereur,  qui  l'écoutait 
avec  une  fureur  concentrée,  en  faisant  tourner  une  de  ces  ma- 
chines en  fer  qui  servent  à  fixer  les  persiennes.  On  chercha  le 
gendarme  pour  lui  donner  la  croix  ;  mais  il  se  cachait,  et  nia 
d'abord  qu'il  eût  été  à  l'affaire,  persuadé  que  rien  n'est  si  mau- 
vais que  d'être  remarqué  dans  une  déroute.  II  croyait  qu'on  vou- 
lait le  fusiller. 

Sur  l'amour,  B  était  encore  plus  éloquent  que  sur  la 

guerre.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'amoureux,  ou  croyant  l'être;  mais 
il  avait  eu  deux  amours-passions  (je  me  sers  d'un  de  ses 
termes),  dont  il  n'avait  jamais  pu  guérir.  L'un,  le  premier  en 
date,  je  crois,  lui  avait  été  inspiré  par  madame  ,   alors 

dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Il  avait  pour  rivaux  bien  des 
hommes  puissants,  entre  autres  un  général  fort  en  faveur,  qui 
abusa  un  jour  de  sa  position  pour  obliger  B  à  lui  céder 

sa  place   auprès  de  la  dame.    Le   soir  même,   B  trouva 

moyen  de  lui  faire  tenir  une  petite  fable  de  sa  composition,  dans 
laquelle  il  lui  proposait  allégoriquement  un  duel.  Je  ne  sais  pas 
si  la  fable  fut  comprise  ;  mais  on  n'accepta  pas  la  moralité,  et 
B  reçut  une  verte  semonce  de  M.D  ,  sou  parent 

et  son  protecteur;  il  n'en  continua  pas  moins  ses  poursuites. 
En  1836,  B  me    racontait    cette    aventure,  le  soir,  sous 

les  grands  arbres  de  la  promenade  de  Laon.  Il  ajoutait  qu'il 
venait  de  voir  madame  ,  âgée  alors  de  quarante-sept  ans, 

et  qu'il  s'était  trouvé  aussi  amoureux  qu'au  premier  jour.  L'un  et 
l'autre  avaient  eu  bien  d'autres  passions  dans  l'intervalle.  «  Com- 
ment pouvez-vous  m'aimer  encore,  à  mon  âge?  »  disait-elle.  Il  le 
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lui  prouvait  très  bien,  et  jamais  je  ne  l'ai  vu  montrer  tant  d'émo» 
tion.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant. 

Son  autre  amour-passion  fut  pour  une  belle  Milanaise,  nommée 
madame  .  Malgré  la  bonne  foi  des  Italiennes,  qu'il  oppo- 

sait sans  cesse  à  la  coquetterie  des  nôtres,  madame  le 

trahissait  indignement.  Elle  avait  eu  l'art  de  lui  persuader  que 
son  mari,  le  plus  débonnaire  des  hommes,  était  un  monstre  de 
jalousie  ;  et  elle  obligeait  B  à   se  cacher  à  Turin,  car  sa 

présence  à  Milan  l'aurait  perdue,  disait-elle.  Une  l'ois  tous  les  dix 
jours,  au  cours  de  l'hiver,  B  venait  à  Milan  dans  le  plus 

strict  incognito,  se  cachait  dans  une  méchante  auberge,  et,  la 
nuit,  était  introduit  chez  sa  belle  par  une  femme  de  chambre 
qu'il  payait  bien.  Cela  dura  quelque  temps,  et  toujours  des  pré- 
cautions infinies.  Pourtant  la  femme  de  chambre  eut  un  re- 
mords, et  lui  avoua  qu'on  le  trompait,  et  qu'on  avait  autant 
d'amants  différents  qu'il  passait  de  jours  en  exil.  D'abord  il  n'en 
voulut  rien  croire  ;  à  la  fin,  cependant,  il  accepta  une  expérience. 
On  le  fit  cacher  dans  un  cabinet  ;  et  là,  en  mettant  l'œil  au  trou 
d'une  serrure,  il  vit,  à  trois  pieds  de  lui,  la  plus  monstrueuse 
pièce  de   conviction.  B  me  dit  que   la  singularité  de  la 

chose  et  le  ridicule  de  la  situation  lui  donnèrent  d'abord  une 
gaieté  folle,  et  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  alar- 
mer les  coupables  en  éclatant  de  rire.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
quelque  temps  qu'il  sentit  son  malheur.  L'infidèle,  que  pour  toute 
vengeance  il  avait  un  peu  persiflée,  essaya  de  le  fléchir,  lui 
demanda  o-ràee  à  genoux,  et  le  suivit  dans  cette  attitude  tout  le 
long  d'une  grande  galerie.  L'orgueil  l'empêcha  de  lui  pardonner, 
et  il  s'en  accusait  avec  amertume,  en  se  rappelant  l'air  passion- 
né de  madame  .  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  dési- 
rable, jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'amour.  Il  avait  sacrifié  à  l'or- 
gueil le  plus  grand  plaisir  qu'il  eût  pu  goûter  avec  elle.  —  Il  fut 
dix-huit  mois  cà  se  consoler.  «  J'étais  abruti,  disait-il.  Je  ne  pen- 
sais plus.  J'étais  accablé  d'un  poids  insupportable,  sans  pouvoir 
me  rendre  compte  nettement  de  ce  que  j'éprouvais.  C'est  le  plus 
grand  des  malheurs  ;  il  prive  de  toute  énergie.  Depuis,  un  peu 
remis  de  celle  langueur  accablante,  j'avais  une  curiosité  singu- 
lière à  connaître  toutes  ses  infidélités.  Je  m'en  faisais  raconter  tous 
les  détails.  Cela  me  faisait  un  mal  affreux,  mais  j'avais  un  cer- 
tain plaisir  physique  à  me  la  représenter  dans  toutes  les  situa- 
tions où  on  me  la  décrivait.  » 

38. 
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B  m'a    toujours    paru   convaincu   de  cette    idée,  très 

répandue  sous  l'Empire,  qu'une  femme  peut  toujours  être  prise 
d'assaut,  et  que  c'est  pour  tout  homme  un  devoir  d'essayer. 
«  Ayez-la  ;  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez,  »  me  disait-il 
quand  je  lui  parlais  d'une  femme  dont  j'étais  amoureux.  Un  soir, 
à  Rome,  il  me  conta  que  la  comtesse  venait  de  lui    dire 

voi  au  lieu  de  lei,  et  me  demanda  s'il  ne  devait  pas  la  violer.  Je 
l'y  exhortai  fort. 

Je  n'ai  connu  personne  qui  fût  plus  galant  homme  à  recevoir 
les  critiques  sur  ses  ouvrages.  Ses  amis  lui  parlaient  toujours 
sans  le  moindre  ménagement.  Plusieurs  fois,  il  m'envoya  des 
manuscrits  qu'il  avait  déjà  communiqués  à  V.  J  ,  et  qui 

revenaient  avec  des  notes  marginales  comme  celles-ci  :  a  Détes- 
table, —  Style  de  portier,  »  etc.  Quand  il  fit  paraître  son  livre 
«  de  l'Amour,  »  ce  fut  à  qui  s'en  moquerait  davantage  (au  fond, 
fort  injustement).  Jamais  ces  critiques  n'altérèrent  ses  relations 
avec  ses  amis. 

Il  écrivait  beaucoup,  et  travaillait  longtemps  ses  ouvrages. 
Mais,  au  lieu  d'en  corriger  l'exécution,  il  en  refaisait  le  plan.  S'il 
effaçait  les  fautes  d'une  première  rédaction,  c'était  pour  en  faire 
d'autres;  car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  de  corriger 
son  style.  Quelque  raturés  que  fussent  ses  manuscrits,  on  peut 
dire  qu'ils  étaient  toujours  écrits  de  premier  jet. 

Ses  lettres  sont  charmantes  :  c'est  sa  conversation  même. 

Il  était  très  gai  dans  le  monde,  fou  quelquefois,  négligeant  trop 
les  convenances  et  les  susceptibilités.  Souvent  il  était  de  mauvais 
ton,  mais  toujours  spirituel  et  original.  Bien  qu'il  n'eût  de  ména- 
gements pour  personne,  il  était  facilement  blessé  par  des  mots 
échappés  sans  malice.  «  Je  suis  un  jeune  chien  qui  joue,  me 
disait-il,  et  on  me  mord.  »  Il  oubliait  qu'il  mordait  parfois  lui- 
même,  et  assez  serré.  C'est  qu'il  ne  comprenait  guère  qu'on  pût 
avoir  d'autres  opinions  que  les  siennes  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes.  Par  exemple,  il  n'a  jamais  pu  croire  qu'il  y  eût  des 
dévots  véritables.  Un  prêtre  et  un  royaliste  étaient  toujours  pour 
lui  des  hypocrites. 

Ses  opinions  sur  les  arts  et  la  littérature  ont  passé  pour  des 
hérésies  téméraires  lorsqu'il  les  a  produites.  Aujourd'hui,  quel- 
ques-uns de  ses  jugements  ont  l'air  de  vérités  de  M.  de  la 
Palisse.  Lorsqu'il  mettait  Mozart,  Cimarosa,  Rossini  au-dessus 
des  faiseurs  d'opéras-comiques  de  notre  jeunesse,  il  soulevait  des 
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tempêtes.  C'est  alors  qu'on  l'accusait  de  n'avoir  pas  des  senti- 
ments français. 

Il  est  pourtant  très  Français  dans  ses  opinions  sur  la  peinture, 
bien  qu'il  prétende  la  juger  en  Italien.  Il  apprécie  les  maîtres 
avec  les  idées  françaises,  c'est-à-dire,  au  point  de  vue  littéraire. 
Les  tableaux  des  écoles  d'Italie  sont  examinés  par  lui  comme  des 
drames.  C'est  encore  la  façon  de  juger  en  France,  où  l'on  n'a  ni 
le  sentiment  de  la  forme,  ni  un  goût  inné  pour  la  couleur.  Il  faut 
une  sensibilité  particulière  et  un  exercice  prolongé  pour  aimer  et 
comprendre  la  forme  et  la  couleur.  B  prête  des  passions 

dramatiques  à  une  Vierge  de  Raphaël.  J'ai  toujours  soup- 
çonné qu'il  aimait  les  grands  peintres  des  écoles  lombarde  et 
florentine,  parce  que  leurs  ouvrages  le  faisaient  penser  à  bien 
des  choses  auxquelles  sans  doute  les  maîtres  ne  pensaient  pas. 
C'est  le  propre  des  Français  de  tout  juger  par  l'esprit.  Il  est  juste 
d'ajoutrr  qu'il  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  exprimer  les 
finesses  de  la  forme  ou  la  variété  des  effets  de  la  couleur.  Faute 
de  pouvoir  exprimer  ce  qu'on  sent,  on  décrit  d'autres  sensations 
qui  peuvent  être  comprises  par  tout  le  monde. 

B  m'a  toujours  paru  assez  indifférent  à  l'architecture, 

et  n'avait  sur  cet  art  que  des  idées  d'emprunt.  Je  crois  lui  avoir 
appris  à  distinguer  une  église  romane  d'une  église  gothique,  et, 
qui  plus  est,  à  regarder  l'une  et  l'autre.  Il  reprochait  à  nos 
églises  d'être  tristes. 

Il  sentait  mieux  la  sculpture  de  Canova  que  toute  autre,  même 
que  les  statues  grecques;  peut-être  est-ce  parce  que  Canova  a  tra- 
vaillé pour  les  gens  de  lettres.  Il  s'est  beaucoup  plus  préoccupé 
des  idées  qu'il  exciterait  dans  un  esprit  cultivé  que  de  l'impres  - 
sion  qu'il  pourrait  produire  sur  un  œil  qui  aime  et  qui  connaît  la 
forme . 

Pour  B  ,   la  poésie  était  lettre  close.  Souvent  il   lui 

arrivait  d'estropier,  en  les  citant,  des  vers  français.  Il  ne  con- 
naissait ni  le  mètre  ni  l'accentuation  des  vers  anglais  et  italiens, 
et  cependant  il  était  réellement  sensible  à  certaines  beautés  de 
Shakspcare  et  du  Dante,  qui  sont  intimement  unies  à  la  forme 
du  vers.  Il  a  dit  son  dernier  mot  sur  la  poésie  dans  son  livre 
de  l'Amour  :  «  Les  vers  furent  inventés  pour  aider  la  mémoire; 
les  conserver  dans  l'art  dramatique,  reste  de  barbarie.  »  Racine 
lui  déplaisait  souverainement.  Le.  grand  reproche  que  nous  lui 
adressions  vers  1820,  c'est  qu'il  manque  absolument  aux  mœurs, 
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ou  à  ce  que,  dans  notre  jargon  romantique,  nous  appelions  alors 
la  couleur  locale.  Shakspeare,  que  nous  opposions  sans  cesse  à 
Racine,  a  fait  en  ce  genre  des  fautes  cent  fois  plus  grossières. 
«  Mais,    disait  B  ,  Shakspeare  a  mieux  connu  le  cœur 

humain.  Il  n'y  a  pas  de  passion  ou  de  sentiment  qu'il  n'ait  peint 
avec  une  admirable  vérité.  La  vie  et  l'individualité  de  ses  person- 
nages le  mettent  au-dessus  de  tous  les  auteurs  dramatiques.  »  — 
Et  Molière  ?  répondait-on.  —  «  Molière  est  un  coquin  qui  n'a 
pas  voulu  représenter  le  Courtisan,  parce  que  Louis  XIV  ne  le 
trouvait  pas  bon.  » 

Dans  la   pratique  de    la  vie,    B  avait  une    suite   de 

maximes  générales  qu'il  fallait,  disait-il,  observer  infailliblement 
sans  les  discuter,  dès  qu'on  les  avait  une  fois  trouvées  com- 
modes. A  peine  permettait-il  d'examiner  un  instant  si  le  cas  par- 
ticulier rentrait  dans  une  de  ses  théories  générales. 

Jusqu'à  trente  ans,  il  voulait  qu'un  homme,  se  trouvant  avec 
une  femme  seule,  tentât  l'abordage.  Cela  réussit,  disait-il,  une 
fois  sur  dix.  Or,  la  chance  d'une  sur  dix  vaut  bien  la  peine  d'es- 
suyer neuf  rebuffades.  —  Ne  jamais  pardonner  un  mensonge;  — 
ne  jamais  se  repentir;  —  prendre  aux  cheveux  la  première 
occasion  de  querelle,  à  son  entrée  dans  le  monde,  voilà  quelques- 
unes  de  ses  maximes. 

Il  se  moquait  de  moi  en  me  voyant  étudier  le  grec  à  vingt-cinq 
ans.  -—  «  Vous  êtes  sur  le  champ  de  bataille,  disait-il;  ce  n'est 
plus  le  moment  de  polir  votre  fusil  ;  il  faut  tirer.  » 

Il  avait  souffert,  comme  tant  d'autres,  de  la  mauvaise  honte 
dans  sa  jeunesse.  C'est  une  chose  difficile,  pour  un  jeune  homme, 
que  d'entrer  dans  un  salon.  Il  s'imagine  qu'on  le  regarde,  et 
craint  toujours  de  n'être  pas  correct.  «  Je  vous  conseille,  me 
disait-il,  d'entrer  avec  l'attitude  que  le  hasard  vous  a  fait  prendre 
dans  l'antichambre  :  convenable  ou  non,  n'importe.  Soyez 
comme  la  statue  du  commandeur,  et  ne  changez  de  maintien  que 
lorsque  l'émotion  de  l'entrée  aura  disparu.  » 

Il  avait  une  autre  recette  pour  les  duels  :  —  «  Pendant  qu'on 
vous  vise,  regardez  un  arbre,  et  appliquez-vous  à  en  compter 
les  feuilles.  » 

Il  aimait  la  bonne  chère  :  cependant  il  trouvait  du  temps  perdu 
celui  qu'on  passe  à  manger,  et  souhaitait  qu'en  avalant  une  bou- 
lette le  matin  on  fût  quitte  de  la  faim  pour  toute  la  journée. 
Aujourd'hui,   on  est  gourmand,  et  on  s'en  vante.  Du  temps  de 
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B  ,  un  homme  prétendait  surtout  à  l'énergie  et  au   cou- 

rage. Comment  faire  campagne,  si  l'on  est  gastronome  '? 

La  police  de  l'Empire  pénétrait  partout,  à  ce  qu'on  prétend;  et 
Fouché  savait  tout  ce  qui  se  disait  dans  les  salons  de  Paris. 
B  était   persuadé  que  cet  espionnage  gigantesque  avait 

conservé  tout  son  pouvoir  occulte.  Aussi,  il  n'est  sorte  de  pré- 
cautions dont  il  ne  s'entourât  pour  les  actions  les  plus  indif- 
férentes. 

Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signer  d'un  nom 
supposé  :  César  Bombet,  Cotonet,  etc.  Il  datait  ses  lettres 
à' Abeille,  au  lieu  de  ,  et  souvent  les   commençait  par 

une  telle  phrase  :  «  J'ai  reçu  vos  soies  grèges,  et  les  ai  emma- 
gasinées en  attendant  leur  embarquement.  »  Tous  ses  amis 
avaient  leur  nom  de  guerre,  et  jamais  il  ne  les  appelait  d'une 
autre  façon.  Personne  n'a  su  exactement  quelles  gens  il  voyait, 
quels  livres  il  avait  écrits,  quels  voyages  il  avait  faits. 

Je  m'imagine  que  quelque  critique  du  vingtième  siècle  décou- 
vrira les  livres  de  B  dans  le  fatras  de  la  littérature  du 
dix-neuvième,  et  qu'il  leur  rendra  la  justice  qu'ils  n'ont  pas 
trouvée  auprès  des  contemporains.  C'est  ainsi  que  la  réputation 
de  Diderot  a  srrandi  au  dix-neuvième  siècle  ;  c'est  ainsi  que 
Shakspeare,  oublié  du  temps  de  Saint-Evremond,  a  été  décou- 
vert par  Garrick.  Il  serait  bien  à  désirer  que  les  lettres  de 
B  fussent  publiées  un  jour;  elles  feraient  connaître  et 
aimer  un  homme  dont  l'esprit  et  les  excellentes  qualités  ne  vivent 
plus  que  dans  la  mémoire  d'un  petit  nombre  d'amis. 

§  3.  —  Opinions  littéraires 

Balzac.  —  ...  M.  Beyle,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Stendhal,  est,  selon  moi,  l'un  des  maîtres  les  plus  distingués  de 
la  littérature  des  idées...  M.  Beyle  a  fait  un  livre  où  le  sublime 
éclate  de  chapitre  en  chapitre.  Il  a  produit,  à  l'âge  où  les  hommes 
trouvent  rarement  des  sujets  grandioses  et  après  avoir  écrit  une 
vingtaine  de  volumes  extrêmement  spirituels,  une  œuvre  qui  ne 
peui  être  appréciée  que  par  les  âmes  et  par  les  gens  vraiment 
supérieurs.  Enfin,  il  a  écrit  le  Prince  moderne,  le  roman  que 
Machiavel  écrirait,  s'il  vivait  banni  de  l'Italie  au  dix-neuvième 
siècle...  Quoique  la  duchesse,  Mosca,  Fabrice,  le  prince  et  son 
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fils,  Cœlia,  quoique  le  livre  et  les  personnages  soient,  de  part  et 
d'autre,    la  passion   avec   toutes   ses   fureurs  ;    quoique  ce   soit 
l'Italie  telle  qu'elle  est,  avec  sa  finesse,  sa  dissimulation,  sa  ruse, 
son  san^-froid,  sa  ténacité,  sa  haute  politique  à  tout  propos  ;  la 
Chartreuse  de  Parme  est  plus  chaste  que  le  plus  puritain  des 
romans  de  Walter  Scott.  Faire  un  personnage  noble,  grandiose, 
presque  irréprochable  d'une  duchesse  qui  rend  un  Mosca  heureux, 
et  ne  lui  cache   rien,    d'une  tante  qui  adore  son  neveu  Fabrice, 
n'est-ce  pas    un  chef-d'œuvre?  La    Phèdre   de  Racine,    ce  rôle 
sublime  de  la  scène  française,  que  le  jansénisme  n'osait  condam- 
ner, n'est  ni  si  beau,  ni  si  complet,  ni  si  animé. . .  Ce  grand  ouvrage 
n'a  pu  être  conçu  ni  exécuté  que  par  un  homme  de  cinquante  ans, 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  dans  la  maturité  de  tous  les  talents. 
On  s'aperçoit  de  la  perfection  en  toute  chose.  Le  rôle  du  prince  est 
tracé  de  main  de  maître,  et  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  le  Prince... 
Quel  livre  que  celui  où  l'on  trouve  ces  cris  de  passions,  ces  mots 
profonds  des  diplomates,  et  à  chaque  page.  Remarquez,  en  outre, 
ceci  :  Vous  n'y  rencontrerez  point  de  ces  hors-d'ceuvre,  si  juste- 
ment nommés  tartines.  Non,  les  personnages  agissent,  réfléchis- 
sent, sentent,  et  le  drame  marche  toujours...  Il  faut  do  la  har- 
diesse pour  entreprendre   de  vous   donner  une  idée  d'un  roman 
construit  avec  des  faits  aussi  serrés...  Voici  ce  qui  m'est  arrivé. 
A  la  première  lecture,  qui  m'a  tout  à  fait  étonné,  j'ai  trouvé  des 
défauts.  En  relisant,  les  longueurs  ont  disparu,  je  voyais  la  néces- 
sité du  détail   qui,  d'abord,  m'avait  semblé  trop  long  ou  diffus. 
Pour  bien  vous    en    rendre    compte  ,   j'ai  parcouru  l'ouvrage. 
Pris  alors  par  le  faire,  j'ai  contemplé  plus  longtemps  que  je  ne 
le  voulais  ce  beau  livre,  et  tout  m'a  paru  très  harmonieux,  lié 
naturellement    ou  avec  art,   mais  concordant. . .  Le  côté  faible  de 
cette  œuvre  est  le  style,  en  tant  qu'arrangement  de  mots,  car  la 
pensée  éminemment    française  soutient  la  phrase.  Les  fautes  que 
commet  M.  Beyle  sont  purement  grammaticales  :  il  est  négligé, 
incorrect  à  la  manière  des  écrivains  du  dix-septième  siècle...  mais 
la  conception  est  grande  et  forte,  mais  la  pensée  est  originale  et 
souvent  bien    rendue...  La    Chartreuse  de  Parme  est  à  une  si 
grande    élévation,    elle  demande   au  lecteur  une  si  parfaite  con- 
naisance  de   la  Cour,  du  pays,  de   la  nation,  que  je  ne  m'étonne 
point  du  silence  absolu  par  lequel  un  pareil  livre  a  été  accueilli. 
Ce    sort   attend    tous    les   livres  qui  n'ont  rien  de  vulgaire.  Le 
da  lequel  votent  un  à  un  et  lentement  les  esprits 
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supérieurs  qui  font  la  renommée  de  ces  ouvrages,  se  dépouille 
très  tard...  (Etudes  sur  M.  Beyle.  Revue  Parisienne  du  25  sep- 
tembre 1840.) 

P.  Bourget.  —  ...  Il  écrivit  beaucoup  et  ne  fut  guère  lu.  Même 
les  rares  amis  qui  le  connurent  et  qui  l'apprécièrent  n'espéraient 
point  pour  lui  cette  gloire  posthume,  laquelle  va  grandissant  de  telle 
sorte  que  nous  disons  couramment  à  l'heure  présente  :  Balzac  et 
Stendhal,  comme  nous  disons  Hugo  et  Lamartine,  Ingres  et 
Delacroix...  Cet  homme  de  lettres,  qui  fut  aussi  un  homme  de 
caserne  et  un  homme  de  chancellerie,  eut  le  dangereux  privilège 
de  s'inventer  des  sentiments  sans  analogue  et  de  les  raconter  dans 
un  style  sans  tradition. 

. .  .  Grâce  à  une  anomalie  qui  s'explique  par  les  spécialités  de 
son  caractère  et  les  intentions  de  son  esthétique,  Stendhal  s'est  à 
peu  près  condamné  à  ne  peindre  que  des  créatures  supérieures. 
Son  Octave  de  Malivert,  son  Julien  Sorel,  son  Fabrice  del  Dong-o, 
son  Mosca,  sa  Mathilde  de  la  Mole,  sa  duchesse  de  San  Severino 
Taxis,  ont,  comme  lui,  des  facultés  qui  les  mettent  hors  de  pair. 
Us  n'en  sont  pas  moins  réels  pour  cela,  mais  d'une  réalité  qui 
n'est  pas  plus  commune  que  la  sensibilité  de  leur  père  spirituel 
ne  le  fut  elle-même.  Il  avait  raison  de  dire  en  parlant  d'eux  : 
Tout  mon  inonde...  (Essais  de  Psychologie  contemporaine.) 

Bussière.  — ...  Des  gens  qui  l'ont  approché  ont  vu  un  homme 
fantasque,  inégal,  épineux;  des  gens  qui  l'ont  lu  lui  ont  reproché 
d'être  un  écrivain  à  paradoxes  ;  pourtant  il  a  conservé  jusqu'à  la 
fin  ses  amitiés  d'enfance,  et  il  est  mort  sur  les  idées  qui  lui 
avaientfait,  à  un  âge  déjà  mur  et  nourri  d'expérience,  écrire  sa 
première  page.  Ses  livres  ne  sont,  au  fond,  qu'une  théorie  du 
bonheur,  et  sa  vie  n'a  voulu  être  qu'une  mise  en  action  de  sa 
théorie,  laquelle  repose  sur  ce  principe  :  Faire  à  chaque  instant 
ce  qui  plaît  le  plus.  Après  tout,  cet  excès  avec  lequel  il  abonde 
dans  ses  propres  idées  et  dans  son  propre  caractère,  ou  du  moins 
dans  celui  qu'il  se  faisait,  est  le  seul  paradoxe  dont  il  se  soit 
rendu  coupable  ;  mais  ce  paradoxe  a  été  soutenu  trente  ans,  et  il 
s'est  épanoui  en  une  gerbe  d'effets  singuliers. 

Pour  résoudre  ce  problème  capital  qu'il  s'était  posé  :  Etre  soi, 
M.  de  Stendhal  s'est  avisé  d'un  expédient  qui  a  déjà  sa  nouveauté- 
Sciemment  ou  non,  il  a  pris  justement  le  contre-pied  de  sa 
propre  nature.  Penseur  très  sérieux  pour  lui-même,  il  a  voulu 
n'être,  à  la  superficie  du  moins,  qu'un  écrivain  très  léger    pour 
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ses  lecteurs.  Esprit  logique  et  d'une  rare  méthode,  il  a  mis  une 
ténacité  non  moins  rare  à  rompre  le  ciment  qui  maintenait  l'édi- 
fice de  ses  pensées  et  à  les  répandre  comme  une  poussière  vannée 
par  le  vent;  esprit  laborieux,  il  a  recherché  les  dehors  de  la 
négligence  et  travaillé  jusqu'à  sa  paresse...  Génie  brusque  et 
primesautier,  on  ne  lui  voit  jamais  d'abandon,  et  l'homme  qui 
se  regarde  penser  et  qui  se  surveille  apparaît  jusque  dans  ses 
saillies.  Ennemi  de  l'affectation,  il  a  mis  de  l'affectation  partout 
et  jusque  dans  cette  haine.  Ennemi  de  la  vanité,  il  s'est  plu  à 
la  démasquer,  à  la  désoler  par  la  constance  et  la  sagacité  mali- 
cieuse de  ses  attaques;  mais  cette  idée  du  voisin  dont  il  dénonçait 
les  burlesques  effets  dans  les  autres,  il  n'a  pas  su  mieux  qu'un  autre 
en  secouer  le  joug  ;  le  spectre  du  voisin  a  sans  repos  ni  trêve  posé 
devant  lui  ;  harcelé,  tourmenté,  obsédé  par  cette  vision  incessante, 
lui-même  l'évoquait  sans  cesse  pour  se  roidir  à  la  braver  ou  se 
fatiguer  à  la  fuir.  Epris  du  sans-gêne  et  du  naturel,  il  a  passé  sa 
vie  à  se  travestir.  S'il  a  semé  à  pleines  mains  l'épigramme,  c'était 
comme  pour  se  faire  un  hallier  où  il  put  cacher  ses  inquiétudes  ; 
il  n'a  tant  fait  marcher  le  ridicule  devant  lui  que  pour  n'en  être 
pas  atteint.  C'est  en  portant  la  croix  de  sa  vanité  qu'il  a  (on  peut 
le  dire)  sué  l'ironie.  Il  a  consacré  vingt  volumes  et  infiniment 
d'esprit,  de  bon  esprit  français,  à  parler  des  beaux-arts  et  à  médire 
de  l'esprit,  de  l'esprit  français  surtout,  qu'il  trouvait  incompatible 
avec  le  sentiment  des  beaux-arts  ;  de  façon  que,  si  l'on  en  croit 
ses  médisances,  on  ne  le  lira  pas,  ou  que,  si  on  le  lit,  on  ne  le 
croira  pas.  Une  moitié  de  sa  vie  et  de  son  intelligence  s'est 
dépensée  à  écrire  des  livres  pour  le  public;  l'autre  moitié,  la  plus 
forte  peut-être,  à  tisser  et  à  rompre,  pour  recommencer  sur  nou- 
veaux frais,  les  fils  du  triple  réseau  de  mystères  dans  le  dédale 
duquel  il  aimait  à  faire  disparaître  sa  personne  et  son  nom. 

Il  faut  bien  se  convaincre  d'abord  que  l'auteur  du  Rouge 

et  Noir,  des  Promenades  dans  Rome,  de  l'Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie,  de  la  Vie  de  Rossini,  n'a  visé  ni  à  la  gloire  du  roman- 
cier, ni  àcelle  du  voyageur  ou  du  critique,  ni  à  celle  de  l'historien, 
ni  même,  quoique  sa  manière  d'écrire  soit  tout  épisodique  etanec- 
dotique,  à  celle  |du  biographe.  L'histoire,  le  roman,  le  voyage, 
la  biographie,  ont  été  tour  à  tour  le  cadre  dans  lequel  il  a  fait 
entrée  l'objet  unique  et  constant  de  sa  pensée.  Cet  objet,  c'est 
la  science  de  l'homme,  puis  l'objet  immédiat  de  cette  science 
primordiale,    la  science   du  bonheur.  Il  n'y    avait  donc  qu'une 
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gloire  pour  lui,  celle  de  voir  juste  et  de  déduire  rigoureusement. 
11  a  dit  et  répété  de  vingt  manières  que  tout  bon  esprit  com- 
mence par  se  faire  une  bonne  logique,  un  art  à  lui  de  raison- 
ner juste  :  tel  a  été  en  eltet  son  grand  travail  préalable  sur  lui- 
même.  Aussi,  a-t-il  affecté  plus  que  de  l'insouciance  à  l'égard  de 
toutes  les  autres  parties  de  l'écrivain,  afin  de  faire  mieux  ressortir 
ce  qu'il  croyait  avoir  d'excellent  dans  celle-ci. 

L'horreur   du    vague,  qui  se   confond  avec    l'horreur  du 

vide,  engendre  toute  sa  manière  d'écrire  ;  c'est  par  là  qu'il  est 
parvenu  à  se  faire  un  style  si  propre  à  stimuler  la  pensée  du  lec- 
teur ;  c'est  par  là  aussi  qu'il  est  devenu  si  grand  conteur  d'anec- 
dotes... M.  Beyleest  essentiellement  un  penseur  ;  l'art  de  penser  a 
été  le  but  de  toute  son  activité  intellectuelle  ;  l'art  de  faire  penser 
est  le  principe  de  sa  manière  d'écrire  ;  et  comme  l'objet  unique  de 
ses  pensées  a  été  une  science  d'observation,  toutes  ses  visées,  toute 
son  ambition,  toute  sa  gloire,  tout  le  fruit  de  sa  vie  sont  restés 
attachés  au  renom  d'observateur  pénétrant  et  de  logicien  rigou- 
reux. .  (Poètes  et  Romanciers  modernes  de  la  France.  M.  Beyle 
[baron  de  Stendhal).  Revue  des  Deux  Mondes,  30  janvier  1843.) 

Goethe.  —  Ces  détails  sont  extraits  d'un  livre  singulier  (Rome, 
Naples  et  Florence,  par  M.  Stendhal,  officier  de  cavalerie,  Paris, 
1817),  qu'il  faut  absolument  que  tu  te  procures.  Le  nom  est 
emprunté  ;  ce  voyageur  est  un  Français  plein  de  vivacité,  pas- 
sionné pour  la  musique,  la  danse,  le  théâtre.  Ces  deux  échan- 
tillons (deux  longs  passages  sur  le  compositeur  Mayer  et  sur  la 
musique  en  Italie)  te  montrent  sa  manière  libre  et  hardie.  Il 
attire,  il  repousse,  il  intéresse,  il  impatiente,  et  enfin  on  ne  peut 
se  séparer  de  lui.  On  relit  toujours  ce  livre  avec  un  nouveau 
charme,  et  on  voudrait  en  apprendre  par  cœur  certains  passages. 
Il  semble  être  un  de  ces  hommes  de  talent  qui,  comme  officier, 
employé  ou  espion,  peut-être  avec  les  trois  fonctions,  ont  été 
poussés  çà  et  là  par  le  balai  de  la  guerre.  Il  a  vu  beaucoup  par 
lui-même  ;  il  sait  aussi  très  bien  mettre  en  œuvre  ce  qu'on  lui 
rapporte,  et  surtout  il  sait  très  bien  s'approprier  les  écrits 
étrangers.  Il  traduit  des  passages  de  mon  Voyage  en  Italie  et 
affirme  avoir  recueilli  l'anecdote  sur  les  lèvres  d'une  marches  ina. 
ES  un  mot,  c'est  un  livre  qu'il  ne  suffit  pas  de  lire,  il  faut  encore 
le  posséder.  »  (Lettre  à  Zelter,  8  mars  1818,  citée  dans  les 
Conversations  avec  Eckermann,  traduction  Délerot.) 

Remy  de  Gourmont.  —  On  pourrait  définir  Stendhal  :  un  génie 
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sans  hypocrisie.  Mais  cela,  ou  ne  le  lui  pardonnera  jamais.  Il  a 
brisé  le  pacte.  Il  a  conformé  ses  écrits  à  sa  vie  et  ne  s'est  pas  cru 
obligé  de  vanter  des  vertus  qu'il  ne  pratiquait  pas. 

Sa  tenue  est  tout  le  contraire  de  celle  de  Chateaubriand,  qui 
vécut  une  vie  et  en  écrivit  une  autre.  Mais  à  quoi  bon  '?  On  ne 
trompe  la  postérité  que  si  on  meurt  tout  entier.  Si  l'on  survit,  il 
y  a  de  grandes  chances  pour  que,  malgré  toutes  les  précautions, 
on  apparaisse  tel  que  l'on  a  été  et  non  tel  que  l'on  a  voulu 
paraître.  [Chronique  Stendhalienne.) 

Nietzsche.  —  ...  Voici  qui  forme  un  parfait  contraste  à  l'inex- 
périence de  l'Allemagne  et  à  son  innocente  abstention  de  la 
volupté  psychologique  —  le  mortel  ennui  des  relations  entre 
Allemands  est  assez  proche  parent  de  cette  innocence  —  et  voici 
qui  exprime  parfaitement  la  curiosité  naturelle  aux  Français  et 
leur  richesse  inventive  dans  ce  monde  d'émotions  délicates  :  je 
veux  parler  d'Henei  Beyle,  ce  précurseur  et  ce  divinateur  admi- 
rable qui,  d'une  allure  à  la  Napoléon,  parcourut  son  Europe, 
plusieurs  siècles  d'âme  européenne,  démêlant  et  découvrant  cette 
âme  ;  il  fallut  deux  générations  pour  le  joindre,  pour  deviner 
quelques-unes  des  énigmes  qui  l'obsédaient  et  le  ravissaient,  lui, 
cet  étonnant  épicurien  et  ce  curieux  interrogateur,  qui  fut  le 
dernier  grand  psychologue  de  la  France.  »  (Par  delà  le  Bien  ei 
le  Mal,  chap.  vin,  traduction  H.  Albert.) 

H.  Rebell.  —  ...  Même  artificiel,  il  était  sincère,  haïssait 
l'affectation.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  les  travestis  où  il  s'en- 
gagea lui  furent  inutiles.  Soldat,  don  Juan,  homme  du  monde, 
amoureux  romanesque,  en  tous  ses  déguisements,  il  a  connu  des 
formes  diverses  de  la  vie,  il  a  enrichi  sa  pensée.  Iln'est  point  d'exis- 
tence  qui  n'ait  son  but  unique.  Le  sien,  sans  doute,  devait  être, 
parmi  tant  d'occupations,  de  produire  ce  livre  rapide  comme  une 
charge  de  cavalerie,  ce  torrent  d'idées  de  la  Chartreuse  de 
Parme,  livre  qui  n'a  d'égal  chez  nous  que  Y  Histoire  de  Charles 
XII...  {Les  Inspiratrices  de  Balzac,  Stendhal,  Mérimée.  Paris, 
Dujarrie,  1902.) 

Edouard  Rod.  —   Les  écrivains  valent-ils  par  le  mérite 

absolu  de  leurs  œuvres,  ou  par  les  gloses  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles ?  par  leur  puissance  d'exécution  ou  par  leur  puissance 
de  suggestion?  Selon  qu'on  tranchera  cette  question  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  on  applaudira  Beyle  ou  on  le  sifflera.  En  aucun 
cas,  on  ne    pourra,  sans  manquer  de  clairvoyance  ou  de    sens 
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historique,  le  laisser  de  côté...  Bonne  ou  mauvaise,  son 
influence,  indépendante  de  toute  tradition  et  de  toute  école,  est 
incontestable.  A  tort  ou  à  raison,  il  a  pris  une  place  considérable. 
Notre  littérature  actuelle  relève  de  lui  en  grande  partie,  et  l'on  ne 
saurait  la  discuter  sans  le  discuter  en  même  temps.  (Les  Grands 
Ecrivains  français  :  Stendhal,  Paris,  Hachette,  1892.) 

Sainte-Beuve.  —  ...  Il  a  réveillé  et  stimulé  tant  qu'il  a  pu  le 
vieux  fonds  français,  il  a  agacé  et  taquiné  la  paresse  nationale 
des  élèves  de  Fontanes,  si  Fontanes  a  eu  des  élèves.  Tel,  s'il 
était  sincère,  conviendrait  qu'il  lui  a  dû  des  aiguillons;  on  pro- 
fitait de  ses  épigrammes  plus  qu'on  ne  lui  en  savait  gré.  Il  nous 
a  tous  sollicités, enfin, de  sortir  du  cercle  académique  et  trop  étroi- 
tement français,  et  de  nous  mettre  plus  ou  moins  au  fait  du 
dehors;  il  a  été  un  critique,  non  pour  le  public,  mais  pour  les 
artistes,  mais  pour  les  critiques  eux-mêmes.  Cosaque,  encore  une 
fois,  Cosaque  qui  pique  en  courant  avec  sa  lance,  mais  Cosaque 
ami  et  auxiliaire,  dans  son  rôle  de  critique,  voilà  Beyle.  (Cause- 
ries du  lundi,  lome  IX.) 

Taine.  —  Je  cherche  un  mol  pour  exprimer  le  genre  d'esprit 
de  Beyle  ;  et  ce  mot,  il  me  semble,  est  esprit  supérieur ...  Le 
monde  de  Beyle  ne  comprend  que  les  sentiments,  les  traits  de 
caractère,  les  vicissitudes  de  passion,  bref,  la  vie  de  l'âme...  Il 
n'aperçoit  que  les  choses  intérieures,  la  suite  des  pensées  et  des 
émotions;  il  est  psychologue;  ses  livres  ne  sont  que  l'histoire  du 
cœur...  Nous  n'imiterons  ni  ne  rencontrerons  les  héros  de  Beyle, 
mais  ils  rempliront  et  ils  remueront  notre  entendement  et  notre 
curiosité  de  fond  en  comble,  et  il  n'y  a  pas  de  but  plus  élevé  dans 
l'art...  Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'ouvrage  de  Beyle  un  seul  mot  qui 
ne  soit  nécessaire,  et  qui  n'exprime  un  fait  ou  une  idée  nouvelle 
digne  d'être  méditée...  Il  fuit  l'enthousiasme,  ou  plutôt  il  évite  de 
le  montrer;  Beyle  est  un  homme  du  monde,  qui  se  comporte 
devant  ses  lecteurs  comme  dans  un  salon,  qui  croirait  tomber 
au  rang  d'acteur,  si  son  geste  ou  sa  voix  trahissaient  unegrande 
émotion  intérieure... Un  antre  motif  de  cette  réserve  est  qu'il  se 
soucie  peu  <lu  public  ;  il  écrit  beaucoup  plus  pour  se  l'aire  plaisir 
que  pi>ur  être  lu  ;  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  développer  ses 
.!  de  les  mettre  à  notre  portée  par  des  dissertations.  La 
supériorité  esi  dédaigneuse,  et  ne  s'occupe  pas  volontiers  à  plaire 
aux  hommes  ni  à  les  instruire  ;  Beyle  nous  impose  les  allures 
de  son  esprit,  et  ne  se  laisse  pas  conduire  par  le  nôtre.  Ses  livres 
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sont  écrits  «  comme  le  Code  civil  »,  chaque  détail  amené  et 
justifié,  l'ensemble  soutenu  par  une  raison  et  une  logique  inflexi- 
ble ;  niais  il  y  a  place  entre  chaque  article  pour  plusieurs  pages 
de  commentaires.  11  faut  le  lire  lentement  ou  plutôt  le  relire,  et 
l'on  trouvera  que  nulle  manière  n'est  plus  piquante,  et  ne  donne 
un  plaisir  plus  solide.  (Etude  sur  Stendhal,  Nouvelle  Revue  de 
Paris,  1er  mars  1864.) 

Emile  Zola.  — ...  Stendhal  est  avant  tout  un  psychologue. 
M.  Taine  a  fort  bien  défini  son  domaine,  en  disant  qu'il  s'intéres- 
sait uniquement  à  la  vie  de  l'âme.  Pour  Stendhal,  l'homme  est 
uniquement  composé  d'un  cerveau,  les  autres  organes  ne  comptent 
pas.  Je  place  bien  entendu  les  sentiments,  les  passions,  les  carac- 
tères, dans  le  cerveau,  dans  la  matière  pensante  et  agissante.il 
n'admet  pas  que  les  autres  parties  du  corps  aient  une  influence  sur 
cet  organe  noble,  ou  du  moins  cette  influence  ne  lui  paraît  point 
assez  forte  ni  assez  digne  pour  qu'il  s'en  inquiète.  En  outre,  il 
tient  rarement  compte  du  milieu,  j'entends  de  l'air  dans  lequel 
trempe  son  personnage.  Le  monde  extérieur  existe  à  peine  ,  il  ne 
se  soucie  ni  de  la  maison  où  son  héros  a  grandi,  ni  de  l'horizon 
où  il  a  vécu.  Voilà  donc,  en  résumé,  toute  sa  formule:  l'étude  du 
mécanisme  de  l'âme  pour  la  nécessité  de  ce  mécanisme,  une  étude 
purement  philosophique  et  morale  de  l'homme,  considéré  simple- 
ment dans  ses  facultés  intellectuelles  et  passionnelles,  et  pris  à 
part  dans  la  nature.  (Les  Romanciers  naturalistes,  Paris,  Char- 
pentier, 1881.) 


§  4.  —  Anecdotes  sur  Stendhal 

«  Dans  les  premiers  temps  où  je  voyais  Beyle  chez  Gérard,  il 
ne  venait  pas  chez  moi  et  j'hésitais  à  l'inviter,  quoiqu'il  me  cher- 
chât avec  empressement  et  que  sa  conversation  me  fût  extrême- 
ment agréable  ;  mais  j'avais  déjà  pu  observer  qu'il  était  contra- 
riant par  nature  et  par  calcul,  et  je  ne  voulais  pas  lui  témoigner 
ce  désir  de  le  recevoir,  afin  de  ne  pas  lui  ôter  l'envie  de  venir  ; 
or,  il  me  dit  un  jour  : 

—  Je  sais  bien  pourquoi  vous  ne  m'invitez  pas  à  vos  mardis, 
c'est  que  vous  avez  des  académiciens  ! 

En  effet,  je  recevais  alors  MM.  Le  Montey,  Campenon,  Lacre- 
telle, Roger,  Baour-Lormian,  Auger,  secrétaire  perpétuel,  etc. 


APPENDICE  009 

—  Et,  ajouta  Beyle,  vous  ne  pouvez  pas  rn'inviter  avec  eux, 
moi  qui  écris  contre  eux. 

Beyle  venait  de  publier  une  brochure  qui  commençait  ainsi  : 
Ni  M.  Auger  ni  moi  ne  sommes  connus  du  public...  et  cette 
brochure  était  une  épigramme  continuelle  contre  l'Académie,  qui 
ne  s'en  inquiétait  guère  et  qui  est  habituée  à  ce  qu'on  enfonce  ses 
portes  avec  cette  artillerie-là  ;  aussi,  je  n'avais  nullement  regardé 
cette  brochure  comme  un  titre  d'exclusion  ;je  crus  donc  devoir  le 
dire  à  Beyle,  en  l'invitant  pour  le  mardi  suivant  ;  il  accepta,  à  la 
condition  qu'il  se  ferait  annoncer  sous  celui  de  ses  noms  qui  lui 
conviendrait  ce  jour-là. 

Ce  mardi  matin,  je  reçus  de  lui  son  volume,  qui  contenait  une 
vie  de  Haydn  écrite  sous  le  nom  de  César  Bombay  (1). 

Le  soir,  de  bonne  heure,  comme  je  n'avais  pas  encore  beaucoup 
de  monde,  on  annonça  M.  César  Bombay,  et  je  vis  entrer  Beyle, 
plus  joufflu  qu'à  l'ordinaire,  et  disant  : 

—  Madame,  j'arrive  trop  tôt.  C'est  que  moi,  je  suis  un  homme 
occupé,  je  me  lève  à  cinq  heures  du  matin,  je  visite  les  casernes 
pourvoir  si  mes  fournitures  sont  bien  confectionnées;  car,  vous 
le  savez,  je  suis  le  fournisseur  de  l'armée  pour  les  bas  et  les  bonnets 
de  coton.  Ah  !  que  je  fais  bien  les  bonnets  de  coton!  C'est  ma  par- 
tie, et  je  puis  dire  que  j'y  ai  mordu  dès  ma  plus  tendre  jeunesse, 
et  que  rien  ne  m'a  distrait  de  cette  honorable  et  lucrative  occupa- 
tion. Oh  !  j'ai  bien  entendu  dire  qu'il  y  a  des  artistes  et  des  écri- 
vains qui  mettent  de  la  gloriole  à  des  tableaux,  à  des  livres  !  Bah! 
qu'est-ceque  cela  en  comparaison  de  la  gloire  de  chausser  et  de 
coiffer  toute  une  armée,  de  manière  à  éviter  les  rhumes  de  cer- 
veau, et  de  la  façon  dont  je  fais  avec  quatre  fils  de  coton  et  une 
houppe  de  deux  pouces  au  moins... 

Il  en  dit  comme  cela  pendant  une  demi-heure,  entrant  dans  les 
détails  de  ce  qu'il  gagnait  sur  chaque  bonnet;  parlant  des  bonnets 
rivaux,  des  bonnets  envieux  et  dénigrants  qui  voulaient  lui  faire 
concurrence.  Personne  ne  le  connaissait,  que  M.  Ancelot,  qui  se 
sauva  dans  une  pièce  à  côté,  ne  pouvant  plus  retenir  son  envie 
de  rire,  et  moi  qui  aurais  bien  voulu  en  faire  autant  ;  mais  je 
gardais   mon  sang-froid  avec  courage,  curieuse  de  voir  ce  qui 


(1)  L'auteur  écrit  à  tort  Bombai/,  comme  la  ville  :  le  pseudonyme  de 
Stendhal,  dans  la  circonstance, était  exactement  Lonis-Alexandre-Çésar 
Doinbet.  (Note  des  Ed.). 
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allait  arriver  de  cela.  Mais  il  n'arriva  rien,  qu'une  foule  d'épi- 
grammes  sur  tout  ce  que  Taisait  chacun  :  livres,  pièces  de  théâtres, 
vers,  tableaux,  auxquels,  disait-il,  il  ne  connaissait  rien,  mais 
qu'il  arrangeait  de  main  de  maître,  avec  ses  bonnets  de  coton, 
qui  atténuaient  médiocrement  les  traits  affilés  et  fort  aigus  qu'il 
décochait  à  qui  de  droit. 

Plus  tard  arrivèrent  des  personnes  qui  le  connaissaient  ;  mais 
il  y  avait  alors  grand  monde.  La  conversation  n'était  plus  géné- 
rale et  nul  ne  se  fâcha  de  la  mystification.  » 

(Madame  Ancelot  :  Les  Salons  de  Paris,  Paris,  1858.) 

«...  Je  suis  revenu,  ce  soir,  à  la  villa  Médicis,  par  un  clair  de 
lune  ravissant.  J'étais  sur  le  balcon  à  regarder  Saint-Pierre,  dont 
le  dôme  se  découpait  en  noir  sur  le  ciel.  Derrière  moi,  on  chan- 
tait les  psaumes  de  Marcello  dans  le  magnifique  vallon  entouré 
de  chefs-d'œuvre  antiques  et  de  charmants  visages  modernes. 
Cependant  l'harmonie  générale  fut  un  peu  troublée  par  un  gros 
homme  à  tournure  commune,  au  ton  tranchant,  plein  d'esprit  du 
reste,  mais  plus  que  d'à- propos.  Il  avait  entrepris  la  critique  de 
la  peinture  moderne  et  notamment  de  l'institution  de  l'Académie 
de  France.  Cette  opinion  pouvait  se  soutenir  ailleurs;  mais,  comme 
dit  la  chanson  : 

L'aller  dire  à  Versailles, 

Eh  bien, 
C'était  là  la  trouvaille  ! 
Vous  m'entendez  bien. 

Il  pérorait  contre  l'école  à  l'école,  il  parlait  chez  V...  de  sup- 
primer O...,  qui,  dans  cette  discussion,  se  montra  de  très  bon 
goût,  ainsi  que  Madame  V...  On  m'apprit  que  ce  malveillant  était 
le  nouveau  consul  de  Civita-Vecchia,  M.  B. ..,  plus  connu  sous 
le  pseudonyme  de  Standall  (sic)  :  «  L'auteur  de  Rouge  et  Noir  », 
me  dit  une  dame  en  se  penchant  vers  moi.  J'avouai  à  ma  con- 
fusion que  je  ne  l'avais  pas  lu.  «  Comment  !  s'écria-t-elle,  vous 
ne  connaissez  pas  Ronge  et  Noir  ?  Mais  c'est  connu  comme  le 
Crapaud;  c'est  beau  comme  Plick  et  Plock.  »  Malgré  tout 
l'agrément  que  je  trouvais  à  la  musique  et  aux  spirituels  para- 
doxes de  M.  Standall,  je  fus  obligé  de  me  retirer  de  bonne 
heure.  »  (Souvenirs  de  France  et  d  Italie  dans  les  années  i83o, 
i83i  et  i832,  par  le  comte  Joseph  d'Estournel,  Paris,  Dentu, 
1861.) 
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—  Les  pseudonymes  de  Beyle 

«  Beyle,  «lit  Mérimée  dans  >-cs  Noies  et  Souvenirs,  avait  pris 
l'habitude  bizarre  de  s'entourer  de  mystère  dans  les  actions  les 
plus  indifférentes,  afin  de  dérouter  la  police,  qu'il  croyait  proba- 
blement assez  simple  pour  s'occuper  des  bavardages  des  salons. 
Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signer  d'un  nom  supposé  ; 
il  la  datait  d'Abeille  au  lieu  de  Civita-Vecchia.  Les  notes  qu'il 
prenait  sans  cesse  étaient  des  espèces  d'énigmes  dont  il  était 
souvent  lui-même  hors  d'état  de  deviner  le  sens,  quand  elles 
remontaient  à  quelques  jours.  » 

Voici  la  liste  des  pseudonymes  de  Beyle.  L'idée  de  faire  ce 
relevé  apppartient  à  M.  Etienne  Charavay,  qui  donna,  dans  la 
Revue  des  documents  historiques  i décembre  1874),une  première 
liste  de  63  pseudonymes,  tous,  saut' deux,  empruntés  à  la  Corres- 
pondance. M.  Emile  Roux  [Un  peu  de  tout  sur  Beyle-Stendhal, 
1903)  augmenta  légèrement  ce  nombre.  On  est  allé,  dans  la  liste 
suivante,  jusqu'au  numéro  171  et  de  nouvelles  lettres  encore  iné- 
dites fourniront  sans  doute  des  noms  nouveaux. 

Les  pseudonymes  sont  classés  d'après  la  première  lettre  de 
la  signature.  Tous  ceux  qui  sont  cités  sans  indication  d'origine 
ont  été  relevés  soit  dans  la  Correspondance  imprimée  (2  vol.), 
soit  dans  les  diverses  lettres  publiées  depuis  1855,  soit  sur  des 
lettres  encore  inédites. 

A  Assujetti 

A  {Journal  de  Paris  1824.)           Auguste 

Adolphe  de  Seyssel  g 
Ailhaud 

A    L.  Capello  B...,  auteur  de  la  Vie  de  Ros- 

Alceste  (Corr.  et  Paris  .Vont-  sini. 

thly  Review.)  B.  A.  A.  (Histoire  de  la  pein- 

A.  L.  Champagne  ture  en  Italie,   Ire  édition.) 

Alex,  de  Firmin  Banti      (  Consultation     pour 

S.  L.  Féburier  Banti.) 

AU'r.  3  de  Ch. . .  Baron  Boutonet 

Iphe  IIe  Baron  Brisset 
Arrigo   Beyle,  Milanese  {Epi-      Baron  Dormant 

t  iphe.)  Baron  Patault 


Baron  Raisinel 
Baron  Relguir 
Besanc 

Blaize  Durand 
Baron  Boudon 
Baron  Chagrin 
Baron  Martin 
Baron  Taquin 
Bonet 
Bri... 


Capeva 

Casimir 
Caumartin 
Cel  Favier 

G.  de  Scysscl.  âgé  de  cinquante- 
trois  ans. 
Champagne 
Champion 
Chapelain 
Chaperonier 
Chappuy. 
Charrier 

Chaudron  Rousseau 
Chauvin 
Ch.  Darnade 
Ch.  de  Saupiquet 
Ch.  Durif 
Chinchilla 
Cli  incilla 
Chippet 
Chomont 
Choppet 

Choppier  des  Ilets 
Ghoppin 

Choppin  d'Ornouville 
Ch''  de  Cutendre 
Clapier  et  C>« 
Claude  Choppin 


Collinct  de  Gremme 
Comte  de  Chadevelle 
Comte  de  l'Espine 
Condotti,  48 
Conickphile 
Cornichon 

Coste,  chef  de  bataillon  [Jour- 
nal i8oi-i8i4-) 
Cotonet 
Cotonet  jeune 
Cottonet 

C.  Simonetta 
Cte  du  Tonneau 
Cte  Change 

Cte  de  Chablis 
Curiosité 

D 

Darlincourt 

D.  Bohaire,  libraire 

De  la  Palice-Xaintrailles  aîné 

D.  Gruft'o 

D.  Grufl'o-Papera 

Dimanche 

D.    K.  N.  (Monlhly  Review.) 

Domenico  V... 

Domenico  Yismara,    ingénieur 

à  Novara 
Dominique 
Dubois  du   Bée 
Du  Boys 
Duc  de  Stendhal 
Dupellée 
Dupuy 
Durand 
Durand-Rohet 
Durant 
Duversoy 

E 
Edmond  de  Charency 
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Fabrice 

Fabrice  de]  Dg-o 

Favier,  capitaine 

F.  de  la  Genevais   {Revue  des 

Deux-Mondes .  ) 
Flavien 

François  Durand 
Frederick 
Fud°er  Family 

G 

Gaillard 

Gaudot  de  Mauroy.  30 

Georges  Simple 

Giroflay 

H 

H.  C.  G.  Bombet 

Henri   Brulard  (  Vie   de  Henri 

Bralard.) 
Himmans 
Hle  Sabe 
Horace  Smitb 
Hor.  de  Gluny 


J... 

J.  B.  Lava 
Jacques  Durand 
oseph  Charrin 
Jules  Janin 
Jules  Pardessus 
Justin  Louaut 


L.    A.  C.  Bombet,  marquis  de 
Curzay 


Laubry 

Lavardin 

L.  C.  G.  Martin 

Le  Léopard 

L'Ennuyé 

Léonce  D 

Liout 

Lisio  Visconti  (De  l'Amour) 

Louis-Alexandre  Bombet 

Louvet 

M 

M.  (Journal  de  Paris,  1824.) 

Malot 

Méquillet 

Meynier 

Michal  père 

.Mors 

O 

Olag-nier,  de  Voiron  (Isère) 
Onuphro  Lani 


Pabos 

Pagaon 

Periner 

P.  F.  Piouf 

Polybe  Love-Puff 

Porcheron 

Porte 

Poverino 


R 


Robert 

Robert  Beyle 

Robert  frères 

Roger 

Rogr  Durande 

Rowe 
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S  Timoléon  du  Bois 

Timoléon  Gaillard 


S...    (Corresp.    et    le    Globe, 

1825.)  Toncelli 

S.  Alt.  le  Prince  de  Vi  11ers  Tourte 

Schmit  V 

Simon 
Smith  and  C° 


V.  Alex.  Constant 


Stendhal  Van  Eube  de  Molkirk 

T  V.  E. 

Tamboust  V'e  Le  Duc 

Tavistock  Vigano 

Tempête  -cy 

Timboust 

Timoléon  Brenet  William  Crocodile 

(P.  Léautaud,  Chronique  Stendhnlienne.) 

§6.  —  Articles  nécrologiques  écrits  par  Beyle  sur  lui- 
même  (1) 

Le  premier  article  fut  écrit  en  1822,  dans  un  de  ces  moments  de  noire 
tristesse  si  fréquents  chez  Beyle  ;  il  songeait  alors  au  suicide  et  désigne 
le  mois  d'octobre  1822  comme  devant  être  l'époque  de  sa  mort;  le 
second  est  daté  de  1837.  (Str.) 

I 

Henri  Beyle,  né  à  Grenoble  en  1783, vient  de  mourir  à...  (le.,, 
octobre  1822)  (sic).  Après  avoir  étudié  les  mathématiques,  il  fut 
quelque  temps  officier  dans  le  6e  régiment  des  dragons  (1800- 
1801-1802).  Il  y  eut  une  courte  paix,  il  suivit  à  Paris  une  femme 
qu'il  aimait  et  donna  sa  démission,  ce  qui  irrita  beaucoup  ses 
protecteurs.  Après  avoir  suivi  à  Marseille  une  actrice  qui  y  allait 
remplir  les  premiers  rôles  tragiques,  il  rentra  dans  les  affaires 
en  1806,  comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  Il  vit 
l'Allemagne,  en  cette  qualité,  il  assista  à  l'entrée  triomphante  de 
Napoléon  à  Berlin,  qui  le  frappa  beaucoup.  Etant  parent  de 
M.  Daru,  ministre  de  l'armée  et  la  troisième  personne  après 
Napoléon  et  le  prince  de  Neufchâtel,  M.  B.  vit  de  près  plusieurs 
rouages  de  cette  grande  machine.  Il  fut  employé  à  Brunswick 
en  1806, 1807  et  1808  et  s'y  distingua. 

(i)Tiré  du  Journal  de  Stendhal,  Paris,  Charpentier,  1888. 
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Il  étudia  dans  cette  ville  la  langue  et  la  philosophie  allemande, 
en  conçut  assez  de  mépris  pour  Kant,  Fichier,  etc., hommes  supé- 
rieurs qui  n'ont  fait  que  de  savants  châteaux  de  cartes. 

M.  B.  revint  à  Paris  en  1809,  et  fît  la  campagne  de  Vienne  en 
1809  et  1810. 

Au  retour,  il  fut  nommé  auditeur  au  Conseil  d'Etat  et  inspec- 
teur général  du  mobilier  de  la  Couronne.  Il  fut  chargé  en  outre 
du  Ban  de  la  Hollande  à  l'administration  de  la  liste  civile  de 
l'Empereur.  Il  connut  le  duc  de  Frioul.  En  1811,  il  fit  un  court 
voyage  en  Italie,  pays  qu'il  aimait  toujours  depuis  les  trois  ans 
qu'il  y  avait  passés  dans  sa  jeunesse.  En  1812,  il  obtint,  après 
beaucoup  de  difficultés  de  la  part  de  M.  de  Champagny,  duc  de 
Cadore,  intendant  de  la  maison  de  l'Empereur,  de  faire  la  cam- 
pagne de  Russie.  Il  rejoignit  le  quartier  général  près  d'Orcha  le 
14  août  1812.  Il  entra  à  Moscou  le  14  septembre  avec  Napoléon 
et  en  partit  le  16  octobre  avec  une  mission.  Il  devait  procurer 
quelque  subsistance  à  l'armée,  et  c'est  lui  qui  a  donné  à  l'armée 
au  retour,  entre  Orcha  et  Borizow,  le  seul  morceau  de  pain 
qu'elle  ait  reçu. 

M.  Daru  reconnut  ce  service  au  nom  de  l'empereur  à  Borizow. 
M.  B.ne  crut  jamais  dans  cette  retraite  qu'il  y  eût  de  quoi  pleurer. 

Près  de  Kœnigsbery, comme  il  se  sauvait  des  cosaques  en  pas- 
sant le  Frische  Haff  sur  la  <ïlace,la  glace  se  rompit  sous  son  traî- 
neau. Il  était  avec  M.  le  Chiçr  -Marchant,  commissaire  des  guerres 
(rue  du  Doyenné,  n"  S).  Comme  on  n'avouait  pas  même  qu'on  fût 
en  retraite  à  cette  armée  impériale,  il  s'arrêta  à  Berlin,  qu'il  vit  se 
détacher  de  la  France. 

A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  danger,  il  en  prit  horreur  et  il 
arriva  à  Paris,  navré  de  douleur.  Le  physique  avait  beaucoup  de 
part  à  cet  état.  Un  mois  de  bonne  nourriture  ou  plutôt  de  nour- 
riture suffisante  le  remirent.  Son  protecteur  le  força  à  faire  la 
campagne  de  1813.  Il  fut  intendant  à  Sagan  avec  le  plus  honnête 
et  le  plus  borné  des  généraux,  M.  le  marquis,  alors  comte  de 
L...r-M...g.  Il  y  tomba  malade  d'une  espèce  de  fièvre  pernicieuse. 
En  huit  jours,  il  fut  réduit  à  une  faiblesse  extrême  et  il  fallut  cela 
pour  qu'on  lui  permît  de  revenir  en  France.  Il  quitta  sur-le-champ 
Paris  et  trouva  la  santé  sur  le  lac  de  Corne.  A  peine  de  retour, 
l'Empereur  l'envoya  en  mission  dans  la  7e  division  militaire  avec 
un  sénateur  absolument  sans  énergie .  Il  y  trouva  le  brave  général 
Dessaix,  die^ne  du   grand  homme  dont  il  portait  presque  le  nom 
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et  aussi  libéral  que  lui.  Mais  le  talent  et  l'ardent  patriotisme  du 
général  Dessaix  furent  paralysés  par  Pégôïsme  et  la  médiocrité 
incurable  du  général  M...t,  qu'il  fallut  employer  comme  grand 
cordon  de  la  Lésion  d'honneur,  et  étant  du  pays.  On  ne  tira  pas 
parti  des  admirables  dispositions  de  Vizille  et  d'autres  villages 
du  Dauphiné. 

M.  Beyle  demanda  à  aller  voir  les  avant-postes  à  Genève.  Il  se 
convainquit  de  ce  dont  il  se  doutait,  qu'il  n'y  avait  rien  de  si 
facile  que  de  prendre  Genève.  Voyant  qu'on  repoussait  cette  idée 
et  craignant  la  trahison,  il  obtint  la  permission  de  revenir  à 
Paris.  Il  trouva  les  cosaques  à  Orléans.  Ce  fut  là  qu'il  désespéra 
de  la  patrie,  ou,  pour  parler  exactement,  qu'il  vit  que  l'empire  avait 
éclipsé  la  patrie.  On  était  las  de  l'insolence  des  préfets  et  autres 
agents  de  Napoléon.  Il  arriva  à  Paris  pour  être  témoin  de  la 
bataille  de  Montmartre  et  de  l'imbécillité  des  ministres  de  Napo- 
léon. 

Il  vit  l'entrée  du  roi.  Certains  traits  de  M.  de  Blacas  qu'il  lut 
bientôt  le  firent  penser  aux  Stuarts.  Il  refusa  une  place  superbe 
ipie  M.  Beugnot  (1)  avait  la  bonté  de  lui  offrir.  Il  se  retira  en 
Italie.  Il  y  mena  une  vie  heureuse  jusqu'en  1821  ;  puis  l'arresta- 
tion des  carbonari  par  une  police  imbécile  l'obligea  à  quitter  le 
pays,  quoiqu'il  ne  fût  pas  carbonaro.  La  méchanceté  et  la  méfiance 
des  Italiens  lui  avaient  fait  repousser  la  participation  aux  secreis 
disant  à  ses  amis  :  comptez  sur  moi  dans  l'occasion. 

En  4814,  lorsqu'il  jugea  les  Bourbons,  il  eut  deux  ou  trois 
jours  de  noir.  Pour  le  faire  passer  il  prit  un  copiste  et  lui  dicta 
ube  traduction  corrigée  de  la  vie  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase, 
d'après  un  ouvrage  italien,  un  vol.  in-8°,  1814. 

En  1817,  il  imprima  deux  volumes  de  l'histoire  de  la  peinture 
en  Italie  et  un  petit  voyage  de  trois  cents  pages  en  Italie. 

La  Peinture  n'ayant  pas  de  succès  il  enferma  dans  une  caisse 
les  trois  derniers  volumes  et  s'arrangea  pour  qu'ils  ne  parussent 
qu'après  sa  mort. 

En  juillet  4819,  passant  par  Bologne,  il  apprit  la  mort  de  son 
père.  Il  vint  à  Grenoble,  où  il  donna  sa  voix  au  plus  honnête 
homme  de  France,  au  seul  qui  pût  encore  sauver  la  religion,  à 
M.  Henri  Grégoire.    Cela  le   mit  encore  plus  mal  avec  la  police 


1 1)  M.  Beugnot  offrit  à  Beyle  la  direction  de  l'approvisionnement  de 
Paris.  (Str.) 
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de  Milan.  Son  père  devait,  suivant  la  voix  commune,  lui  laisser 
;i  ou  6.000  fr.  de  rente.  Il  ne  lui  en  laissa  pas  la  moitié.  Dès  lors, 
M.  Beyle  chercha  à  diminuer  ses  besoins  et  y  réussit. 

Il  fit  plusieurs  ouvrages,  entre  autres  500  pages  sur  l'Amour, 
qu'il  n'imprima  pas.  En  1821,  s'ennuyant  mortellement  de  la 
comédie  des  manières  françaises,  il  alla  passer  six  semaines  en 
Angleterre.  L'amour  a  fait  le  bonheur  et  le  malheur  de  sa  vie. 
Mélanie,  Thérèse,  Gina  et  Léonore  sont  les  noms  qui  l'ont  occupé. 
Quoiqu'il  ne  fût  rien  moins  que  beau,  il  fut  aimé  quelquefois. 
Gina  l'empêcha  de  revenir  au  retour  de  Napoléon  qu'il  sut  le 
6  mars.  L'acte  additionnel  lui  ôta  tous  ses  regrets.  Souvent  triste 
avec  ses  passions  du  moment  qui  allaient  mal,  il  adorait  la 
gaieté.  Il  n'eut  qu'un  ennemi,  ce  fut  Tr.  Il  pouvait  s'en  venger 
d'une  manière  atroce,  il  résista  pour  ne  pas  fâcher  Léonore.  La 
campagne  de  Russie  lui  laissa  de  violents  maux  de  nerfs.  Il 
adorait  Shakespeare  et  avait  une  répugnance  insurmontable  pour 
Voltaire  et  Mme  de  Staël.  Les  lieux  qu'il  aimait  le  mieux  sur  la 
terre  étaient  le  lac  de  Corne  et  Naples.  Il  adora  la  musique  et  fit 
une  petite  notice  sur  Rossini,  pleine  de  sentiments  vrais,  mais 
peut-être  ridicules.  Il  aima  tendrement  sa  sœur  Pauline  et  abhorra 
Grenoble,  sa  patrie,  où  il  avait  été  élevé  d'une  manière  atroce.  Il 
n'aima  aucun  de  ses  parents.  Il  était  amoureux  de  sa  mère,  qu'il 
perdit  à  sept  ans     !  i. 

II 

Il  pleut  à  verse. 

Je  me  souviens  que  Jules  Janin  me  disait  : 

—  Ah  !  quel  bel  article  nous  ferions  sur  vous  si  vous  étiez 
mort! 

Afin  d'échapper  aux  phrases, j'ai  la  fantaisie  défaire  moi-même 
cet  article. 

Ne  lisez  ceci  qu'après  la  mort  de  . 

Beyle   (Henri),    né  à   Grenoble  le  23   janvier    1783,  mort  à 

(i)  Voici  la  suscription  de  ce  premier  article  : 
M.  le  chevalier  Louis  Grozet, 
Ingénieur  des  Fonts  et  Chaussées,  à  Grenoble  (Isère) 
Or  if  dead  (ou   s'il    est  mort),    à   M.  de  Mareste,   hôtel  de  Bruxelles, 
n°  45,  rue  de  Richelieu,  Paris.  (Life  of  (vie  de)  Dominique.)  (Str.) 
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Paris  (1)...  Ses  parents  avaient  de  l'aisance  et  appartenaient  à  la 
haute  bourgeoisie.  Son  père,  avocat  au  Parlement  du  Dauphiné, 
prenait  le  titre  de  noble  dans  les  actes  (2).  Son  grand-père  était 
un  médecin,  homme  d'esprit  (3),  ami  ou  du  moins  adorateur  de 
Voltaire.  M.  Gagnon,  c'était  son  nom,  était  le  plus  galant  homme 
du  monde,  fort  considéré  à  Grenoble,  et  à  la  tête  de  tous  les  pro- 
jets d'amélioration.  Le  jeune  Beyle  vit  couler  le  premier  sang 
versé  dans  la  Révolution,  lors  de  la  fameuse  journée  des  Tuiles 

(le  17 )  (4).  Le  peuple  se  révoltait  contre  le  gouvernement,  et 

du  haut  des  toits  lançait  des  tuiles  sur  les  soldats.  Les  parents  du 
jeune  B...  étaient  dévots  et  devinrent  d'ardents  aristocrates,  et  lui 
patriote  exagéré.  Sa  mère,  femme  d'esprit  qui  lisait  le  Dante, 
mourut  fort  jeune  (5).  Les  Gagnon,  inconsolables  de  la  perte  de 
cette  fdle  chérie,  se  chargèrent  de  l'éducation  de  son  seul  fils.  La 
famille  avait  des  sentiments  d'honneur  et  de  fierté  exagérés,  elle 
communiqua  cette  façon  de  sentir  au  jeune  homme.  Parler  d'ar- 
gent, nommer  même  ce  métal  passait  pour  une  bassesse,  chez 
M.  Gagnon  qui  pouvait  avoir  8  à  9  mille  livres  de  rente,  ce  qui 
constituait  un  homme  riche  à  Grenoble  en  1789. 

Le  jeune  Beyle  prit  cette  ville  dans  une  horreur  qui  dura  jus- 
qu'à sa  mort  (6)  ;  c'est  là  qu'il  apprit  à  connaître  les  hommes  et 
leurs  bassesses.  Il  désirait  passionnément  aller  à  Paris  et  à  vivre 
en  faisant  des  livres  et  des  comédies.  Son  père  lui  déclara  qu'il 
ne  voulait  pas  la  perte  de  ses  mœurs  et  qu'il  ne  verrait  Paris  qu'à 
30  ans. 

De  1796  à  1799,  le  jeune  Beyle  ne  s'occupa  que  de  mathéma- 
tiques, il  espérait  entrer  à  l'Ecole  polytechnique,  et  voir  Paris. 
En  1799  il  remporta  le  premier  prix  de  mathématiques  à  l'Ecole 


(i)  Le  a3  mars  18^2.  (Str.) 

(2)  Beyle  prit  la  particule  vers  1810.  —  Plus  tard  il  l'abandonna. 
(Str.) 

(3)  Homme  d'esprit  est  en  surcharge.  (Str.) 

(4)  Beyle  se  trompe,  ce  fut  les  6  et  7  juin  17S8.  Voir  O,  5i3,  biblio- 
thèque de  Grenoble  (brochure  anonyme  de  l'époque)  et  le  récit  de 
Berriat-Saint-Prix  [la  Journée  des   Tuiles).  (Str.) 

(5)  «  Elle  mourut  en  couches  en  prononçant  mon  nom  et  en  me 
recommandant  à  sa  sœur  cadette  Séraphine,  la  plus  méchante  des 
dévotes.  Tout  le  bonheur  dont  j'aurais  pu  jouir  disparut  avec  ma  mère.  » 
Ecrit  en  i83i  .   (Note  de  Beyle.) 

(6)  Beyle  avait  d'abord  écrit  :  qui  dure  encore,  il  oubliait  qu'il  com- 
posait un  article  nécrologique.  (Str.) 
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centrale (1)  (M.  Dupuy,  professeur);  les  8  élèves  qui  remportèrent 
le  second  prix  furent  admis  à  l'Ecole  polytechnique  deux  mois 
après.  Le  parti  aristocrate  attendait  les  Russes  à  Grenoble,  ils 
s'écriaient  : 

0  Rus,  quando  ego  te  aspiciam  ! 

L'examinateur  Louis  Monge  ne  vint  pas  cette  année.  Tout  allait 
à  la  diable  à  Paris. 

Tous  ces  jeunes  gens  partirent  pour  Paris  afin  de  subir  leur 
examen  à  l'école  même;  Beyle  arriva  à  Paris  le  10  novembre 
1799,  le  lendemain  du  18  brumaire,  Napoléon  venait  de  s'emparer 
du  pouvoir.  Beyle  était  recommandé  à  M.  Daru,  ancien  secré- 
taire général  de  l'Intendance  du  Languedoc,  homme  grave  et  très 
ferme.  Beyle  lui  déclara,  avec  une  force  de  caractère  singulière 
pour  son  âge,  qu'il  ne  voulait  pas  entrer  à  l'Ecole  polytechnique  (2). 

On  fit  l'expédition  de  Mareniro,  Beyle  y  fut,  et  M.  Daru  (depuis 
ministre  de  l'empereur)  le  fit  nommer  sous-lieutenant  au  6e  régi- 
ment de  dragons,  en  mai  1800.  Il  servit  quelque  temps  comme 
simple  dragon.  Il  devint  amoureux  de  Mme  A.  (An^ela  Piétragrua). 

Il  passait  son  temps  à  Milan.  Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  sa 
vie,  il  adorait  la  musique,  la  gloire  littéraire,  et  estimait  fort  l'art 
de  donner  un  bon  coup  de  sabre.  Il  fut  blessé  au  pied  d'un  coup 
de  pointe  dans  un  duel.  Il  fut  aide  de  camp  du  lieutenant-général 
Michaud  ;  il  se  distingua,  il  a  un  beau  certificat  de  ce  général 
(entre,  les  mains  de  M.  Colomb,  ami  intime  dudit).  Il  était  le  plus 
heureux  et  probablement  le  plus  fou  des  hommes,  lorsque,  à  la 
paix,  le  ministre  de  la  guerre  ordonna  que  tous  les  aides  de  camp 
sous-lieutenants  rentreraient  à  leur  corps.  Beyle  rejoignit  le 
6e  régiment  à  Savigliano  en  Piémont.  Il  fut  malade  d'ennui,  puis 
blessé  (3),  obtint  un  congé,  vint  à  Grenoble,  fut  amoureux,  et, 
sans  rien  dire  au  ministre,  suivit  à  Paris  Mlle  V.,  qu'il  aimait.  Le 
ministre  se  fâcha,  B.  donna  sa  démission,  ce  qui  le  brouilla  avec 
M.  Daru.  Son  père  voulut  le  prendre  par  la  famine. 

B.,  plus  fou  que  jamais,  se  mit  à  étudier  pour  devenir  un  grand 
homme.  II  voyait  une  fois  tous  les  quinze  jours  Mm«  A.,  le  reste 
du  temps,  il  vivait  seul.    Sa  vie  se  passa  ainsi  de  1803  à  1806,  De 

i    De  Grenoble.  (Str.) 

(2)  Colomb  dit,  au  contraire,  que  Beyle  abandonna  son  projet,  d'après 
es  conseils  de  la  famille  Daru.  (Str.) 

(3)  Pais  blessé,  en  surcharge.  (Str.) 
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faisant  confidence  à  personne  de  ses  projets,  et  détestant  la  tyrannie 
de  l'empereur  qui  volait  la  liberté  à  la  France.  M.  Mante,  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  ami  de  Beyle,  l'engagea  dans  une 
sorte  de  conspiration  en  laveur  de  Moreau  (1804).  Beyle  travaillait 
douze  heures  par  jour,  il  lisait  Montaigne,  Shakespeare,  Montes- 
quieu, et  écrivait  le  jugement  qu'il  en  portait.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  détestait  et  méprisait  les  littérateurs  célèbres  en  1804,  qu'il 
entrevoyait  chez  M.  Daru.  Beyle  fut  présenté  à  M.  l'abbé  Delille. 
Beyle  méprisait  Voltaire  qu'il  trouvait  puéril,  Mme  de  Staël  qui  lui 
semblait  emphatique,  Bossuet  qui  lui  semblait  de  la  blague 
sérieuse  ;  il  adorait  les  fables  de  La  Fontaine,  Corneille  et  Mon- 
tesquieu . 

En  1804,  Beyle  devint  amoureux  de  Mlle  Mélanie  Guilbert 
(Mmede  Baskoff)et  la  suivit  à  Marseille,  après  s'être  brouillé  avec, 
qu'il  a  tantaimée  depuis.  Ce  fut  une  vraie'passion.Ml'eM.  G.  ayant 
quitté  le  thécàtre  de  Marseille,  Beyle  revint  à  Paris,  son  père 
commençait  à  se  ruiner  et  lui  envoyait  fort  peu  d'argent.  Martial 
Daru,  sous-inspecteur  aux  Bévues,  engagea  Beyle  à  le  suivre  à 
l'armée,  Beyle  fut  extrêmement  contrarié  et  quitta  les  études. 

Le  14  ou  11  octobre  1806,  Beyle  vit  la  bataille  d'Iéna,  le  2G  il 
vit  Napoléon  entrer  à  Berlin.  Beyle  alla  à  Brunswick,  en  qualité 
d'élève  commissaire  des  guerres.  En  1808  il  commença  au  petit 
palais  de  Richemont  (à  10  minutes  de  Brunswick),  qu'il  habitait 
en  sa  qualité  d'intendant,  une  histoire  de  la  Guerre  de  la  succes- 
sion d'Espagne.  En  1809,  il  fit  la  campagne  de  Vienne,  toujours 
comme  élève  commissaire  des  guerres,  il  y  eut  une  maladie  et  il 
devint  amoureux  d'une  femme  aimable  et  bonne,  ou  plutôt  excel- 
lente, avec  laquelle  il  avait  eu  des  relations  autrefois. 

B.  fut  nommé  auditeur  au   Conseil  d'Etat  et  inspecteur  du 
mobilier    de    la   couronne  par   la  faveur  du  comte  Daru.  [Nous  t| 
passons  deux  paragraphes  sur  la  campagne  de  Russie  et  la  cam- 
pagne de   Lutzen  qui    sont  presque  la   reproduction  de  ceux  du 
premier  article]  (1). 

Le  jour  où  les  Bourbons  rentrèrent  à  Paris,  B.  eut  l'esprit  de 
comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  en  France  que  de  l'humiliation 
pour  qui  avait  été  à  Moscou. 

Il  alla  s'établir  à  Milan. 

Il  crut  entrevoir  de  la  hauteur  à   son   égard  dans  Mme   A.  Il 

(i)  (Str.) 
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serait  ridicule  de  raconter  toutes  les  péripéties,  comme  disent  les 
Italiens,  <|ii*il  dut  à  cette  passion.  Il  fil  imprimer  la  Vie  de 
Haydn  ;  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  enfin  l'Histoire 
de  la  Peinture  (en  Italie).  En  1817  il  revint  à  Paris,  qui  lui  fit 
horreur  ;  il  alla  voir  Londres  et  revint  à  Milan. 

En  1821,  il  perdit  monsieur  son  père  (1),  qui  avait  négligé  ses 
affaires  (à  Claix  pour  faire  celles  des  Bourbons  (en  qualité 
d'adjoint  au  maire  de  Grenoble),  et  s'était  entièrement  ruiné. 

En  1819,  M.  B.  avait  fait  dire  à  son  fils  (par  M.  Félix  Faure) 
qu'il  lui  laisserait  10.000  francs  de  rente,  il  lui  laissa  3.000  francs 
de  capital.  Par  bonheur,  B.  avait  1.000  francs  de  rente,  prove- 
nant de  la  dot  de  sa  mère  (Mlle  Henriette  Gag-non,  morte  à 
Grenoble  vers  1790,  et  qu'il  a  beaucoup  adorée  et  regrettée). 

A  Milan,  B.  avait  écrit  au  crayon  Y  Amour . 

B.,  malheureux  de  toutes  façons,  revint  à  Paris  en  juillet  1821, 
il  songea  sérieusement  à  en  finir  lorsqu'il  crut  voir  que  MmeC... 
avait  des  veux  pour  lui.  Il  ne  voulait  pas  se  rembarquer  sur  cette 
mer  orageuse,  il  se  jeta  à  corps  perdu  clans  la  querelle  des  roman- 
tiques, lit  imprimer  Racine  et  Shakespeare,  la  Vie  de  Rossini, 
les  Promenades  dans  Rome,  etc.  Il  fit  deux  voyages  en  Italie,  alla 
un  peu  en  Espagne  jusqu'à  Barcelone.  La  C.  (2)  d'Espagne  ne  per- 
mettait pas  de  passer  plus  loin. 

Pendant  qu'il  était  en  Angleterre  (en  septembre  1826),  il  fut 
abandonné  de  cette  dernière  maîtresse  C...  ;  elle  aimait  pendant 
six  mois,  elle  l'avait  aimé  pendant  deux  ans.  Il  fut  fort  malheu- 
reux et  retourna  en  Italie. 

En  1829,  il  aima  G.  et  passa  la  nuit  chez  elle,  pour  la  garder, 
le  29  juillet.  II  vit  la  révolution  de  1830  du  dehors  des  colonnes 
du  Théâtre-Français.  Les  Suisses  étaient  au-dessous  du  chapelier 
Moiran.  En  septembre  1830,  il  fut  nommé  consul  à  Trieste  ; 
M.  de  Metternich  était  en  colère  à  cause  de  Rome,  Naples  et 
Florence,  il  refusa  Yexequatur.  B.  fut  nommé  consul  à  Civita- 
\  ecchia.  Il  passait  la  moitié  de  l'année  à  Rome,  il  y  perdait  son 
temps,  littérairement  parlant,  il  y  fit  \e  Chasseur  vertel  rassembla 

i)  «  Pendant  le  premier  mois  qui  suivit  celte  nouvelle,  je  n'y  pensai 
pas  trois  fois.   Cinq   ou  six  ans  plus   tard,  j'ai  cherché  en  vain  à   m'en 
affliger.  Le  lecteur  me  trouvera  mauvais  fils,  il  aura  raison.  »  Ecrit  en 
i832.  (Note  de  Beyle.) 
(a)  Campagne.  (Str,  ) 


des  nouvelles  toiles  que  Vitloria  Accoramboni,  Bêatrix  Cenci, 
etc.,  8  ou  10  vol.  in-folio  (1). 

En  mai  1836  il  revint  à  Paris  par  un  congé  de  M.  Thicrs  qui 
imite  les  boutades  Napoléon...  13.  arrangea  la  Vie  de  IVap.,  du 
9  nov.  1836  à  juin  1837... 

(Je  n'ai  pas  relu  les  pages  qui  précèdent,  écrites  de  4  à  6  ;  le 
dimanche  30  avril,  pluie  abominable,  à  l'hôtel  Favart,  place  des 
Italiens,  à  Paris.  ) 

B.  a  fait  son  épitaphe  en  1821  : 

Qui  giace 

A  rrigo    Beyle   Milanese, 

Visse,  scrisse,  amà  (2). 

Il  aima  Cimarosa,  Shakespeare,  Mozart,  Le  Corrège.  Il  aima 
passionnément  V.,  M.,  A.,  Ange,  M.,  et,  quoiqu'il  ne  fût  rien 
moins  que  beau,  il  fut  aimé  beaucoup  de  quatre  ou  cinq  de  ces 
lettres  initiales. 

Il  respecta  un  seul  homme  :  Napoléon. 

Fin  de  cette  notice  non  relue  (afin  de  ne  pas  mentir)  (3). 

§  7.  —  Les  Itinéraires  de  Stendhal 

Voici  une  liste,  assez  fidèle,  on  l'espère,  des  villes  par  lesquelles 
passa  Stendhal  au  cours  de  son  existence.  On  l'offre  aux  curieux 
de  documents  littéraires. 

Nota.  —  Chaque  nom  de  ville  est  précédé,  chaque  fois  qu'on 
l'a  trouvée,  de  l'époque  du  séjour  et  suivi  de  la  référence  :  Jour- 
nal de  Stendhal,  Souvenirs  d'Egotisme,  Vie  de  Henri  Brulard, 
Préface  à   la    Vie  de  Napoléon,  Correspondance  inédite,  Lel- 

(i)  On  remarquera  que  Beyle  ne  parle  pas  de  :  le  Rouge  et  le  Noir, 
qui  est  de  i83i.  Les  Mémoires  d'an  touriste  sont  de  i838  et  la  Char- 
treuse de  Parme  de  l'année  suivante.  (Str.) 

(a)  C'est  à  peu  près  l'épitaphe  que  U.  Colomb  fit  inscrire  sur  le  tom- 
beau de  Beyle,  au  cimetière  Montmartre,  à  Paris.  La  pierre  tuinu- 
laire  a  disparu  en  1887.  (Str.) 

La  tombe  de  Stendhal  a  été  restaurée  en  1892  sur  l'initiative  et  par 
les  soins  de  M.  P.  A.  Chéramy,  et  ornée  d'une  reproduction  du  médail- 
lon de  Beyle  par  David  d'Angers.  (Note  des  Ed.) 

(3)  Notice  sur  Henri  Beyle,  à  lire  après  sa  mort,  non  avant.  (Note 
de  Beyle.) 
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très  intimes,  et  toutes  les  lettres  publiées  depuis  (1)  (sous  l'in- 
dication générale  de  :  Correspondance),  Testaments,  Articles 
nécrologiques  écrits  par  Beyle  sur  lui-même,  Notice  Romain 
Colomb  ou  Supplément  aa  Journal  de  Stendhal  'Mercure  de 
France,  10  octobre  1907;.  Quelquefois  les  références  se  contrô- 
lent, et  dans  ce  cas  on  les  a  indiquées  ensemble.  On  a  aussi  mar- 
qué à  leur  place  les  successives  occupations  ou  fonctions  de  Beyle 
pendant  ces  Itinéraires.  On  ajoute  qu'un  sentiment  tout  stendha- 
lien  :  la  méfiance,  est  assez  de  mise,  à  certains  endroits  qu'on 
a  soulignés  par  des  notes,  pour  la  lecture  de  ces  Itinéraires. 
Mérimée  a  dit  de  Beyle  :  «  Personne  n'a  su  exactement  quelles 
gens  il  voyait,  quels  livres  il  avait  écrits,  quels  voyages  il  avait 
faits.  »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Ni  d'où  venaient  exactement  les 
lettres  qu'il  écrivait.  » 

PAUL    LKAUTAUD. 


1783 

a3  janvier,  naissance  à  Grenoble. 

1783-1799 

Enfance  et  adolescence  à  Grenoble. 
1799 

io  novemb.  Paris,  Not.    Colomb. 

—  Bru  lard.  —  Souv. 
Egot.  —  Art.  nècr. 

Hôte  de  la  tarai  lie  Dam 

1800 

Paris. 

Commis  aux  Intendances 
(Campagne  d'Italie  . 

avril.        Dijon,   Not.  Colomb. 

—  Bru  lard. 
Genève,  Not.  Colomb. 

—  Brulard. 
Lausanne,  Brulard. 

io  mai.      Rolle,    Not.  Colomb. 

—  Brulard. 


:o  mai       Passage  du  Saint-Ber- 
nard, Not.   Colomb. 

—  Brulard. 

?5    —        Bard.    Not.    Colomb. 

—  Brulard.  —  Prèf. 
V.  de  Nap. 

26-27   —       Ivrée,   Not.   Colomb. 

—  Brulard. 

juin.  Milan,  Not.    Colomb. 

—  Brulard. 

1  '<     —       Bataille   de  Marengo, 

Not.  Colomb. 
18      —      Milan,  Not.  Colomb. 

—  Brulard 

Iles  Borromées,  Not. 
Colomb. 
Laveno,  Not.  Colomb. 
Côme,  Not.    Colomb. 
Varèse.  Not.  Colomb. 
28  octobre.  Romancg-o,   Not.  Co- 
lomb. 

Sous-lieutenant  au  6'  dragons 

Aide  de  Camp 

du  général  Michaud. 

24  décemb.  Mozembano,  Not.  Co- 
lomb. 


m  Dans  Souvenirs  d'Egrotismé,  Soirées  du  Stendhal-Club,  et  Dix- 
neut  lettres  médites  à  Sutton  Sharpe  {Mercure  de  France,  16  mai  et 
Ier  juin  1906). 
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1801 

janvier.  Castel -Franco,  Not. 
Colomb. 

—  Vérone,  Journal. 

Vie  île  garnison. 

avril.        Milan,     Journal.     — 

Not.  Colomb. 
mai.        Bergame,  Journal.  — 
Not.  Colomb.—  Corr. 

—  Milan  ,    Journal .    — 

Not.  Colomb. 
juillet.       Crémone,  Journal. 
août.        Bergame,  Journal. 

—  Brescia.   Journal.  — 

Not.  Colomb. 
septembre.  Bertrame,  Journal. 

—  Brescia,  Journal. 
Savi^liano,  Not.   Co- 
lomb. 

—  Bra,  Journal. 
Cassano,  Journal. 
Milan,  Journal. 
Pavie,  Journal. 
Voghera,  Journal. 
Marengo,  Journal. 
Alexandrie  (Piémont), 

Journal. 
Asti,  Journal 
octobre.      Bra,  Journal. 
nov.-déc.     Saluées,   Journal.   — 

Corr. 
décembre.    Savigliano,  Journal. 

En  congé. 

—  Grenoble,  Journal. 

1802 

janv.-av.  Grenoble,  Not.  Co- 
lomb. —  Journal. 

av.-déc.  Paris,  Journal.  — 
Corr. 

Démission    de    l'armée 


Amateur  de  théâtre 

Projets  de  littérature 

dramatique. 

1803 

janv. -juin.  Paris,  Corr.  —  Jour- 
nal. 

juillet-déc.  Grenoble  et  Glaix, 
Journal.  —  Corr. 

1804 

janv.-mars.  Grenoble,  Journal.  — 

Corr. 
20  mars.      Genève,  Corr. 
avril-déc.    Paris,    Journal.     — 

Corr. 


janv.  -mai. 
juin. 


1805 

Paris ,  Journal.  — 
Corr. 

Grenoble,  Journal.  — 
Corr.  —  Not.  Co- 
lomb. 


Commis  épicier  (1). 

aoùt-oct .  Marseille,  Souv.  Egot. 
—  Not.  Colomb.  — 
Corr. 

1806 

janv. à  mai.    Marseille,  Journal.  — 
Corr . 
mai.         Toulon,  Journal. 
juin.        Grenoble,  Journal.— 
Corr. 
Plancy-s.-Aube,  Jour- 
nal. 
Màcon,  Journal. 
juillet-août.  Paris,     Journal.    — 

Not.  Colomb. 
septembre.    Montmorency,    Jour- 
nal. 
sept.-oct.     Paris,  Journal. 

(i)  Beyle  est  alors  amoureux  de  Mélanie  Guilbert  (Louason,  du  Jour- 
nal). Comme  elle  a  trouvé  un  eneagementà  Marseille.il  veut  la  suivre, 
et  il  entre  à  cet  effet  comme  commis  dans  une  maison  de  denrées  colo- 
niales de  la  ville.  Ses  amours  terminées  par  le  mariage  de  l'actrice,  il 
quitte  aussitôt  son  emploi  et  reprend  le  chemin  de  Paris.  (Voir  à  l'Ap- 
pendice, page  47?-) 
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(Campuijne  de  Prusse). 

octobre.      Maycnce,  Journal. 
■  4     —  Iéna,Not.  Colomb.  — 

Art.  nécr. 
26     —  Berlin,  Not.  Colomb. 

—  Préf,  V.  de  Nap. 

—  Art.  nécr. 
3  novemb.    Berlin,  Corr. 

Intendant  des  Domaines 
de  l'Empereur  à  Brunswick. 

nov.-d(.'c.     Brunswick,  Bralard. 

—  Souv.   Egot.  — 

—  Corr.    —     Art. 

nécr. 
3o  décemb.  Strasbourg,  Corr. 

1807 

Brunswick,  Not.  Co- 
lomb. —    Corr.    — 
Art.  nécr. 
avril-juill.    Berlin,  Corr. 

Vienne,  IVot.  Colomb. 

—  Corr. 

Adjoint  au  Commissaire 
des  Guerres. 

novembre.    Hambourg,   Corr. 
décembre.    Brnnswick,  Corr.   — 
Art.  nécr. 

1808 

Brunswick-,    Journal. 

—  Not.  Colomb.  — 
Corr.  — Art.  nécr. 

icr  déc.      Paris,  Journal. 

1809 

janv.-mars.  Paris,  Journal. 
(Campagne  de  Vienne). 

5   avril.       Strasbourg',  Corr. 

—  Neubourç,  Journal. 

19     —  Ingolstadt,  Corr. 

19     —  Donawerth,  Corr. 

a3      —  Landshut,    Corr.     — 

Journal. 


29  avril.       Burghauseu,  Corr. 
3  mai.       Wels,  Corr.  —  Jour- 
nal. 

—  Lombach,  Journal. 

—  Wels,  Journal. 

—  Ebersberg,  Journal. 
5   —          Ems,  Journal. 

1 1    —  Saint-Polten ,      Corr. 

—  Journal. 

—  Vienne,  Not.  Colomb. 

—  Journal.  —  Corr. 
juin.          Schœnbrunn.Ao/.Co- 

lomb. 
juill.-nov.     Vienne,   Corr. 

1810 

Auditeur  au  Conseil  d'Etat 

Inspecteur  du  mobilier 

de  la  Couronne 

Directeur  du  Bureau 

de  la  Hollande  à  la  Liste  civile. 

toute  l'année.  Paris,   Not.    Colomb. 
—  Journal.  —  Corr. 

1811 

En  congé. 

janv.-mai.   Paris,  Corr.  — Jour- 
nal. 
mai .         Le  Havre,    Not.    Co- 
lomb. —  Souv.  Egot. 
mai-août.     Paris,  Corr. — Jour- 
nal. 
25  août.     Versailles,  Journal. 
a6    —        Paris,  Journal. 

28  —         Montmorency,    Jour- 

nal. 

29  —         Tonnerre,  Journal. 

—  Montbard,  Journal. 

2  sept.       Champagnoles,  Jour- 
nal. 

2  —         St-Laurenl,  Journal. 

3  —  Vallery,  Journal. 
3     —         Morez,  Journal. 

3     —        Genève,  Journal. 

8     —         Milan,  Journal. 
27     —         Florence,  Journal. 
2  oclobrc.   Rome,  Corr. 
8      —         Pompéï,  Supfd.  Jour- 
nal. 
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9  octobre.  Naples,  Journal. 
19      —        Ancône,  Journal  (1). 

23  —  Milan  ,        Supplém. 

Journal. 
2  3       —         La  Madonadel  Monte, 
Supplém.  Journal. 

24  Varèse,  Journal. 

25  —         Laveno,  Suppl.  Jour- 

nal. 

25  —         Iles  Borromées,  Jour- 

nal. 
36        —  La  Madona  del  Monte, 

Supplém.  Journal. 

26  —         Palanza  ,     Supplém. 

Journal. 
26      —         Laveno  ,      Supplém. 
Journal. 

26  —         Varèse,  Suppl.  Jour- 

nal. 

27  —  La  Madona  del  Monte, 

Suppl.  Journal. 

29  —         Milan,  Suppl.  Journ. 

—  Journal. 

30  —         Bréra,   Suppl.   Jour- 

nal. 
2   novem.  Milan,  Journal. 
nov.-déc.     Paris,  Supplém.  Jour- 
nal.  —  Corr. 

1812 

Paris. 

Intendant 
(Campagne  de  Russie). 

23  juill.      Saint-Cloud,   Corr. 
27  juillet.  Ekatesberg,  Corr. 
19  août.     Smolensk,    Corr.    — 

Art.  nécr. 
sept .  -oct .  Moscou, Corr.  —  Pré/. 
V.  de  Nap . 
Orcha,  Not.  Colomb. 
Minsck,  Not.  Colomb. 
Witepsk,     Not.     Co- 
lomb. 

Mohiloff,     Not.     Co- 
lomb. 
g   novem.   Mayencc,  Corr. 


7  déc. 


jauv. -avril, 
avril . 


Wilna,  Corr. 
Kœnisberg,  Corr. 

1813 

Paris,  Journal. 
Mayence,    Not.     Co- 
lomb. 
Erfurtb,  Not.  Colomb. 
Lutzen,  Not.  Colomb. 
Bautzen,  Corr. 


Intendant  à  Sagan. 

juin-juillet.  Sagan,  Corr.  —  Not. 

Colomb.    —   Journ. 

—  Préf.  V.  de  Nap. 

3o  juillet.  Dresde,  Corr. —  Souv. 

Egot. 

En  congé. 

septembre.  Milan,   Journal. 

—  Bréra,  Journal. 
Monza,  Journal. 

—  Gôme  ,    Journal.    — 

Not.  Colomb.— Art, 
nécr . 

—  Monza,  Journal. 
Monticello,  Journal. 
Milan,  Journal. 
Venise,  Corr.  — Jour- 
nal. 

Milan,  Corr. 
Naples,  Not.  Colomb. 
Paris,  Corr. 


octobre. 
4  nov. 
18  déc. 


1814 

janvier.      G/enoble,    Not.     Co- 
lomb. 
Carouge,    Not.      Co- 
lomb. 

Grenoble,    Not.     Co- 
lomb. 
a  mars.      Chambéry.   Corr. 
Genève,  Art.  nécr. 

Homme  du  monde,  Ecrivain 
Dilettante. 

(1)  On  trouve  dans  Lettres  Intimes  une  lettre  écrite  de  Milan,  et  datée 
également  du  19  octobre  181 1. 
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02 

avril-juill. 

Paris,  Not.    Col 

_ 

21  février 

.  '  Ischia. 

Journ.  —  Corr. 

26       — 

'   Pœslum. 

août. 

Milan,   Not.   Colomb. 

5  mars. 

Naples. 

—  Corr. 

9      - 
12      — 

Capoue. 
Velletri. 

1815 

i3       — 

27      — 

Ruine. 
Civita-Castellana. 

i4  janv. 

Turin,  Corr. 

29      — 

Pérouse. 

toute  l'ann 

Milan,  Not.  Colo 

ub. 

3o       — 
12  avril. 

Florence. 
Bologne. 

1816    (i) 

i5     mai. 
!7       — 

Imola. 
Ferrare. 

Milan,  Not.  Colomb. 

20       — 

Cesene. 

i8'  sept. 

Nantes    'des  env. 

de), 

21       — 

Rimini. 

Corr.  (a). 

22       — 

'  Rép.    St-Mariu. 

3o    — 

Rome,  Corr. 

24       — 

Pesaro. 

Ier  oct. 

Milan,   Corr. 

27       — 

An  cône. 

4  — 

*  Berlin. 

3o       — 

*  Lorette. 

20    — 

Milan,  Corr. 

2    juin. 

Pesaro. 

20    — 

Munich, 

4      — 

Rovigo. 

4  nov. 

•  Milan. 

10       — 

'  Arqua. 

IÔ    

Livourne,  Corr. 

18       — 

Padoue. 

Ier  déc. 

*  Parme. 

10       - 

Padoue. 

2          — 

Bologne. 

21       — 

"  Venise. 

5      — 

Florence. 

21       — 

Pliniana. 

9      — 

10        — 

"  Viterbe. 

23        — 

'  Monticello. 

*  Rome. 

•4      — 

Monza. 

26      — 

Milan,  Corr. 

— 

*  Varèse. 

3i       — 

Rome,  Corr. 

27  — 

28  juin. 

Fuzina. 
*  Iles  Borromées. 

1817 

— 

Paris, Not. Colomb  (3) 
Londres,  Not.  Colomb 

6  janvier. 

Rome,  Corr. 

—  Souv.    Effot.   — 

9      — 

'  Terracine. 

Art.  nécr. 

10       — 

*  Capoue. 

8  ji 

Genève. 

10       — 

Milan,  Corr. 

10    — 

'   Milan. 

11       — 

'  Naples. 

10    — 

Lausanne. 

i3      — 

Rome,  Corr. 

18    — 

'   Villa  Melzi. 

(1)  Pour    les  années   1816  et  1817,  les   noms   de  villes  marqués  d'un 

istensque    représentent    l'itinéraire    de    Rome,    Naples    et    Florence 

T>  édition. 
<2|  Lettre  dont  lu  lieu   est   certainement    de    fantaisie    (Corr.  inéd. 
,38 1 . 

1  (3)  On  remarquera,  dans  celle  dernière  partie  de  l'année  1817,  une  cér- 
ame invraisemblance  quant  au  temps  nécessaire  pour  accomplir  ces 
îvers  parcours,  ce  qui  donne  à  penser  que  Rome,  Naples  cl  Florence 

ni  écrit  de  mémoire,  au  moins  pour  les  dates.  M.  Stryienski  a  l'ait  une 
îmarque  analogue  dans  les  Souvenirs  d'Egotisme  (page  206),  relative- 
ient  à  deux  lettres  de  Stendhal,  écrites  l'une  à".  Milan,  l'autre  de  Tul- 
ds  (Isère) et  datées  toutes  deux  du  i5  octobre  1817. 
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28  juillet.     *   Francfort- sur -le  - 

Me  in. 
i5  octobre.  Milan,  i\ol.    Colomb. 

—  Corr. 
i5       —         Tullins,  Corr. 
a5   nov.      Sienne,  Corr. 
Ier  déc.       Milan,    Corr. 

1818 

janv.-mars  Milan,  Corr. 
i4  avril.     Grenoble,  Corr. 
Milan,  Corr. 
Paris,  Corr. 
Milan,  Corr. 
Lac  de  Corne,  Corr. 
Varèse,  Corr. 
Milan,  Corr. 

1819 

mars-avril.  Milan,  Corr. 

7  juin.  Varèse,  Corr. 

uin-juilltt.  Florence,  Corr. 

24  juillet.  Bologne,  Corr. 

août-sept.  Grenoble,     Corr.     — 

Not.  Colomb. 

nov. -déc.  Milan,  Corr. 


4  mai 
mai  à  sept 
24  octobre 

16  nov. 
nov. -déc. 


1820 


3  mars 


25 


i3  nov. 
nov. -déc. 


Milan,  Corr.  —  Souv. 

Egot. 
Bologne,  Corr. 
28    ■  Mantoue,  Corr. 

avril  à  oct.  Milan,  Corr. —  Souu. 
Egot. 
La  Cadenabbia,  Corr. 
Milan,    Souu.    Egot. 
—  Corr. 

1821 

janv.-mars.  Milan,  Nol.  Colomb. 
avril.        Paris,  Not.  Colomb. 
mai-juin.     Milan,  Corr.  —  Soiw. 
Egot, 
juin.         Côme,  Souv.  Egot. 
—  Airolo,  Souv.  Egot. 


Souv. 


juin.        Bellinzona 
Egot. 

—  Lugano,  Souv.  Egot 

—  Saint-Gothard,  Souv 
Egot. 

—  AKorf,  Souv.  Egot. 

—  Bàle,  Souv.  Egot. 
juin  Bclfort,  Souv.  Egot. 

—  Langres,  Souv.  Egot. 
juin-août.    Paris,     Brulard.     - 

Souv.  Egot.  —  Art, 
nécr . 
septembre.    Calais,  Not.  Colomb. 

—  Souv,  Egot. 

—  Douvres, Not. Colomb. 

—  Souv.  Egot. 

—  Londres, Not. Colomb. 

—  Souv.  Egot. 

29  déc.       Paris,  Corr. — Souv. 
Egot. 

1822 

janv. -avril.  Paris,  Corr. 

juin.         Paris    et    Montmo- 
rency, Corr.  —  Souv. 
Egot. 
28      —  Berne,  Corr. 

juillet-août.  Paris,  Corr. 

Corbeil,  Souv.  Egot. 
4  sept.  Vincennes,  Corr. 

sept. -déc.     Paris,  Corr. 

1*23 

janv. -août.  Paris,  Corr. 

26  oclobre.   Isola  Bella,  Corr. 

3i        —         Alexandrie  (Piémont), 

Corr. 
20    nov.        Paris,  Corr. 


1824 


janvier. 


avril-oct. 
octobre. 


Souv. 


Rome,  Corr.  — 
Egot. 
Paris,  Corr. 
Grenoble,    Nol. 
lomb. 
octob.-nov.  Paris,  Corr. 
i4    déc.        Londres,  Corr.  \\). 

(1)  Lettre   dont    le  lieu  est  certainement  de  fantaisie   (Corr.  iné 

!72). 
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déc.        Paris,  Corr. 

1825 

janv.  -août.  Paris,   Corr. 
ào   septem.  Naples,  Corr. 

octobre.  Paris,  Corr. 
novembre  .  Rome,  Corr. 
nov.-déc.     Paris,  Corr. 


janvier, 
août -sept. 


i5    sept. 


1826 

Paris,  Corr. 
Londres,      Corr.     — 
Souv.  Egot.  —  Art. 
nécr . 
San  Remo,  Brulard. 
5 décembre.  Rome,  Corr.  (ï). 
ii       —         Versailles,  Corr. 
a3       —  Paris,  Corr. 

1827 

Paris,    Not.    Colomb. 
—  Corr. 
février.      Versailles,  Corr. 
mars-juill.    Paris,  Corr. 
juillet.       Versailles,  Corr. 
août.        Paris,  Corr. 
—  Livourne,  Corr. 

i5    sept.     Ischia,  Brulard. 
îgnov.      Florence,  Corr. 
6  décembre.  Paris,  Corr. 

1828 

janvier,      Paris,  Not,  Colomb. 
17  janvier.  Isola  Bella,  Corr. 
juillet-nov.   Paris,  Corr. 

1829 

toute  l'année.  Paris,  Corr. 

1830 

janv.- no v.   Paris,  Not.  Colomb. 


—  Souv.  Egot.    — 
Corr.  —  Brulard. 

10  janvier.  Versailles,  Corr. 

Consul  de  France  à  Triesle. 

nov.-déc.     Trieste,  Not.  Colomb. 

—  Corr. 


janvier. 


3  février, 
fév.-mars. 


1831 

Trieste,  Corr. 
Venise,  Corr. 
Trieste,  Corr. 
Venise,  Corr. 
Trieste,  Corr. 


Consul   de   France 
à  Civita- Vecchia. 

avril  à  déc.  Civita-  Vecchia  (et 
Rome),  Corr.  —  Not. 
Colomb. 

1832 

toute  l'année.  Civita  -  Vecchia  (et 
Rome),  Not.  Colomb. 

—  Corr.  —  Brulard. 

—  Souv.  Egot. 
14  janvier.  Naples,  Corr. 

février.       Ancône,  Not  .Colomb. 
27  août.      Palerme,  Corr. 
18  octobre.  Aquila,  Corr. 

1833 

janv.  à  av.  Civita- Vecchia  (et 
Rome),  Nol.  Colomb. 

—  Corr. 

En  congé. 

oct-déc.      Paris,   Not.   Colomb. 

—  Corr. 

Retour  à  son  Consulat. 

décembre.  Civita  -  Vecchia  (et 
Rome),  Corr.  —  Not. 
Colomb. 


(1)  On  trouve,  dans  les  Dix-neuf  lettres  à  S  ut  ton  S  harpe,  une  lettre 
écrite  de  Versailles  et  datée  également  du  5  décembre  i8r?6. 
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1834 

toute  Tannée.    Ci  vila  -  Vecchia       (et 
Rome),  Not.  Colomb. 

—  Corr.    -    Testa- 
ments. 

1835 

toute  Tannée.   Civita  -  Vecchia      (et 
Rome),  Not.  Colomb. 

—  Corr.  —    Testa- 
ments. 


1836 

Civita- Vecchia       (et 
Rome),  Not.  Colomb. 

—  Corr. 

En  congé. 

Marseille,  Corr. 
Paris,   Not.    Colomb. 

—  Art.  nécr.  —  Corr. 

1837 


janv.  à  av.   Paris,  Corr. 

Itinéraire  des  Mémoires 

d'un    Touriste 
(jusqu'à  Bordeaux)  (1). 


janv.  a  mai, 


16  mai. 
mai-déc. 


Verrières. 

10  avril. 

Fontainebleau. 

1 1     — 

Montargis. 

12      — 

Neuvy. 

IS      — 

Cosnc. 

i3     — 

La  Charité. 

i4    - 

Nevers. 

17     — 

Fourchambault 

21     — 

Moulins. 

3o    — 

Autun. 

3  mai. 

Chaumont. 

— 

Dijon. 

9    ~ 

Langres. 

10  mai. 

Dijon. 

19.       — 

Beaune. 

14    - 

Chàlon-s-Saône. 

Besançon. 

— 

Màcon. 

10      — 

Lyon . 

9  Juin- 

Vienne. 

11     — 

Saint-Vallier. 

1 1     — 

Valence. 

12     — 

Avignon. 

18     — 

Clermoat-Ferrand . 

20     — 

Bourges. 

— 

Chateauroux. 

— 

Châtillon-s. -Indre 

— 

Loches. 

22     — 

Tours. 

— 

Saumur. 

25      — 

Nantes. 

5  juillet. 

Vannes. 

— 

Auray  et  environs 

— 

Lorient. 

— 

Vannes. 

— 

Rennes. 

— 

Saint-Malo. 

— 

Granville. 

— 

Dol. 

— 

Avranches. 

— 

Coutances. 

— 

Honneur. 

— 

Le  Havre. 

— 

Rouen. 

18     - 

Paris. 

— 

Beaucaire. 

27     — 

Tarascon, 

ier  août 

Nîmes. 

— 

Orange. 

— 

Valence. 

6     - 

Tullins. 

— 

Rives. 

7     - 

Grenoble  et  env. 

21     — 

Vizille. 

— 

Briançon. 

23      — 

Grenoble. 

25       — 

Le  Pont  de  Claix. 

27   — 

Grenoble. 

ier  sept. 

Fourvoirie. 

(1)  On  trouve,  dans  les  Soirées  du  Stendhal-Club,  trois  lettres  de 
Stendhal  écrites  de  Paris  aux  dates  des  28  avril,  11  juillet  (une  autre 
lettre  de  cette  même  date,  et  de  Paris  également,  se  trouve  dans  la  Cor- 
respondance inédite)  et  12  août  1837. 
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Ier  sept. 


9     - 


i5 


sept  à  dcc. 


Chambéry. 

Aix. 

Genève. 

Lyon  et  environs. 

Avignon. 

Aix. 

Marseille. 

Gênes. 

Marseille. 

Toulon. 

Marseille. 

Arles. 

Nîmes. 

Montpellier. 

Béziers. 

Narbonne. 

Sijean. 

Perpignan. 

Mataro. 

Barcelone. 

Bordeaux. 

Paris,  Corr. 


1838 


janv.-févr.   Paris,  Corr. 
a4  mars.      Bordeaux.  Corr. 
2  juillet.      Strasbourg,  Corr. 
juill.-août.  Paris,  Corr. 

Londres ,     Not.    Co- 
lomb. 
4   sept.       Lyon,  Corr. 
Paris,  Corr. 


1839 

janv.-juin.  Paris,  Corr. 

Retour  à  son  Consulat. 

juin.-déc.     Civita- Vecchia      (et 
Borne),  Not.  Colomb. 

—  Corr. 

1840 

toute  l'année.  Civita  -  Vecchia      (  et 
Borne),  Not.  Colomb. 

—  Corr. 

1841 

jauv.-oct.    Civita  -  Vecchia      (et 
Borne l,  Not.  Colomb. 

—  Corr. 

8  octobre.    Florence,  Corr. 

En  congé. 

Genève,  Not.  Colomb. 
8  novembre.  Paris,  Not.  Colomb. 

1842 

Paris,    Not.   Colomb. 

—  Corr. 

Le  Havre,  Corr. 
Compièsrue,  Corr. 
Paris,    Not.   Colomb. 

—  Corr. 

a3  mars;  mort. 


%  8.   —  Bibliographie 


a.  —  L'œuvre  de  Stendhal. 

i.  —   Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase;  1814,  in-80. 

2.  —  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie;  1817,  2  vol.  in-80. 

3.  —  Rome,  Xaples  et  Florence;  1817,  in-80. —  Edition  modi- 

fiée et  augmentée  :  1826,  2  vol.  in-80. 

4.  —  De  V Amour  ;  1822,  2  vol.  in-12. 

o.   —  Racine  et  Shakespeare;  1823-1825;  2  vol.  in-80. 

6.  _   Vie  de  Rossini  ;  1824,  2  vol.  in-8°. 

7.  —  D  un  nouveau  complot  contre  les  industriels  ;  1825,  in-8°. 
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—  Armance;  1827,  3  vol.  in-12. 


—  Promenades  dans  Rome  ;  1829,  2  vol.  in-8o. 

—  Le  Rouge  et  le  Noir;  1831,  2  vol.  in-8o. 

-  Mémoires  d'un  Touriste;  1838,2  vol.  in-8o. 

—  La  Chartreuse  de  Parme;  1839,  2  vol.  in-8». 

-  L'Abbesse  de  Castro  ;  1839,  in-8°. 

—  Œuvres  complètes,   publiées  par  Mérimée  ;    1853-1855, 

in-12. —  Elles  contiennent,  outre  les  ouvrages  déjà  cités  : 

Correspondance  inédile,  2  vol.  ; 

Chroniques  italiennes  ; 

Nouvelles  inédites  ; 

Romans  et  Nouvelles  ; 

Mélanges  d'art  et  de  littérature. 

Les  Chroniques  italiennes,  l'Abbesse  de  Castro  et  les 
Chroniques  et  Nouvelles  (1855)  sont  le  même  ouvrage 
avec  telles  nouvelles  en  plus  ou  en  moins.  —  Cf.  l'ou- 
vrage de  A.  Paupe,  noté  plus  loin. 

15.  —    1 7e  de  Napoléon;  1876,  in-12. 

16.  —  Journal  de  Stendhal  ;  1888,  in- 18. 

17.  —  Lamiel;  1889,  in-18. 

18     -   Vie  de  Henri  Brulard  ;  1890,  in-18. 
49.    —  Souvenirs  d'Egotisme  ;  1892,  in-18. 

20.  —  Lettres  intimes  ;  1892,  in-18. 

21.  —  Lucien  Leuiven;  1894,  in-18. 

22.  -  Napoléon;  1897,  in-18. 

23.  —  Soirées  du   Stendhal-Club  ;    1904.   Ce  vol.  contient  les 

différents  inédits  de  Stendhal  publiés  antérieurement  à 

sa  date  par  les  revues.  Ajouter  : 
En  marge  des  Promenades  dans  Rome  (Revue  bleue, 

3  mars  1906)  ; 
Dix-neuf  lettres  ù  Sutton  Sharp  (Mercure  de  France, 

15  mai  1906)  ; 
Corrections  à  Rome,  Naples  et  Florence  (Nuova  Anto- 

logia,  1906)  ; 
Fin  du  Tourd'/talie  en  181 1  [Mercure de  France,  16oct. 

1907). 
Pour  plus  de  détails,  s'en  référer  à  l'ouvrage  de  A.  Paupe  indi- 
qué ci-après. 

Une  suite  aux  Soirées  du  Stendhal-Club   est  annoncée 

(nov.  1907). 
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b.  —  Travaux  sur  Stendhal. 

Les  principaux  sont  cités  au  cours  du  présent  Appendice.  Pour 
le  reste,  consulter  :  A.  Paupe,  Histoire  des  Œuvres  de  Sten- 
dhal ;  Paris,  1904,  in- 18,  —  ouvrage  qui  se  complète  et  se  cor- 
rige par  la  Chronique  stendhalienne ;  Milan,  1907,  in-8°. 
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